RODOLFO KUSCH 


Obras Completas 


Editorial Fundación Ross 


Editorial Fundación Ross, a través 
de este primer volumen de las obras 
completas de Rodolfo Kusch, inau- 
gura un proyecto de publicación 
cuyo objetivo consiste en completar 
una colección de cuatro tomos que 
incluya trabajos éditos e inéditos del 
autor al cumplir los veinte años de 
su fallecimiento acaecido en 1979. 


La motivación que impulsó esta 
tarea es dar testimonio de su aporte 
al pensamiento filosófico latinoame- 
ricano. Los textos que Kusch han 
inaugurado una nueva etapa en la 
búsqueda de un filosofar situado. Un 
pensar propio significa para él, un 
pensar culturalmente arraigado, 
dado que no hay otra universalidad 
que la de estar “caído en el suelo”, 
sin suelo no hay arraigo y sin arrai- 
go no hay sentido ni, por lo tanto, 
cultura. 


En este tomo se incluyen tres libros 
ya editados: “Seducción de la barba- 
rie - Análisis herético de un conti- 
nente mestizo”, “Indios, porteños y 
dioses”, “De la mala vida porteña” y 
una serie de reflexiones titulada 
“Charlas para vivir en América”. En 
todas ellas sobrevuela un mismo 
intento: dar respuestas originales 
que escapen a los condicionamien- 
tos impuestos por el pensamiento 
occidental que ha encorsetado nues- 
tra realidad en esquemas ajenos. 


Lo más provocativo del pensamiento 
de Rodolfo Kusch es la superación 
de la clásica oposición entre el ser y 
la nada a través de la experiencia 
raigal del “mero estar nomás”. “El 
estar” se convierte paulatinamente 
en la categoría central de su pensa- 
miento. Lo bucea en los distintos 
universos de la América profunda , 
ya en la soledad de la quebrada 
como en los rincones de la gran 
ciudad. En todos trata de descubrir 
a ese sujeto que pugna por liberarse 
de la ficción de querer “ser alguien” 
resistiendo, a la espera de un fecun- 
do “estar - siendo - para - el - fruto”. 


La obra de Rodolfo Kusch corrió el 
riesgo de permanecer disgregada e 
inhallable, pero la fuerza de su 
pensamiento pudo más y lo muestrá 
la concreción de esta obra. 
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ADVERTENCIA 


ESTA ES UNA COPIA PRIVADA PARA FINES 
EXCLUSIVAMENTE EDUCACIONALES 


QUEDA PROHIBIDA 
LA VENTA, DISTRIBUCION Y COMERCIALIZA 


El objeto de la biblioteca es facilitar y fome ión 
otorgando préstamos gratuitos de libros a dé los 
sectores más desposeídos de la socie Otivos 
económicos, de situación geográfic es físicas 
no tienen posibilidad para acceder 
universitarias o gubernamenta 


leído este libro se considera ye tamo del mismo y 
deberá ser destruido. No O, d, se hace responsable 
de los perjuicios que derl imi : 

Si usted puede fin O, le recomendamos que lo 


compre en cualquie la E Su país. 

Este proyecto no ningún tipo de beneficio 
económico ta ni1 a 

Si las leyes ís no permiten este tipo de préstamo, 
ruso de esta biblioteca virtual. 


ecibe una idea de mí, recibe instrucción sin 
a mía; igual que quién enciende su vela con la mía, 
luz sin que yo quede a oscuras”, 


A 


—Thomas Jefferson 


sin egoismo 


Para otras publicaciones visite 
www.lecturasinegoismo.com 
Facebook: Lectura sin Egoísmo 
Twitter: OLectSinEgo 
o en su defecto escríbanos a: 
lecturasinegoismo O gmail.com 
Referencia: 3698 


DATOS BIOGRÁFICOS DE RODOLFO KUSCH 


Finalizada la Primera Guerra Mundial, el matrimonio 
de Ricardo Carlos Kusch y Elsa María Dorotea Tschunke 
de Kusch se radicó en la República Argentina, en la ciu- 
dad de Buenos Aires. Ambos de nacionalidad alemana, 
Ricardo había sido combatiente, poseedor de una vasta 
cultura, hablaba varios idiomas, representaba a una 
empresa alemana de electricidad; ella era una hermosa 
e inteligente berlinesa. 

El 25 de junio de 1922, en horas de la tarde, eran las 
18 y 45, nació Gunter Rodolfo, quien sería hijo único del 
matrimonio. Pocos años después, el destino trocó la tran- 
quila felicidad de la familia Kusch: Gunter Rodolfo —en 
adelante Rodolfo, que es el nombre que siempre usó des- 
pués— entre los recuerdos más lejanos de su infancia, 
se le representaba el de su padre convidándole con bom- 
bones y, al otro día, la noticia de su fallecimiento en un 
accidente. Tenía cuatro años. 

La situación de los países europeos, particularmente 
Alemania, motivaron que Elsa Kusch continuara, con 
forma defintiva, su residencia en Argentina junto con su 
pequeño hijo. La crisis mundial de esos años, habría de 
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llevarles a vivir momentos difíciles. Rodolfo conoció los 
dos mundos: el del bienestar y el del apremio económi- 
co. 

Inició sus estudios primarios en la Cangallo Schule 
terminándolos en una escuela oficial. Los secundarios 
los cumplió en el Colegio Nacional N* 6 “Manuel 
Belgrano”, de la ciudad de Buenos Aires. Había comen- 
zado la carrera de Ingeniería, pero su vocación lo llevó a 
la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad Na- 
cional de Buenos Aires, de la que egresó con el título de 
Profesor en Filosofia en el año 1948. 

A fines de los años 40, durante la década del 50, se 
desarrollaba una amplia actividad cultural en la ciudad 
porteña que se centraba en los alrededores de la F acul- 
tad de Filosofia y Letras. Había una relativa armonía entre 
los distintos grupos de ese quehacer. La irrupción de 
sectores populares con fuerza de decisión en la vida po- 
lítica replanteó temas como el de la identidad nacional, 
la participación del pueblo en la vida de la Nación, el 
revisionismo histórico. Verbum, Centro, Las Ciento y Una, 
Gaceta Literaria, Contorno, fueron revistas donde que- 
daron plasmadas las inquietudes, discusiones, todo el 
idealismo de esas generaciones que tenían el privilegio 
de creer en valores espirituales, la identidad cultural, el 
destino del hombre. Rodolfo Kusch intervino activamen- 
te. 

Ya entonces se iba planteando la idea que no obstan- 
te el saber acumulado —de los intelectuales— no se sabe 
cómo gobernar, alimentar, ni siquiera qué es el hom- 
bre... hay una necesidad de retornar a la base. De ahí la 
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importancia de América. Sus actividades, investigacio- 

nes y trabajos fueron consagrados a la búsqueda, pri- 

mordialmente, en la base, aquí: el porteño, el hombre de 
barrio, el campesino, el indigena, lo que es hoy, lo que 
fue, su lenguaje, sus creencias, su pensamiento y tratar 

de llegar a los resortes más profundos que dan sentido a 

su vida. : 

Actividad técnica: desarrollada en el ramo de la socio- 
logía y la psico y socio estadísticas, en la Dirección de 

Psicología Educacional y Orientación Profesional del Mi- 

nisterio de Educación de la provincia de Buenos Aires. 

Los trabajos realizados desde el año 1948 hasta el mes 

de noviembre de 1955 son los siguientes: 

1.- Encuesta sobre población excepcional (sobredotada, 
difícil e indotada) en las escuelas del distrito de la 
ciudad de La Plata, provincia de Buenos Aires. 

2.- Obtención de un baramo regional para el Test de In- 
teligencia Infantil por medio del dibujo de la figura 
humana de F.L. Goodenough. 

3.- Obtención del un baremo regional y de una tabla de 
errores por edad y nivel mental para el Test de Ma- 
trices Progresivas de Raven. 

4.- Exploración del rendimiento de los alumnos aconse- 
jados profesionalmente en el año 1948 (e ingresados 
al Colegio Nacional y a la Escuela Industrial de la 
Nación del Distrito de La Plata). 

5.- Correlación entre el nivel mental, económico y aspi- 
raciones de mil alumnos egresados del 6* grado del 
Distrito de La Plata. 

6.- Encuesta de opiniones sobre el problema del apren- 
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diz en el Mercado de Trabajo del Distrito de La 

Plata; 

7. Análisis estadístico del comportamiento ocupacional 
de los padres cuyos hijos fueron orientados profe- 
sionalmente. 

8. Análisis del status económico social y estructura de 

- la familia del Distrito de La Plata. 

9. Bosquejo de un análisis sociológico de la provincia 
de Buenos Aires. 

A) A raíz de la ejecución del trabajo señalado en el 
punto 3, R. Kusch fue mencionado en la pág. 42 
del libro “Test de Matrices Progresivas” de J.C. 
Raven Ed. Paidós, Buenos Aires, 1950, ya que en 
este último se utilizaban las conclusiones a que 
se había arribado. 

B) Lo mismo ocurrió en el libro “Test de Inteligencia 
Infantil por medio del dibujo de la figura huma- 
na”. de F.L. Goodenough, de Paidós, Buenos Ai- 
res, 1950, págs. 203-206, en virtud del trabajo 
señalado en el punto 2. 


Actividad docente: Enseñanza secundaria en Colegios 
Nacionales de Señoritas y adscriptos de la ciudad de 
Buenos Aires. 

Enseñanza Superior: a) Escuela Superior de Bellas 
Artes “Pridiliano Pueyrredón” b) Instituto Bernasconi c) 
Universidad Técnica de Oruro, Bolivia d) Universidad 
Mayor de San Andrés, La Paz, Bolivia e) Instituto de In- 
vestigación Cultural para la Educación Popular (NDICEP) 
f) Universidad Nacional de Cuyo, Mendoza, Argentina g) 
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Universidad Nacional de Buenos Aires h) Universidad 
Nacional de Salta, Argentina; en sus claustros, además 
de dictar “Etica”, cumplió funciones de Jefe del Servicio 
de Relaciones Latinoamericanas de la UNSA. 

Organizó: a) el II? Encuentro de Rectores del Area Cen- 
tro Sudamericana b) Seminario sobre “El pueblo y las 
estructuras nacionales” c) Las “Primeras Jornadas de 
Cultura Popular” d) El “Primer Simposio sobre el Hom- 
bre Andino y Americano”. 


Otras actividades: escribió “Tango”, “Credo Rante”, “La 
Leyenda de Juan Moreira”, “La muerte del Chacho”, 
“Cafetín”, obras de teatro, algunas de las cuales fueron 
estrenadas en teatros de Buenos Aires y otras ciudades. 

Creó audiovisuales: a) Hacerse el Oso b) Los verdugos 
c) ¿...Y yo? d) Religión Sincrética. 

Realizó viajes de investigación y trabajos de campo en 
Salta, Argentina y en el altiplano andino, en Bolivia. 

Fue Miembro Titular en el XXXVII? y en el XXXIX? 
Congresos Interncionales de Americanistas —1966 y 
1970, respectivamente— en los que presentó las ponen- 
cias tituladas “La psicología aplicada a la arqueología” y 
“Principios para una nueva teoría de desarrollo de 
Sudamérica” y “El Pensamiento Indígena de Sudamérica”. 

Fue Miembro Titular en el 11? Congreso Nacional de 
Filosofía realizado en Alta Gracia, Córdoba, junio de 1971. 

Fue Director de las revistas Estar y América Qué, un 
número —el primero— de cada una. 

Fue Presidente Honorario del Instituto de Filosofia 
indígena, que funcionó en Oruro, Bolivia, organizado por 
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los alumnos del curso dictado por R. Kusch en el año 
1967. Organizó, asimismo, el Instituto de Estudios Ame- 
ricanos, Buenos Aires y el Instituto de Cultura America- 
na, Salta. 

En su carácter de miembro de la Sociedad Argentina 
de Escritores (SADE) en el período 1971-1973, integró la 
Comisión Directiva siendo designado Vocal titular y Pre- 
sidente de la Comisión de Cultura Nacional. Presidió el 
Seminario de Cultura Nacional realizado en Samay Huasi, 
la Rioja, diciembre 1971, donde se redactó la “Declara- 
ción de La Rioja”. Representó a la SADE en la Primera 
Reunión de Escritores Argentinos en Termas de Río Hon- 
do, Santiago del Estero, 1972, en el Segundo Encuentro 
de Escritores en Monteros, Tucumán, 1972, organizó los 
Seminarios de Cultura de Frontera en Bariloche, Bahía 
Blanca y Salta. 

Participó en el Seminario sobre Medios de Comunica- 
ción, Cochabamba, Bolivia, febrero de 1973. 

Participó en las Semanas Académicas organizadas por 
las facultades de Filosofia y Teología de la Universidad 
del Salvador en el área San Miguel: Segunda Semana 
Académica, agosto 1971, Tercera Semana Académica, 
agosto 1972, Cuarta Semana Académica, agosto 1973. 

Invitado por el gobierno de México y el Partido Revo- 
lucionario Institucional, viajó a la ciudad de México del 
16 al 25 de octubre de 1972, a los efectos de desarrollar 
actividades culturales. Visitó Puebla y ciudades del 
Yucatán: Mérida, Chichén-Itzá, Uxmal. 

Participó en el Segundo Congreso de Lenguas Nacio- 
nales, auspiciado por el Centro Pedagógico y Cultural de 
Portales, Cochabamba, Bolivia, julio 1974. 


Fue invitado a concurrir a Cochabamba, Bolivia, por 
el licenciado Luis Rojas Aspiazu, Director del “Proyecto 
Waykhuli”, en carácter de asesor y evaluador del trabajo 
realizado, octubre de 1975. 

Integró el equipo argentino, dirigido por Juan Carlos 
Scannone S.J., que con el apoyo de la Fundación 
Thyssen, Alemana, realizó un trabajo interdisciplinar 
sobre el tema “Investigación Filosófica de la Sabiduría 
del Pueblo argentino como lugar hermenéutico para una 
teoría de filosofía de la religión acerca de la relación en- 
tre religión y lenguaje (años 1977-1979)”. 

Pero la principal actividad de Rodolfo Kusch fue la de 
escritor. Su misión transmitir el mensaje, el simbolo,la 
idea, que su sensibilidad de pensador y poeta le permi- 
tiera recibir de la Pachamama, del vestigio en la piedra, 
del manuscrito de ayer o del discurso o el diálogo de hoy 
y expresar la tremenda intuición de esas otras culturas 
—del suelo de este continente—, cuyo misterio, en su 
tiempo, otro tiempo y en su modo, otro modo, permiten 
ir develando la montaña, la selva y sus antiguos dioses. 

Rodolfo Kusch tuvo una compañera desde el año 1949 
y de ella una hija. Separado, el destino le dio otra com- 
pañera en el año 1964 con la que tuvo dos hijos. 

Realizaba sus actividades en la Universidad Nacional 
de Salta (UNSA). El gobierno militar que asumió en 1976 
le quitó sus cargos. La áspera y bella Quebrada de 
Humahuaca lo recibió, permitiéndole residir en el pue- 
blo de Maimará con su mujer e hijos. En este paisaje, 
que ya es parte de la antigua América, o, si se quiere, la 
América Profunda, también fue constante su actividad; 
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desde aqui integró el equipo argentino interdisciplinar, 
dirigido por J.C. Scannone, de la Universidad del Salva- 
dor de Buenos Aires. 

La posibilidad de realizar un tratamiento para su en- 
fermedad —que no se concretó— lo llevó a Buenos Aires, 
donde falleció el 30 de septiembre de 1979. “El gobierno 
del pueblo de la provincia de Jujuy” erigió una apacheta 
en el cementerio de Maimará donde descansan sus res- 
tos desde el 22 de agosto de 1998. 
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LIBROS PUBLICADOS POR RODOLFO KUSCH 


1. La Seducción de la Barbarie: análisis herético de un 
continente mestizo. Buenos Aires, ed. Raigal, 1953, 
110 págs. Prólogo de F.J. Solero: “Preguntar por lo 
que somos”. Reeditado en 1983 por Editorial Funda- 
ción Ross. Prólogo 2da. Edición “Reconocer que esta- 
mos” de Carlos Cullen. 

2. América Profunda. Buenos Aires, ed. Hachette, 1962. 
223 págs. Colección Nuevo Mirador. 2* edición, Bue- 
nos Aires, Bonum, 1975. 3* ed. 1986. (Premiada con 
Faja de Honor de la SADE y Mención de Honor del 
Consejo del Escritor). 

3. De la Mala Vida Porteña. Buenosa Aires, ed. Peña Lillo, 
1966. 140 págs. 

4. Indios Porteños y Dioses. Buenos Aires, ed. Stilcograf. 
1966, 136 págs. (Basadas en audiciones radiales por 
Radio Nacional, 1963 y Radio Municipal Buenos Ai- 
res, 1964). 

5. El Pensamiento Indígena y Popular en América. Pue- 
bla, México, ed. J.M. Cajica, 1970. 2* ed. Buenos Ai- 
res, Instituto de Cultura Americana, 1973. 3* ed., Bue- 
nos Aires, Hachette, 1977 (Premio nacional de Ensa- 
yo J.B. Alberdi para la producción 1970-71). 

6. La negación en el Pensamiento Popular. Buenos Ai- 
res, ed. Cimarrón (Peña Lillo), 1975 111 págs. 

7. Geocultura del Hombre Americano. Buenos Aires, ed. 
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García Cambeiro, 1975/6, 158 págs. (Colección Es- 
tudios Latinoamericanos, 18). 

8. Esbozo de una Antropología Filosófica Americana. San 
Antonio de Padua, prov. de Buenos Aires, Castañeda, 
1978. 

9. Las Religiones Nativas, Buenos Aires, 1987, 47 págs. 


Obras de teatro 


1. Tango Misho, Buenos Aires, ed. Talia, 1959. (estre- 
nado el 24/8/1957 por Teatro Colonial, con la direc- 
ción de C. Gandolfo y R. López Pertierra, protagoniza- 
do por P. Rivera en “La Máscara”). 

2. Credo Rante. En Tango y Credo Rante, ed. Talia, 1959. 

3. La Leyenda de Juan Moreira y La muerte del Chacho. 
Buenos Aires, ed. Stilecograf, 1960, 93 págs. La Le- 
yenda de Juan Moreira se estrenó el 11 de diciembre 
de 1958 por Francisco Petrone en el Teatro Circo Are- 
na, Plaza Once de la ciudad de Buenos Aires. 


En el año 1980 un equipo integrado por Mary Muchiut, 
Graciela Romano y Mauricio Langon, realizó un 
relevamiento del material bibliográfico obrante en el do- 
micilio de Rodolfo Kusch en Maimará, provincia de Jujuy. 

Hemos creído importante transcribir la publicación 
del trabajo realizado por ese equipo en MEGAFON (CELA), 
ed. Castañeda, N* 11/12, en-dic. 1980. 
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BIBLIOGRAFÍA DE RODOLFO KUSCH (1922-1979) 


por Mary Muchiut, Graciela Romano y Mauricio Langón 


Presentación 


Rodolfo Kusch nació en Buenos Aires el 25/6/1922 y 
falleció en la misma ciudad el 30/9/1979. 

Algunas de sus obras iniciales están firmadas 
“Gúnther R. Kusch”, y algunas de las últimas “Gunter 
R. Kusch”, pero la mayoría: “Rodolfo Kusch”. 

Esta bibligrafía intenta recoger los trabajos editos del 
autor y parte de los inéditos. Aunque procura ser ex- 
haustiva, es posible que existan algunas obras éditas 
más y, sin duda, hay material inédito y cartas que no se 
han incluido acá. No es ésta una bibliografía crítica. No 
obstante hemos introducido algunas consideraciones 
entre paréntesis cuando nos pareció útil. 

De los trabajos sobre Kusch sólo hemos incluido aque- 
llos cuya referencia al autor es obvia y central. 

Ordenamos todas las obras de Kusch de acuerdo a la 
fecha de la primera edición y los escritos que a él se 
refieren, por orden alfabético de autor. 


A) Obra édita 

1. El caso Novalis. (En Correo Literario, año III, N* 34- 
35, p. 6. Buenos Aires 1/5/1945). 

2. “La mentalidad primitiva”, de Lévy-Bruhl. (En: Logos: 
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10. 


11. 


12. 


revista de la Fac. de Filosofia y Letras, Universidad 
de Buenos Aires, año IV, N? 7, pp. 203-208, Buenos 
Aires, 1945). 

Sociedad e individuo en la filosofía. (En: Verbum; rev. 
del Centro de Estudiantes de Filosofia y Letras de la 
U.B.A., año XI, N* 90, pp. 42-47. Buenos Aires, 1948). 
“4. P. Sartre”, de Robert Campbell (En: Realidad, re- 
vista de ideas, N* 16, pp. 121-122. Buenos Aires, 
julio-agosto, 1949). 

Paisaje y mestizaje en América. (En: Sur, N* 205, pp. 
37-42. Buenos Aires, noviembre de 1951). [Nota: Al- 
gunos párrafos de las pp. 40-42 están incluidos en 
“La seducción de la barbarie”, pp. 34-36]. 
Metafisica vegetal. (En: La Nación, suplemento cul- 
tural Buenos Aires, 4/5/1952). [Incluido integro en 
“La seducción...”, pp. 24-27]. 

La ciudad mestiza. Buenos Aires, Alea, 1952, 29 p. 
(Colección Quetzal). [Incluido integro en “La seduc- 
ción”, cap. III y IV, pp. 39-54]. 

Filosofía del tanto. (En: Espiga, 1952-53. Reprodu- 
cido en Idea, Lima, 1954). 

La seducción de la barbarie: análisis herético de un 
continente mestizo. Buenos Aires. Raigal, 1953, 110 
p. Pról. de FJ, Solero: “Pregunta por lo que somos”. 
Inteligencia y barbarie (En: Contorno, N? 3, pp. 4-7. 
Buenos Aires, setiembre 1954). 

Lo superficial y lo profundo en Ezequiel Martínez 
Estrada (En: Contorno, N* 4, Buenos Aires, 1954). 
La neurastenia literaria (En: Idea, Lima, 1954). [Pro- 
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13. 


14. 


15. 


16. 


17. 


18. 


pablemente sea reproducción del epilogo de “La se- 
ducción...”, de igual título]. 

Anotaciones para una estética de lo americano. (En: 
Comentario, N* 9, Buenos Aires, dic. 1955). (Repro- 
ducido en Khana, año IV, v. 3, N* 19-20, pp. 44-56. 
La Paz, 1956). 

Sentido de lo trágico en el teatro indígena. (En: Re- 
vista de Educación, del Ministerio de Educación de 
la Provincia de Buenos Aires, año Il, N* 2, nueva se- 
rie, pp. 530-535. La Plata, 1956). 

Maldoror, monstruo americano. (En: Idea, Lima, N* 
27, 1956). 

Credo Rante. (En: Tango y Credo Rante, Buenos Ai- 
res, Talía, 1959, 67 p.). [Teatro. Leído como “Biblia 
lunfarda”: por Goly Bernal con música de Agesta, el 
11/10/1956 en el Teatro de los Independientes. La 
edición trae la versión posterior que incluye el texto 
inicial íntegro y las ampliaciones teatralizadas con 
las que se estrenó el 20/3/58 por “Arte América” en 
el “Teatro de Arte”, dirigida y protagonizada por An- 
gel Moglia, con música de Horacio Salgánl. 

Tango Misha. (En: Tango y Credo Rante, Buenos Ali- 
res, Talía, 1959, 67 p.). [Teatro. Estrenado el 24/8/ 
1957 por “Teatro Colonial”, con la dirección de C. 
Gandolfo y R. López Pertierra, protagonizado por P. 
Rivera, en “La máscara”] 

La leyenda de Juan Moreira. (En: La muerte del 
Chacho y La leyenda de Juan Moreira. Buenos Ai- 
res, Stilcograff, 1960, 93 p.) Colección Teatro: 1. Con 
poesía de Goly Bernal. 2. Ed. Stilcograff, 1966). [Tea- 
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19. 


20. 


21. 


22. 


23. 


24. 


25. 


26. 


tro. Estrenada el 11-12-1958 por el Circo-teatro Are- 
nal. 

La muerte del Chacho. (En: La muerte del Chacho y 
La leyenda de Juan Moreira. Buenos Aires, 1960). 
[Teatro. Se editó sin haber sido estrenada. Transmi- 
tida por Radio Municipal en 1964. Representada en 
el Concurso de Teatro de la Univ. Nac. de Salta, por 
el teatro del Instituto P. Gabriel Tomassini, que ob- 
tuvo el segundo premio, hacia 1975]. 

Traición o cultura. (En: La muerte del Chacho... Bue- 
nos Aires, 1960). 

Puesta en escena. (En: La muerte del Chacho... Bue- 
nos Aires, 1960). [Se trata de observaciones sobre la 
puesta en escena por Fco. Petrone de “La Leyenda 
de Juan Moreira”]. 

Planteo de un arte americano. (En: Estar. Boletín de 
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RODOLFO KUSCH 
PALABRAS A UN AÑO DE SU MUERTE 


por Guillermo Steffen 


Un año, pues; un año completo desde que Kusch nos 
dejó. He sentido tanto miedo ante la expectativa de este 
recordarlo aquí. Como miedo de algo que pudiera salirse 
de mí, algo gritado, estremecido, acaso innombrable 
emergiendo desde esta sociedad demasiado resistida. 

Pero en este no estar y estar el amigo, en este estarme 
yo con, sin el amigo; en este serme trozo truncado, he 
aquí que encuentro, por gracia, por activación del oscuro 
fondo de una despojada condición, he aquí que toco, como 
construida con la tela impalpalble de soterrada fantasía, 
una serena aceptación. Un empecinado, ahincado evocar, 
sí; pero que se hace de pronto rememorar esperanzado, 
como una esperanzada espera. 

Me costó tanto saber que hoy nos ibamos a reunir aquí 
los amigos, también, para congratularnos. Para dejar que 
se abra paso, a despecho de este duelo tan espero, nues- 
tro agradecimiento. Que la vida sea tal; que el mundo no 
obstante todo sea tal, que Rodolfo haya sido posible. Que 
nosotros, nuestra propia pobre condición humana sea tal, 
que Rodolfo haya sido posible. 

Y ahora un año, un giro completo de mundo se ha 
cumplido. ¿Se inicia un nuevo giro? ¿Algo, acaso 
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recomienza? Y nosotros aquí. Y es tan bueno habernos 
reunido aquí, en este intento de remontar el despojo. 

Con manos empobrecidas nos decimos: qué bellos hijos 
nos dejó. Y los libros que nos dejó quieren hacerse más y 
más reales en nuestras manos. Sus libros. Yo, antes no los 
leía. Apenas los leía; yo los conocía de otro modo. Leerlos 
era siempre una relectura: el sentido había llegado ya; la 
lectura agregaba sólo la circunstancia expresiva, la letra no 
siempre indispensable. Análogo a lo que siempre había 
ocurrido con su densa presencia afectiva, que jamás fluía 
de él en palabras ni expresiones; que siempre estaba así, 
tácita, cálida, siempre y siempre recatada. 

Déjenme que les cuente de mi amigo. De mi querer y 
esperar con mi amigo. Lo encontré hace tanto tiempo. Hace 
tan poco tiempo. Tan pobremente poco. Yo era por entonces 
un muchacho solo. Triste y solo era yo; asombrado y Solo. 
Y caminaba. Lo vi y supe que era mi amigo. El no lo sabía. 
Eso definió para siempre cierto estilo de nuestra amistad. 
Rodolfo, o mejor Gunter, como le lamábamos, era un joven 
bárbaro: enmarañado, erizado, iluminado. Era como si no 
supiera de su propia persona; parecía no haberse enterado 
de su carnalidad. No sabía que él era, también el vaso de 
su pensamiento, ese humanísimo vaso vapuleado por una 
espiritualidad ensordecedora. 

Había que quererlo desde una total renuncia. Había 
que quererlo con un respeto tan macizo que lo ennoblecía 
a uno. Que incluía un total respeto por uno mismo. Había 
que quererlo comprometiéndose con la propia total auten- 
ticidad. Gunter: un taciturno joven bárbaro con su ríspido 
caparazón germano, caminando Buenos Aires. 
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Y caminamos este Buenos Aires terrible, querido, 
temido. Buenos Aires: mirar apenas, pasar; mirar; sentir, 
querer y querer. Y tantas cosas, tantos momentos. Y la 
gente y el perfume de alguna hora y algunos momentos 
únicos. Y las tardes. Y la gente, la gente. Y los boliches, y 
los libros, y las bellísimas muchachas; los amigos, las 
amigas, los tipos raros, los proyectos. 

Buenos Aires. Había tanto para ver por entonces; tanto. 
No alcanzaban los ojos, la piel toda; tanto para ver, para 
tactar, tanto color sorpresivo, tanto prometido asombro. 
Tanto para descubrir y hacer y repensar. Eso sí: repensarlo 
todo, desde el inicio mismo. 

Y América, América siempre. Y Buenos Aires. Y aquí 
mismo. Y América vegetal, América profunda. América 
llamando, llamando. 

Había que fundar cosas, había que fundar actitudes 
de pensamiento nuevas. Agrupar a los amigos. Y escribir, 
y salir a dar conferencias y fundar el Instituto de Estudios 
Americanos y sacar a la gente de sus casamatas 
académicas, sacarla de toda esa necedad en que se 
perdieron tantos talentos, esa necedad en que se piensa 
y se programa la vida “haciendo la carrera”. 

Y siempre la conciencia de ese áspero tras fondo en que 
uno sabe de su propia precariedad ante la magnitud 
inabarcable de la empresa. Y más tarde, más tarde, 
recuerdo: aquella impaciencia de Gunter, empujando 
siempre: 

— ¡Vamos a tener treinta años, Guillermo, treinta años! 
¡Tenemos que ponernos ahora mismo a hacer...! ¡No 
podemos esperar; el tiempo pasa! 
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¡Vaya si pasa! Y tantas fidelidades. Tantos rostros. Y 
luego habían llegado nuestras compañeras; y fueron 
llegando los hijos; y empezaron a nacer los libros de 
Gunter. Y su liderazgo visible en las inserciones reales, en 
el país real, en la invisible América real. 

En cuanto a mí, mi profesión, esta manera de deberme a 
la gente, me llevó lejos, a la otra punta de Sudamérica, por 
casi diez años. Gunter escribiendo, viajando, Bolivia, Perú, 
crisis personales, cambios, el amigo lejano y tan presente. 

Después fue tan bueno el reencuentro, ya en el año 70; 
en su cueva de la calle Cangallo. ¡Cómo se había afinado, 
cómo se había macerado en él la calidad humana desde 
aquel muchacho introvertido y áspero! ¡Cómo se había 
abierto a la gente, hasta florecer en esa figura carismática 
capaz de contenernos y aglutinarnos a todos desde lo 
mejor de cada uno! Esa capacidad de empatizar desde 
una total delicadeza; esa humildad con la que dialogaba 
con los indios, con la vieja sabia de pueblo, con todos esos 
“informantes populares” que jamás se abrirán al 
encuestador ni al investigador técnico. 

Y cuando supimos de su enfermedad de pronóstico fa- 
tal y súbitamente irrumpió en la cotidianeidad la 
inmediatez del sentido último, cómo les diré: tan suya, 
tan limpida fue su actitud. El mismo recato, el mismo 
respeto por el sentir del otro, esa transparente abnegación 
ante el dolor nuestro. Aquello de “cáncer” era un símbolo 
muy bien conocido por él; un viejo conocido. Diez años 
antes había escrito, en “El Pensamiento Indígena y Popu- 
lar”, haciendo el distingo entre el pensamiento racional 
causalístico y el pensamiento “seminal”, con la expresión 
creada por él, esto: 
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“Cuando se inflama la garganta, el médico dice al paciente que 
es una laringitis. Aquel no hizo sino conformar a éste con una 
simple palabra; quizá para hacer notar que la enfermedad se 
desplaza en el plano consciente. La conformidad en sí descansa 
en la investigación, que descubrirá al microbio causante. En 
este caso se mantendrá todo en un plano de lucidez, desde el 
nombre, pasando por el manipuleo consciente de la investigación, 
hasta terminar en un telón de fondo también consciente en el 
cual habitan las causas. Y ante las causas cabe pensar en la 
solución. Pero cuando en vez de laringitis, es un cáncer, la 
conciencia zozobra. Ahí, en vez de solución, se requiere salvación. 
Ahí se abre una zona no frecuentada por el pensar causal. 
¿Tendrá que ver, entonces, con ese ámbito donde presiona la 
divinidad y donde el indígena obraba por la ausencia? Ante todo 
es el ámbito de las antinomias ante las cuales el yo consciente 
nada puede sino presentir la inminente proximidad del 
desgarramiento. Ahí no es posible el manipuleo consciente de la 
solución, sino la ubicación de la salvación. Y ésta a su vez no 
puede lograrse sino con algo que trasciende al yo.” 


En medio de la zozobra de la conciencia: ese desapego 
con que él consintió en su inminente desgarramiento. Esa 
paz desde la que consintió en asomarse, él, solícito ante 
nuestro dolor. Cómo decirlo: desde su trance, él consentía 
por un momento más, para constituirse en el-amigo-que- 
se-me-iba, para ser el amigo que se nos iba a todos. Sus 
últimos días en la vida fueron también sus últimos días 
entre nosotros, días de acompañarnos y condolerse, 
también, por nosotros, por quienes nos quedábamos aquí 
en este vacío de él 

Y cuando vimos que la ciencia causalística no ofrecía 
solución y que se trataba, ahora sí, de la salvación, 
nosotros, su mujer, yo, quienes lo cuidábamos, le pedimos: 
que renunciáramos a toda medicación, que dejáramos la 
oportunidad al milagro. Creo que me expresé diciéndole 
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algo así como: “nos quedan tan solo unas pocas moneditas, 
apostémoslo todo al milagro”. Y él consintió, naturalmente, 
como había consentido siempre, con esa mezcla de pudor 
y de repentina mansedumbre ante la presencia del afecto. 

Y se sucedieron días y días y noches, de cuidarlo, de 
cuidarlo, y cuidarlo. Hidroterapia, verduras fresquecitas; 
cuidarlo. Frutillas frescas, frutas fresquecitas y 
aromáticas; todo ese ritual del cuidado, del amor, de la 
purificación, del cuidado. 

Y se fue serenando; y de su persona partía como un 
hálito de frescura de pureza de árbol, de lluvia serena. Y 
Sue como si toda pesantez se retirara de él. Un afinamiento 
último, una levedad preparatoria del vuelo. Y ese treinta 
de septiembre, domingo sin fondo, se fue. 

Cuando, ya después de las ceremonias, volvía a esa 
casa, me recibió su muchachito mayor; el niño me tomó 
de la mano: —Guillermo, ¡vení a ver; vení a ver! 

Y me llevó a ver, no sé, lo increíble: me llevó hasta la 
habitación donde lo habíamos cuidado, y lo habíamos 
velado, y donde ya no estaba, el niño abrió, sacó las 
persianas de madera, abrió la puerta, la luz entraba, y el 
niño señalaba: “allí, allí”, y estábamos viendo el increíble 
hueco, su ausencia, nuestro desgarrado costado. 

Y después. Y después. Y después. Yo caminaba por 
Buenos Aires. Iba solo; caminaba. Y miraba. Una frutería, 
unas hermosas frutillas, fresquecitas. Y me detengo, y 
compro, y ahí voy con mi bolsita de frutillas, con mi ofrenda. 
Y de pronto, tocado por el rayo, Buenos Aires es demasiado 
espeso, es una tierra demasiado espesa; y mi caminar es 
demasiado solo. Demasiado pesado, este solo pesado 
caminar con mi despojado corazón a cuestas. 
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El último día me llevé conmigo, de esa casa donde lo 
habíamos cuidado, un arbolito. Un pequeño jacarandá que 
estaba en una lata, olvidado, en desamparo. Lo llevé 
conmigo, lo puse en el patio de mi casa. Allí se quedó todo 
este año transcurrido. Lo regué, sí; pero no tuve fuerza 
para más. 

Y hay que cuidarlo mejor. Ponerlo en la tierra, acaso; 
cuidarlo. Hay que ayudarlo a crecer: que alcance a ser un 
gran jacarandá. ¿Saben ustedes cómo es un gran 
jacarandá cuando por fin florece? Es una gran copa ce- 
leste, semitransparente. Es una gran copa celeste que da 
la buena sombra, pero transparente, que medio deja 
adivinar el cielo. 
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LA SEDUCCIÓN 
DE LA BARBARIE 


sy 


RECONOCER QUE ESTAMOS - 


Prólogo para la segunda edición 
por Carlos A. Cullen 


¿Podría sospechar Rodolfo Kusch que en 1983, trein- 
ta años después de la aparición de su libro La seducción 
de la barbarie, volvería a flotar en la ciudad, ahora más 
ficticia que nunca, la antinomia civilización y barbarie? 
En los últimos años, como ya sabemos, se intentó, una 
- vez más, romper la oposición, poner la barbarie más allá 
de la Gral. Paz, transformar —simbólicamente— la Pla- 
za de Mayo en un paseo “civilizado”, y el resultado fue, 
trágicamente, la transformación de la ficción civilizada 
en barbarie, el imperio de un barbarismo salvaje. Pre- 
tender vivir en la ficción, negando y suprimiendo la bar- 
barie, es, en este país donde la demoníaco es aún reali- 
dad irredenta, consumar una civilización ficticia, y, por 
lo mismo, “lógicamente” bárbara, cuyo único principio 
válido es la sutil invención de una “máscara civilizada” 
para la propia barbarie reprimida y negada: el terroris- 
mo de estado, aquél que se ejerce para salvaguardar “los 
grandes valores”, en nombre de la virtud, del orden y de 
la santidad. Precisamente porque se la reprimió y se la 
quiso suprimir, se terminó sucumbiendo a la seducción 
de la barbarie. De este abrazo incestuoso de la civiliza- 


ción (ficticia) con su propia barbarie reprimida y negada 
(pero seductora).sólo podía engendrarse el terror, la gue- 
rra, la expoliación y el vaciamiento. Es decir, la Argenti- 
na frustrada y, por añadidura, llena de culpa por haber 
consumado el deseo prohibido. 

A partir de octubre de 1983 se abre otro Eo de la 
historia argentina (en la realidad es una simple “cortina” 
y no, como en la ficción, una puerta con bisagra). El 
brutal retorno de lo reprimido y lo negado obliga a poner 
las cosas en su lugar. No hay que intentar suprimir la 
barbarie: hay que mantener la oposición, vivir, como en 
el proyecto sarmientino del Facundo, en el juego perpe- 
tuo de su seducción, sin ceder a ella pero sin tampoco 
pensarse desde ella. Este nuevo capítulo bien podría- 
mos llamarlo, prolongando la meditación de Kusch, “la 
seducción de la civilización”. Bastaria recorrer el discur- 
so electoral del partido triunfador en octubre de 1983, o 
su programa, o sus primeras realizaciones, para con- 
vencerse del cambio cualitativo (aparentemente): hay que 
dejarse seducir por la civilización, por la legalidad, por el 
orden, por la pulcritud, por la “democracia” (pronuncia- 
da en el seno mental de esta dialéctica de civilización y 
barbarie). Casi diríamos que se cambia la tierra por el 
cielo, la madre por el padre, el deseo por la ley, la nada 
por el ser. Pero la dialéctica es más sutil de lo que pare- 
ce, y el problema es el mismo. En el nuevo capítulo hay 
una oscura continuidad. La cuestión radica, nos parece, 
en que se sigue pensando en términos de seducción, y 
no se logra entender que la única civilización posible es 
la que realiza la barbarie, la expresa y la despliega, y no 


la que se opone 'a ella con falaces argumentos. En el 
52% de las elecciones del 30 de octubre sospechamos 
un confuso “no-a-la-barbarie”, confuso, porque mezcla 
sin discriminar —aunque la implacable lógica de la his- 
toria ya empieza a hacerlo— la barbarie ficticia (civiliza- - 
da), resultado de la soberbia negación de una realidad, 
sucumbiendo a su fantasma, y la barbarie real (de- 
moníaca), la vida irredenta de la América Profunda. Con 
el objetivo de suprimir la grotesca mascarada bárbara 
del terror, se intenta, de paso, suprimir también la se- 
ducción de la barbarie real, no por negación llana (cami- 
no que fracasa), sino por transformación del agente se- 
ductor. Ahora, la civilización. Pero, lo que no se advierte 
es que la civilización no seduce a nadie, porque sus pro- 
mesas de bienestar siempre tienen el precio del “males- 
tar en la cultura”, y, en el fondo, así planteada, repite la 
vieja historia de la antinomía entre civilización y bar- 
barie, como forma de perpetuar una “ficción”: la de la 
Argentina “grande”. En realidad, la seducción de la civi- 
lización es un grado más abstracto de la ficción, es decir, 
«de la ilusión. No es ya la ciudad ficticia, demasiado tran- 
sitada por los hedores y los baches de la barbarie real, 
sino el civismo ficticio, el de las oraciones laicas y de las 
negociaciones secretas. 

Por todo esto La Seducción de la Barbarie, obra tem- 
prana —pero ya definitiva— de Rodolfo Kusch, sigue sien- 
do actual. Porque nos recuerda que nuestra metafisica 
es vegetal y telúrica, nuestra realidad profunda 
demoníaca y llena de posibilidades demiúrgicas, en tan- 
to y en cuanto la reconozcamos como tal, no como fuerza 


seductora para nuestro deseo, sino como realidad 
impulsora para nuestra voluntad de ser nación. De ser 
nación real y no abstracta y ficticia. 

Libro valiente, porque se permite hablar de nuestros 
miedos, de nuestras frustraciones, nuestras dudas. Li- 
bro esperanzado, porque habla también —y por lo mis-. 
mo— de nuestras posibilidades, las que tienen que ver 
con las selvas y las pampas, en tanto y en cuanto lo 
vegetal define en ellas una posibilidad y deja abiertas 
todas las otras. 

La obra de Kusch avanzó en el buceo de esa barbarie 
real, pero seductora. Comprendió Kusch, en su lúcido 
análisis, que más honda que la situación “edípica” entre 
civilización y barbarie, y por lo mismo que la metafisica 
vegetal, estaba ese sustrato originario de la América Pro- 
funda, que trasciende la oposición del ser y la nada —en 
la que todavía se mueve este libro que prologamos— en 
la experiencia raigal del “mero estar, no más”. El estar, 
categoría central y obsesiva de su pensamiento, todavía 
ausente en este libro, y que lo fue llevando paulatina- 
mente desde las selvas y las pampas a la imponente cor- 
dillera. Pero el intento programático de su pensamiento 
está ya en La Seducción de la Barbarie. Precisamente, 
rastrear la América Profunda, descubrir el “estar-sien- 
do-para-el-fruto” y la dimensión lúdica de la existencia, 
propia del hombre americano que busca dar con el “acier- 
to fundante”, todo esto es el modo de no dejarse “seducir 
por la barbarie” —y, obviamente, no ilusionarse con la 
civilización ficticia— sino, por el contrario, reconocer su 
realidad viviente, desplegar en lo demoníaco y vegetal 


sus posibilidades, no avergonzarse ni del hedor ni del 
diablo, y poder así contribuir a la América Madura, títu- 
lo que pondríamos al conjunto de la obra de Kusch. 
América madura, la que brota desde la barbarie y no 
contra la barbarie, la que no necesita atarse a un poste, 
como Ulises con las sirenas, y menos ponerle tapones en 
los oídos a los remeros, sino que, simplemente, trans- 
forma el deseo incestuoso en voluntad de ser nación, no 
por seducción y mimetismo de la civilización ficticia, sino 
por realización de las posibilidades que su ser “vegetal” 
le deja abiertas. 

En esto consiste el “análisis herético del continente 
mestizo”. En esto consiste tratar de escribir no en el *va- 
cío”, sino en la plenitud, por ambigua y dolorosa que 
sea. En esto consiste, finalmente, atreverse a pensar. 

Este libro, cuya segunda edición celebramos, comienza 
con una evocación de esa experiencia tan “porteña” de 
estar acodado en la mesa de un café, donde se le impone 
a uno la “certidumbre de que, en este “aqui y ahora”, 
nada importa fuera de ese abismo singular que entrete- 
jen el café, el ventanal, el transeúnte y nosotros” (p. 13). 
Los últimos años de su vida los pasó Kusch en Maimará, 
en la soledad de la quebrada de Humahuaca, trabajan- 
do febrilmente en una pieza tapiada, para que no le mo- 
lestaran los “ruidos” de los niños jugando en la calle. 
Quien entienda ambas imágenes, la del café porteño y la 
de la pieza tapiada en Maimará, habrá entendido a este 
pensador americano, de los grandes, que supo mostrar- 
nos la seducción real de la barbarie y la seducción ficti- 
cia de la civilización, pero que, sobre todo, supo decir- 


nos que desde la seducción no se crea, tan sólo se resiste 
o se defiende. Son signos de un mestizaje inconfesado. 
Por eso, hablar de la seducción de la barbarie y de su 
sutil inversión ficticia, la seducción de la civilización, es 
empezar a confesar una reconciliación, una integridad. 
Es afirmar un destino y empezar, entonces, a crear. Es 
reconocer que “estamos ya para el fruto”. 


PREGUNTAR POR LO QUE SOMOS 


Prólogo para la primera edición 
por F. J. Solero 


Lentamente, emergiendo de un ominoso sueño del que 
todavía no acabamos de despertar, vemos alzarse de un 
tiempo a esta parte en el continente americano voces 
solitarias que, ávidas de conocer la singularidad de su 
destino, se interrogan una y otra vez por su contorno, 
por su pasado, y, aun más importante, discurriendo si 
todo cuanto hasta ahora las ha condicionado en calidad 
de criaturas preñadas de raíz e impetu, habrá de trans- 
formarlas en una certeza de futuro. 

La senda emprendida por esas voces ha tomado has- 
ta aquí un rumbo trivial, en el que predominaba cierto 
esfuerzo lírico omnicomprensivo, en donde el complejo 
de inferioridad se sublimaba, con exclusión de cualquier 
elemento peyorativo, por temor a caer en un abismo. 
Eramos osados sin ser heroicos; éramos prudentes sin 
ser sabios; éramos inteligentes sin ser lúcidos. Entre 
nosotros, el paradigma de Lugones es aleccionador. Cre- 
yó que al país se le rendía justicia y se lo impulsaba ' 
hacia adelante diciendo de él que era fuerte y noble, que 
sus posibilidades mayores se daban con el concurso de 
una alianza de cultura griega y aprehensión vernácula. 


En el resto de América es la actitud ingenua de Rodó, 
con su especioso Ariel, la de Henriquez Ureña, que ex- 
presaba: “Nuestra América debe afirmar la fe en su des- 
tino en el porvenir de la civilización”. (Cabría decir fe, sí, 
pero en qué civilización. Ureña, para soslayar el proble- 
ma o volverlo más dificil hablaba de espíritu. Practica- 
ba la trampa de hurtar el misterio bajo la tiniebla de lo 
absoluto); la de Mariátegui, viciada por una estructura 
económica que le impedía ver las esencias irguiéndose 
ante él... Pero, no obstante esos matices tan propios de 
una cultura de tipo arcádico, la garra temporal —justa- 
mente, a partir de la puerilización de un oscuro marti- 
rio— fue cavando el alma, mortificando la conciencia, 
nos fue labrando sin esperanza, sin llanto, dejándonos 
nada más que angustia, algo turbio y sucio, monstruo- 
so, que nos iba envolviendo y, poco a poco, nos aplasta- 
ba. Era el temible interrogante lo que asomaba. Era la 
pica hundiéndose en el vientre. Era el dolor. Era la sos- 
pecha. be 

En la Argentina, apareció Martínez Estrada, con esa 
inhóspita, implacable, severa Radiografía de la Pampa; 
en Estados Unidos, Van Wyck Brooks, con su idea de un 
pasado utilizable manifestada en On Creating a Usable 
Past, y, más ampliamente, en Letters and Leadership; 
Randolph Bourne, con Twilight of Idols; Waldo Frank con 
Our America y The Rediscovery of America; en México, 
Samuel Ramos, con El perfil del hombre y la cultura en 
México, César Garizurieta con Isagoge sobre lo mexicano, 
- Leopoldo Zea, Emilio Uranga, etc.; en Brasil, Gilberto Freyre, 
con Casa Grande y Senzala, dándonos todos un panora- 
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ma crudo y despiadado de Amércia, con las limitaciones 
de los primeros rastreos del qué, del cómo, del para qué, 
enseñándonos a no temblar, que a América se arriba por 
la destrucción, el odio, el resentimiento... por un escondi- 
do, rabioso y último amor. Junto a ellos se sitúa Félix 
Schwartzmann, cuya obra monumental, El sentimiento de 
lo humano en América, aun mostrando en su método un 
andamiaje europeo, potencializa una serie de atisbos y 
enfoques sin duda valiosos. 

Lamentablemente, en nuestro país, el ejemplo de 
Martínez Estrada, como pensador y sistematizador de 
problemas, no fue continuado, en la medida anhelada, 
por la generación siguiente. Ha habido tanteos, fintas, 
pero el autor de Muerte y trans figuración de Martín Fierro 
no se ha visto superado ni en problemática, ni en temario. 
Y, lo que en verdad es peor, el arrasamiento, el nihilismo 
de Martínez Estrada ha prohijado y canalizado esos titu- 
beos, esas magras realizaciones. La generación saliente 
ha recogido el no, mas ha sido incapaz de pronunciar un 
sí. Martínez Estrada ha seguido siendo lá sombra 
despojante y tenaz que impide recoger la claridad diur- 
na. Nos entregó instrumentos que él mismo consideraba 
susceptibles de ser sobrepasados, pero ignoraba que sus 
herederos iban a repetir sus gestos, sus frases, sus 
impotencias, variando el estilo, el escenario, pero sin 
cambiar de cielo, de ropa, de nido. 

Martínez Estrada, que perteneció a una generación 
feliz y ofreció como producto una labor desdichada, no 
sospechó siquiera que una generación desdichada care- 
cería de fuerzas para crear una labor feliz. Recojamos, 
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pues, a manera de desafío, la extraña paradoja que sus- 
cita el bienestar y el daño, el infortunio y el bien. Parece- 
ría que a los americanos les resultase inaudito huir de la 
dialéctica que les ha invadido el alma desde sus oríge- 
nes; la vida asoma en ellos en son de muerte y la muerte 
en pugna de vida. Cualquier posición dibujada en el 
mundo por un americano se halla sujeta a tal mecanis- 
mo y éste, fenómeno curioso también, lo determina como 
ente, pero no lo trasciende en-seguridad-de-ser. El ser 
siempre sigue rutas de escape, contradicción y olvido. 
Todo ello, venido a los americanos por los varios ca- 
minos de la historia, ha sido captado, primero, gracias a 
la contemplación de los problemas continentales, a tra- 
vés de una crítica de la civilización occidental, y segun- 
do, por la imposición de una pregunta cuestionada ince- 
santemente de un modo significativo: ¿qué somos? Más 
que aquél ha sido este postrero interrogante el que siem- 
pre nos ha incursionado con golpes que eran solicitacio- 
nes para un sacudimiento. Pues cuando un ente empie- 
za por poner entre paréntesis la tradición o cultura reci- 
bidas, y más tarde, dirige sus esfuerzos hacia la procla- 
mación del ¿qué soy?, aunando desvelos para saber por 
qué vive y cómo vive, es evidente que hay un ansia por 
trasponer una zona donde la existencia es exangúe. 
América, al aferrarse a esa fórmula, intenta la aven- 
tura admitida, desde el principio, por otras entidades 
históricas, y que, por una aceptación fácil y peligrosa, 
rechazó en sus inicios, prescindiendo de su latido pu- 
jante y vigoroso. Al hacer la pregunta y poner en el pla- 
tillo de la balanza vital su vislumbre crítica, retorna a lo 
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que debe considerarse su lucha imprescriptible, urgen- 
te. 

Pero el americano, al concretarse en esa averiguación, 
rueda del peldaño de seguridad donde reside, mostrán- 
dose tal cual es: en orfandad de espíritu, viviendo tan 
sólo en mérito a cierto género de comodidad estéril, sin 
mayores cuidados, y donde las faenas de la contingencia 
tratan de anularse para evitar el choque de los.encuen- 
tros, la tormenta que ellos traen consigo. 

Los americanos saben que corren el riesgo de no vivir 
mientras no admitan la existencia que les ha tocado en 
suerte. Pero infinidad de veces vacilan sobre sus pasos, 
vuelven la cabeza hacia atrás, el pavor de la soledad los 
inunda, y desgraciadamente, no avanzan, cual si tuvieran 
miedo de volar el puente que los une al atrás o viendo en 
éste lo negativo, la terribilidad del vacio, como si éste fuera 
aún una copa donde se puede beber cuando la fatiga los 
aplasta, y como si el amor, el triste amor orientado hacia 
las cosas que los presionan y torturan, no bastase para la 
prosecución de cualquier celoso programa. 

Para puntualizar y aclarar lo precedente, Rodolfo 
Kusch ha escrito La seducción de la barbarie, sub- 
titulándola de manera valiente y definidora, Análisis 
herético de un continente mestizo. De la generación, pre- 
cisamente, posterior a la de Martínez Estrada, es de los 
pocos que se ha atrevido a indagar a cara limpia, con 
herramientas suyas y sin impostar la voz, los cimientos 
de nuestra vida americana. Aceptando la partición de 
una América dividida en dos verdades, la de su natura- 
leza demoníaca, y la verdad de ficción de la urbe, y con- 
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ciliada por el mestizaje, ya de sangre, ya espiritual (“El 
mestizaje se perpetúa porque la escisión entre lo perfec- 
to, lo armonioso, lo invasor, por un lado, y lo demoníaco, 
la amenaza de destrucción... por el otro, toman con la 
invasión europea una oposición similar a la que existe 
entre... lo social y lo insocial, lo luminoso y lo oscuro.”) 
Rodolfo Kusch va tejiendo su teoría heterodoxa de una 
América que sólo puede rescatarse por una inmersión 
en lo telúrico, apartando lo consciente y acogiendo lo 
inconsciente, distanciándose de lo extraño, y enfrentán- 
dose radicalmente y desde el principio con lo circundan- 
te, con el aquí. 

En densos capítulos nos presenta una visión dramá- 
tica y fervorosa de esa América vegetal, caótica, que no 
rehusa las formas, la convencionalidad de la medianía 
legal, y que se desplaza, en ocasiones, con gritos infer- 
nales, brindando su alma impermutable a manos lle- 
nas, deslumbrándonos con su deseo de materia virgen, 
con esas lágrimas queridas e infectas que nos arden la 
piel y a las que tememos como a una difícil y secreta 
voluptuosidad. 

No hay en La seducción de la barbarie concesiones al 
lector. Se va al problema brutalmente, sin complacen- 
cias de estilo, sin elegancia, con la tensión de la cuerda 
vibrante de.-un arco, pulsando intuiciones que estallan, 
de súbito, cual rayos, en medio de una frase, 
encegueciéndonos con la pasión que las promueve y pro- 
yecta. 

Rodolfo Kusch es de los primeros de la actual genera- 
ción creadora que partiendo de Martínez Estrada lo tras- 
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pasa merced a ese coraje:enorme que alienta en todo su 
libro, en el que cada herejía cometida nos hace pensar 
que necesitamos muchos herejes como es para asumir 
nuestro único rostro. 

En fin, lo siento a mi lado como a alguien que ha sido 
incapaz de traicionar la misión que nos toca a cuantos 
nos proponemos la responsabilidad de reflexionar en el 
qué somos y en el adónde vamos; como a alguien que, 
trabajando en silencio y tesoneramente, me prueba, una 
vez más, que la obra valedera consiste en ser fiel consigo 
mismo y que a la astucia se la derrota hincándole la luz 
de la llama. 
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INTRODUCCIÓN 


No hay quizá experiencia más porteña que la de estar 
acodado en la mesa de un café, contemplando el paso de 
la gente a través del ventanal. Se advierte en esa:cir- 
cunstancia una extraña relación. Algo participa simul- 
táneamente de nosotros y del hombre que pasa solitario 
y silencioso por la vereda. El silencio, la fría apreciación 
de la distancia que nos separa y el ventanal engendran 
un sentimiento singular de abismo, que nos separa 
hondamente del transeúnte. 

Tomamos conciencia clara de que estamos en un ins- 
tante peculiar de nuestra vida ciudadana. Un “aquí y 
ahora” en la ciudad en que se libera anchuroso un 
interrogante arrastrado a través del día, de las calles, de 
las oficinas. Después de vivir una verdad ficticia a cie- 
gas, durante horas, días y años nos topamos con la 
antipoda. Sospechamos que el humo del cigarrillo, la 
charla desganada o el capricho de los dados son meros 
pretextos, porque, en verdad, nos reunimos en el café 
para dejar entre un silencio y otro, a través del ventanal, 
en las penumbras de la calle y prendido de cada 
traseúnte, una desazón primaria. Y en ésta, una autén- 
tica aunque negativa integridad. 

Alguna zozobra hace perder al transeúnte en el em- 
pedrado gris, hundiéndolo en la tarde porteña. Todos 
los vectores, que nos condujeron a este instante, sirven, 
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apenas, para encubrir la vanidad exagerada —de parte 
nuestra y de la ciudad— de encontrar un sentido en 
nuestras ocupaciones. Por sobre éstas se impone la cer- 
tidumbre de que, en este “aquí y ahora”, nada importa 
fuera de ese abismo singular que entretejen el café, el 
ventanal, el transeúnte y nosotros. 

- Hurgamos un poco en esta situación y encontramos, . 
con sorpresa, que el abismo se agranda porque ninguna 
expresión lleva la realidad de esta situación a la con- 
ciencia. Todo lo que se piensa del hombre, se refiere 
únicamente al yo, pero como integrante de una ficción 
que ninguna relación mantiene con este “aquí y ahora”. 
Todo queda en un reino de intereses inteligentemente 
estructurados, que se deslizan por la periferia de lo que 
cotidianamente nos interesa porque falta el nexo vital 
con la comunidad, la pequeña forma para nuestros inte- 
reses inmediatos, la expresión de nuestra verdad coti- 
diana y su traducción a un espiritu. Falta la conexión de 
nuestra vida menuda con la idea, con la inteligencia ciu- 
dadanas. 

El sentimiento de esta situación crea ese dramatismo 
al menudeo que vivimos veladamente en la ciudad. ¿De 
dónde proviene el drama? ¿Será que habremos olvidado 
la verdad de Perogrullo de que siempre nos encontra- 
mos en un “aquí y ahora”, perfectamente perfilados y 
con una infinita riqueza de contenido pero cuyo análisis 
nos lo impide la ciudad? ¿O no será, también, que no 
tenemos con qué pensarlo, para así traerlo cerca, po- 
nérnoslo delante y vivir la situación con el beneficio de 
verla desde la inteligencia y desde el mundo de las rela- 
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ciones? ¿Y, más aún, hacer esto con el hondo convenci- 
miento de abarcar todos los contenidos profundos de 
este “aquí y ahora”, consistente en el café, el ventanal y 
el transeúnte y con la emoción que se siente en un poe- 
ma, en un acorde o en un crespúsculo? 

En el mundo de las relaciones el transeúnte se esfu- 
ma, se convierte en cifra, en producto, en máquina, en 
partícula necesaria para la totalidad de la ciudad. Ad- 
vertimos como una antinomia entre el afán de compren- 
der al transeúnte como próximo a nosotros y la lejanía 
en que lo mantiene la ciudad. Y como no nos conforma- 
mos con la verdad de razón que ellas nos brinda, ni bien 
intentamos la vuelta, para ver lo que pudiera estar de- 
trás, y nos asomamos al reverso de nuestra intima ver- 
dad, nos hundimos en el abismo que media entre la vi- 
vencia actual vivida en un café porteño y la relación que 
pretendemos colocar por sobre ella y que irremediable- 
mente debemos extraer de la ciudad. 

Y es que la ciudad es la causa de esa escisión. Nada 
se mueve en ella sin algún motivo que consuma a la vida 
y la convierta en cifra. Pero al acentuar la finalidad de 
todas.las cosas, desprecia lo contrario que, ya sea como 
emoción o como libertad, queda detrás del perfecto ciu- 
dadano. La tela racional e inteligente de la ciudad se 
perturba a cada instante. La borrachera furtiva de un 
empleado de banco, el grito destemplado de una patota 
nocturna o un tango expresan todo aquello que había 
quedado atrás. En el reverso de nuestra vida ciudadana 
hay una verdad más intensa que esta urdimbre racional 
que traemos de afuera. La razón que debe guardar el 
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empleado honorable y la corrección de la patota, delatan 
su ficción precisamente en que dejan puntos de escape. 
que rasga toda urdimbre racional que se pretenda poner 
sobre las cosas. 

Llegamos así a la conclusión de que vivimos dos ver- 
dades, una ficticia, que percibimos, y otra real que ape- 
nas alcanzamos a vivir. La dimensión irreal de aquélla y 
la dimensión demasiado real de ésta crean el conflicto. 
Basta cualquier situación vivida con hondura, para que 
perdamos todo nexo entre lo que hemos pensado y lo 
que creíamos que correspondía a ese pensamiento. Es 
así como el transeúnte se pierde a lo largo de la calle, 
dejando entre paréntesis la solución de la antinomía a 
que nos lleva la ciudad. Nos mantenemos bifurcados 
porque en ese lapso que va de mi al transeúnte naufraga 
toda verdad supuesta. 

Basta un instante cualquiera vivido en la ciudad, como 
algo parcelado, separado de todos los intereses en que 
nos hallamos aprisionados, para sentir la falsedad de 
todas nuestras actitudes y comprender que la verdad 
naturalmente honda de toda situación, debemos bus- 
carla fuera o por debajo de la ciudad. Lo que heredamos, 
lo heredamos falseado, con un tinte de ficción, con un 
cúmulo de verdades consagradas fuera de la realidad, 
en el que no intervino sino un afán colectivo de mostrar 
lo que no somos. Falta, en una palabra, el nexo natural 
que une la vivencia cotidiana, el “aquí y ahora” con la 
verdad aceptada del grupo social. Falta, por lo tanto, la 
expresión, el signo, que nos traduzca en lenguaje espiri- 
tual la circunstancia menuda de estar en esta parte de 
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la ciudad contemplando a un hombre que se esfuma en 
el crepúsculo, al que nada nos une más que la escuálida 
convención aceptada, la actitud importada o la ficción 
material de la ciudad con sus relaciones inteligibles. 

Esta situación de vivir simultáneamente una verdad 
de fondo y una verdad de forma, se ha calificado uz 
ambivalente: o sea esa doble valoración causada por una 
realidad que, desde el punto de vista intelectual, debiera 
ser una, pero del emocional se bifurca. Para esta reali- 
dad abisal que es cada uno de nosotros y la realidad que 
nos concede la ciudad, que vivimos simultáneamente, 
intentamos una solución por instinto por la que alterna- 
mos con una y con otra. Pero ante la incapacidad de 
optar por ninguna, decidimos por el mestizaje, o sea que 
no participamos de realidad alguna sino es para perse- 
guir algún fin. Y nos decidimos por el mestizaje, no tan- 
to por una sospechosa apetencia por lo abisal, sino por 
la cobardía que nos impide resolver la antinomia entre 
el abismo y la ciudad y lograr una actitud que la supere. 

Tampoco es fácil una solución. Para ello es preciso 
penetrar en el inconsciente de nuestra psicología social. 
La prueba está en que la distancia que media entre no- 
sotros y aquel transeúnte se ahonda a medida que éste 
escapa, más allá de la vidriera, furtivamente, como si 
hubiera cometido un pecado imposible de redimir. 

No es dificil comprobar que todo lo que hagamos, ya 
sea en el plano de lo social, lo cultural, lo político, lo 
cotidiano, se rodea de una extraña aureola de descrédi- 
to que lo desvirtúa. Hay un divorcio entre lo que quere- 
mos ser colectiva o individualmente y lo que en realidad 
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somos. Esto último, que se llamó inconsciente social, in- 
acción o sinrazón, es intuido aquí como un contrapeso 
que recarga la libre evolución de nuestra realidad. En- 
carna una realidad muy honda, que hace que sus con- 
trarios —la conciencia, la acción y la razón—, todo aque- 
llo que creemos estar elaborando, manifiesten sus es- 
tructuras ficticias al menor análisis. 

De ahi el continente mestizo. América toda se encuen- 
tra irremediablemente escindida entre la verdad de fon- 
do de su naturaleza demoníaca y la verdad de ficción de 
sus ciudades. Ello plantea al individuo americano la 
necesidad de dosificar su creencia en lo dado, de tal modo 
de creer y no creer, de hacer y no hacer simultáneamen- 
te. 

La razón de ello yace en el paisaje. El apaña la 
ambivalencia. Existe una como perpetuación del vegetal 
en la psicología social americana. Y esta perpetuación 
agranda lo americano en sentido telúrico, substrayéndolo, 
en cambio, a la idea, a ese afán de perfección universal 
que nos instila Europa. La gravitación es demasiado 
honda y perturba la libre participación del individuo de 
la ficción ciudadana, tornándola ambivalente y mental- 
mente mestizo porque participa simultáneamente de dos 
realidades. 

El sentido vegetal de la vida viene de la época preco- 
lombina, traspasa al caudillo —en donde adopta la for- 
ma de la barbarie—, continúa en los próceres y conclu- 
yen en esta Buenos Aires y esta América de mitad de 
siglo, amenazando transformar nuestra ficción europea 
en una realidad cruelmente autóctona. 
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En las páginas que siguen se ha tratado de rastrear 
aquel demonismo bárbaro y hasta se lo ha justificado. 
El pensamiento que pretende penetrar nuestra realidad 
debe —si es honesto— justificar el reverso de esta men- 
tira ciudadana que hemos tomado falsamente como meta 
de nuestra vida. 

En torno a estas ideas entries se desenvuelven los 
ensayos que siguen. En cada uno de ellos se relatan los 
tortuosos episodios en que el sentimiento demoníaco 
choca con la ficción ciudadana y la deforma. También 
hay referencia a su doloroso triunfo, aunque inevitable. 
Y es inevitable porque se supone que toda nacionalidad 
tiende a concretarse en dimensión autóctona. 

Fueron escritos de la única manera posible con que 
se logra sondear la vida de un continente que aún se 
halla culturalmente en el plano de la intuición. No ha 
escapado a estos ensayos la intención de fijar —como se 
verá en los últimos— las líneas teóricas de lo americano, 
la modalidad íntima de su esencia, para la descripción 
de la cual sobran los hechos, si acaso no resultan engo- 
rrosos. Se objetará, por ello, que son muy abstractos. 
Pero esto último fue intencional, así como también lo 
fueron las herejías cometidas con los anquilosados tér- 
minos que los defensores de nuestra falsa cultura pro- 
curan mantener en una absurda ortodoxia quizá por in- 
fluencia de esa sutil burocratización del saber que se 
realiza en nuestras aulas universitarias. 

Nuestra cultura se halla aún en los planos más pro- 
fundos del hombre y no ha logrado una realidad objeti- 
va. Lo que se diga de esa cultura debe ser, por lo tanto, 
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subjetivo hasta lindar con el caos. ¿Qué se afronta el 
peligro de que sólo resalte el. caos? Tanto mejor. Peor 
sería repetir, en los viejos moldes, las perezosas menti- 
ras que hemos cuitivado sobre nuestra realidad. Sólo 
así, lo americano podrá ser aprehendido en las raíces 
mismas de nuestra vida, que es la única creadora de 
cultura. : 


R.K. 
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DIALÉCTICA DEL CONTINENTE MESTIZO 


-L. METAFÍSICA VEGETAL O EL REVERSO - 
DE AMÉRICA 


Ser y no ser del paisaje 


El paisaje se agiganta.en el largo trayecto que va de la 
palabra a su realidad. La distancia convencional de su 
objetividad, del simple estar presentes el árbol, la llanu- 
ra, el río se supera. Detrás de su grafismo, iluminado 
por rasgos y colores, cierta hondura roza el extremo co- 
mún a nuestra existencia y el mundo. La realidad 
pretenciosa y definidora de la palabra y de la forma, queda 
como un balbuceo en labios del paisaje, que, honesto 
siempre, nunca enuncia: lleva sus formas a la deriva, 
flotando insignificantes en su nimbo demoníaco. 

Es como si la realidad del paisaje no radicara en lo 
que él muestra, sino en el demonismo que esconde, en 
un transobjetivo o, más bien, en un inconsciente de sus 
formas visibles. En él se refugia la posibilidad de toda 
forma y yace el determinismo mágico, por el que cada 
árbol lleva el estigma de ser un simple árbol, cuando 
podría haber sido un pez o un alga. El árbol, simple for- 
ma, es el ser: la marioneta fija que brota de la totalidad 
realiter del paisaje. La definición escuálida, creada des-: 
de abajo, de la tierra hacia arriba, del demonismo a la 
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fijación de su ser-en-el-paisaje. Su forma define sólo al- 
guna de sus parcelas más diminutas, sin que su defini- 
ción sea nunca exhaustiva; porque ser árbol lleva como 
un nimbo la magia demoníaca de poder haber sido un 
alga. 

El paisaje subvierte así el sentido del ser. Le opone al 
ser, al espejo cristalino de su mundo ordenado, la sin- 
razón que lo quiebra por rebeldía y autismo, por una 
imitatio dei que encierra en su seno los vectores de infi- 
nitas posibilidades de existencia. Y esta posibilidad ab- 
soluta pone un telón de fondo a la definición del paisaje. 


Demonismo vegetal 


El sabor de vitalidad primaria y exubserancia inagota- 
ble de los primeros días de la creación, que nunca logra 
definirse sino en la circunstancia fortuita del vegetal, la 
mole rocosa o el espacio ilimitado, es el que aqueja al 
paisaje americano. 

Sus formas se disponen sobre un fondo móvil y vital. 
La falta de norma en su estructura general y el exceso 
de detalle en lo particular, se resume en el conjunto, 
simultáneamente, como una arbitrariedad controlada, 
por la que un árbol toma el sentido de una detención 
circunstancial, dentro de una totalidad que lo rebasa y 
hasta lo anula. Con el vegetal, el paisaje destruye y par- 
ticipa al mismo tiempo del ser, pero deja siempre entre 
paréntesis la posibilidad de toda definición en grande. 
El vegetal es algo así como la solución desesperada de 
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un afán de sujetar el devenir, el sentimiento de muerte 
que brota en medio del festín y lleva, por alguna con- 
ciencia de culpabilidad, al deseo de supervivir en la for- 
ma como detención, como fijeza indolente. Es como el 
esbozo de un logos en el caos orgiástico de la selva y un 
lastre primario en la soledad de la pampa. Es la traduc- 
ción rudimentaria del demonismo en lenguaje del espiri- 
tu que, en la ruidosa orgía de la selva se expresa en gran- 
de, en troncos inmensos, torrentes, lianas y helechos 
gigantescos, pero que en la pampa toma la placidez de 
un pasto insignificante, porque el espacio roba aquí a la 
vida —de horizonte en horizonte— todo el sentido de la 
forma. 

La exuberancia primitiva del paisaje le da a la totali- 
dad un tinte que posterga ilimitadamente la probabili- 
dad de un sentido. Se mantiene en el instante en que, 
pudiendo optar por el hombre o por el vegetal, o sea en- 
tre la definición rotunda o la definición circunstanciada, 
opta por la circunstancia, por el vegetal. Deja así a la 
definición rotunda, al hombre, como posibilidad, como 
un principio dinámico que orla el estatismo del vegetal. 
Tanteando medios y fines, una astucia primigenia bus- 
ca el camino más certero para lograr la definición ex- 
haustiva de todas sus fuerzas y la encuentra tempo- 
rariamente en el vegetal y, sólo en segundo término, en 
el hombre. 

La distancia entre el paisaje y el hombre es enorme y 
el nexo sólo se da por opción. El predominio de la 
vegetalidad en las selvas, los ríos torrentosos, la pampa 
inmensa crea un paisaje en que el hombre aún no exis- 
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te, aunque éste participe y sea llevado como posibilidad 
en su seno. El demonismo del paísaje, que se explicita 
en la negrura de toneladas de humus, en vez de contri- 
buir al hombre, se pierde en la creación incesante de un 
continente estático y vegetal que genera formas y men- 
talidades según la génesis del árbol. 

En todo predomina cierta ambivalencia rudimentaria 
entre vegetalidad y devenir, entre forma y vida que se 
extiende al antagonismo entre hombre y naturaleza, en- 
tre inteligencia y demonismo, con el agravante de que el 
hombre lleva todas las de perder. 

No obstante, el hombre quiere poner un fondo fijo al 
devenir y en su afán copia, por extraña paradoja, al pai- 
saje. Sabe que el paisaje borra toda huella, la vida selvá- 
tica y la rigidez de la llanura barren con toda detención y 
él es para los torrentes un objeto parásito y peregrino, 
pero también sabe que el devenir de la naturaleza, su 
movimiento incesante de fuerzas incontroladas, se de- 
tiene, fugaz, pero persistentemente en el vegetal como 
en una idea feliz que siempre retorna. Esto, que en el 
paisaje no es más que una modalidad, en el hombre se 
convierte en principio. 

Este le confiere un sentido con el choque entre su 
creatividad humana y la de la naturaleza, es decir, en 
verdad, por penetración violenta de ésta en aquélla. Pero 
como la sujeción por la naturaleza no imposibilita al in- 
dividuo sentir su propia libertad, éste la superpone a 
aquélla. Pero la naturaleza se venga y crea en el mundo 
humano la idea del destino que convierte todo lo que 
existe en una totalidad nominada que prima sobre la 
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exuberancia individual como la fatalidad abrumadora de 
la muerte. 

El individuo desempeña entonces siempre el mismo 
papel del vegetal. La idea del destino es la versión huma- 
na de la vegetalidad, el primer intento de expresar su 
participación del demonismo vegetal del paisaje y.la pri- . 
mera confesión, también, de que el vegetal se perpetúa 

en toda forma. de su existencia. Representa el primer 
fracaso de su conciencia de poderío, recogido en la expe- 
riencia de ver que el mundo que crea su inteligencia pende 
como un fruto tardio de los árboles disecados de una 
llanura o de las lianas de la selva. El vegetal se trueca, 
en el mundo humano, en divinidad, en destino, con el 
carácter de vegetal hipostasiado. Es la primera forma 
que participa de la fijeza del espíritu, aunque no llegue a 
él. Y porque no llega al espiritu, el americano se mantie- 
ne en el demonismo, en la vegetalidad. 

Es más, el carácter de fijeza absoluta y estática inmersa 
en la indeterminación del continente, mantiene al ame- 
ricano en el demonismo, aunque opte por la rigidez espi- 
ritual. Podrá generar una estructura más firme de for- 
mas y entrar en pugna con esta idea del formalismo ve- 
getal, que nace de la tierra rodeada de demonismo, pero 
siempre perderá el juego. Su mente se dispondrá en úl- 
tima instancia en dimensión del vegetal. 


El mundo frustrado 


El vegetal se perpetúa en toda manifestación. Ya en el 
Popol-Vuh los simbolos, la acción, cada héroe propicio o 
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nefasto se ordenan en el relato como en un bajo relieve, 

- dentro del sentido de lo ancho y lo alto, por imperio del 

paisaje. Los hechos son bloques, trozos simétricos que 
se mantienen en la rigidez del vegetal. 

De ahi, también, que el geometrismo de los templos 
de Chichén-Itzá parezca dispuesto según el mismo cri- 
terio del paisaje. A través de las lineas geométricas se 
destila cierta vegetalidad, cierta infinitud pensada en 
dimensión demoníaca, aunque dentro de los albores de 
la conciencia civilizada —y quizá como propiedad indis- 
cutible de ella. 

Alguna similitud mantiene el creador de templos y 
el paisaje. En ambos, la forma es una defensa, que 
aquí se manifiesta en el vegetal, mientras que allá lo: 
hace én el templo. El hombre crea un templo como un 
árbol, generando, mediante la profusión de caras 
geométricas y gesticulaciones grotescas, un medio para ' 
contrarrestar con inteligencia la presencia de la sel- 
va. Pero, como la serpiente, que se muerde la cola, 
retorna con la forma hierática a la infinita creatividad * 
de la naturaleza y a su fijación demoníaca, el vegetal. 
Su mundo, creado a la defensiva, tiene los rasgos in- 
confundibles de aquel de quien se defiende. Ha toma- 
do del paisaje, por una suerte de identificación maso- 
quista e intelectual con el contendiente, la forma, que ' 
despoja de su contenido vital, para quedarse con su 
geometrismo estilizado. Pero toma conciencia de su 
impotencia y frunce los mascarones de su templo con 
una mueca grotesca, con el dejo dramático de una 
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comunidad que no logra, en su apresuramiento, cues- 
tionar sus derechos humanos a la naturaleza. 

El indio es por eso un hombre frustrado que, como no 
puede confesar su frustración, la geometriza inconscien- 
temente en caras cuadradas y simétricas. Deposita en 
sus obras una emotividad fallida y la intelectualización 
rudimentaria de un resentimiento, una astucia surgida 
por la necesidad de superar situaciones, sin poder ven- 
cerlas. Sepulta su resentimiento en las aristas y las 
muecas demónicas de sus figuras como detrás de una 
racionalización primigenia. No puede comprender al 
mundo y se resuelve en las cosas menudas, en los deta- 
lles, realizando una inmersión beatífica en un ente cul- 
tural creado a priori, en dos dimensiones. 

Sigue, de este modo, un proceso similar al del vegetal. 
Este desahoga un impulso puro en líneas y planos arbi- 
trarios, en ramas y follajes e invade el espacio como una 
idea, con la desesperada tentativa de medirlo. Pero no lo 
logra por su pasividad y su indole. Aquí la diferencia 
entre el primitivo y la naturaleza es mínima. Estriba so- 
lamente en la forma de perpetuarse, que en uno es rea- 
lista y en el otro ingenua. Mientras el árbol espera una 
muerte falsa y una certera transfiguración en otro humus, 
el hombre se anticipa a su muerte deteniendo la vida en 
la geometría de un templo. Mientras el vegetal participa 
positivamente del paisaje y perpetúa su ley aun como 
posibilidad, el hombre lo gana en forma negativa, por 
reflejo y anulación, llevado por la lógica primitiva de que 
el devenir se supera deteniéndolo. 

El americano se distancia, de este modo, de la natu- 
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raleza en la misma forma como la ambivalencia se dis- 
tancia de la integridad, la escisión de la unicidad. Y la 
primera forma de ambivalencia del autóctono está en 
que la geometría se adosa a la emoción, o sea al devenir, 
a la vida, pero sin compenetrarse. Falta la tercera di- 
mensión que mantenga un puente entre geometría y 
emoción, que reduzca la geometría a un medio de medir 
la vida. Ese nexo, que en la Edad Media europea se ma- 
nifestaba en la ojiva, en el Renacimiento en un infinito 
intelectual, la perspectiva, se da entre los mayas como 
un infinito emocional y mágico. 

La carencia de un sentido inteligente del espacio, lo 
hace detener ante las cosas y deificarlas. La hostili- 
dad del cosmos, resumida en el paisaje, distancia la 
emoción de la geometría, la moralidad y el élan crea- 
dor de la cultura, por una parte, de la penetración 
técnica de la naturaleza, por la otra, sin que un espí- 
ritu común y dialéctico concilie a ambos. Por esta fal- 
ta de conciliación se hace devoto de la geometría y los 
ritos antropofágicos. La falta de conciencia de una in- 
tegridad desemboca, de un lado, en un formalismo 
elemental, sin la dialéctica de una tercera dimensión 
y, del otro, en una moral que necesita de un corazón 
palpitante para concretar su contacto con la divini- 
dad. Los conceptos que pretenden unir ambos hechos 
se hallan demasiado distanciados, porque la aspira- 
ción sobrepasa a la expresión. 

La cultura autóctona se detiene a mitad de camino 
sin alcanzar la integridad. La alcanza a medias en una 
meta apresurada a que recurre toda conciencia colec- 
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tiva cuando siente que la tierra en que pisa se ha dis- 
tanciado de su espíritu. La prueba de su fracaso está 
explicitada en aquel dios bifronte que, bajo el nombre 
de Quetzalcóatl, une, sin fundir, la verdad de la tierra 
—simboliza en el cóatl, la serpiente— con la verdad 
del cielo —el quetzal que simboliza la pureza espiri- 
tual a que aspiraba la civilización maya. La concilia- 
ción que encuentra no es efectiva. Existe en todo una 
conciencia de hallarse aprisionado por las cosas, por 
instancias del paisaje. Este grado de cosidad de la 
cultura autóctona, le impedía cristalizar un futuro. 
Atomiza su sentido de la totalidad por falta de conci- 
liación entre la tierra y la idea y la sumerge en la fic- 
ción diurna: la geometría bidimensional y los ritos 
antropofágicos, que sólo se pueden llevar a cabo en 
el terreno del objeto, de lo visual, lo inmediatamente 
percibible y tangible o sea en un mundo sin dialéctica. 

Pero lo que ocurre a los mayas habrá de producirse 
siglos más tarde. El antagonismo entre la verdad de la 
tierra y la verdad del cielo, que lleva en su seno el anta- 
gonismo entre realidad y ficción —y que en el mundo 
autóctono había surgido por vía natural, como visto desde 
la tierra y en el ámbito demoníiaco— atraviesa a la histo- 
ria americana en la misma línea, pero convertido en un 
antagonismo entre el paisaje y la ciudad, con el agravante 
de que ahora es visto desde la ciudad, o sea desde la 
ficción. Mientras la cultura autóctona mantenía su esci- 
sión entre la verdad del suelo y la verdad del espíritu en 
el demonismo —la prueba está en los ritos antro- 
pofágicos—, la cultura actual la mantiene en el forma- 
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lismo europeo, relegando al demonismo a segundo pla- 
no desde donde asuela a la ciudad. 

Pero vaya esto como simple anotación. Nos interesa 
solamente hacer ver aquí que en todo tiempo el america- 
no es víctima del vegetal, por un lado, y de la idea, por el 
otro, y que no concilia su escisión si no es haciéndose 
ambivalente o sea mentalmente mestizo. De ello se en- 
carga el vegetal que nunca se relega, sino que abarca a 
todo el hombre y a todas sus manifestaciones. Selva, 
árboles, piedras, plantas, animales son los medios na- 
turales de fijación y expresión. La naturaleza en su for- 
malidad expresa el linaje. Ella comparte, plenamente 
consciente, la visión y la posesión de las cosas. En el 
Popol-Vuh, La Vorágine, Hombres de Maíz, Las Lanzas 
Coloradas, Facundo parece esperarse su consentimien- 
to para dar vida a los héroes. Su presencia es el porqué 
y el adónde del americano. 

Todo su hacer, más que provocado por una visión obje- 
tiva del mundo, surge como un paso dado al exterior desde 
el seno panteísta de lo natural. La naturaleza es un mar, 
en el que el hombre fue engendrado por una simple dife- 
renciación de masas echadas a rodar en su seno. 

Ya lo habían expresado así los mayas en su cos- 
mogonía, cuando Jurakán, en vez de crear al hombre 
del fango —es decir con una participación innominada 
de la naturaleza— lo crea con lo que hay de más particu- 
lar en ella: la madera, el maíz. El americano es así el 
fenómeno consciente de la naturaleza, su complemento, 
pero desafortunadamente un complemento en rebeldía. 
De ahí su ambivalencia. 
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Cosmogonía vegetal 


El americano es ambivalente porque constituye, fren- 
te al paisaje, una definición inválida, a la que se le amputó 
la conexión con la tierra. Tiene conciencia de ello y por 
eso busca en el paisaje las raíces que le faltan. Secreta- 
mente pide la quietud porque siente que el principio 
motriz de su cuerpo sólo representa un mero intento de 
superar el vegetal. Como no puede escapar a su senti- 
miento vegetal, siente que la cualidad motriz de su cuer- 
po no es más que ficción, un simple proyecto para la 
creación de un mundo móvil. Justifica la movilidad sólo 
como otra forma de desgaste energético, de vitalidad 
ramificada, que en nada afecta esa rigidez estática y ve- 
getal en que se halla el cuerpo en sí, en tanto organismo. 

El americano presiente que la movilidad reemplaza al 
ramaje. Ella representa sólo una independización apa- 
rente del vegetal por cuanto es apenas un simple medio 
para retornar a él con más hondura. Fundar un pueblo, 
escribir un libro, realizar un acto de bien significa 
reconectar con el paisaje, significa perpetuar la verdad 
inmóvil y estática del vegetal. Entre éste y el hombre no 
dista más que una diversa aplicación de una energía 
original. En el vegetal la energía se da al principio, se 
define como savia, pez, alga o árbol; pero en el hombre 
está al final, sale de sus manos para crear un mundo fijo 
que, si bien llama espíritu, no escapa a la indole del ve- 
getal. 

El hombre no es más que un intermediario. La vida 
cumple un ciclo sustituyendo el vegetal por el hombre, 
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que, a su vez, retorna a aquél. Llamemos al retorno es- 
píritu, estado o Dios: se trata en el fondo siempre de una 
explicitación de la vegetalidad. El hombre es así lo que el 
vegetal no pudo ser. Este mantiene su apego a la tierra, 
se perpetúa en la forma, en la visualidad. Pero en su 
rigidez esconde una fuerza, un ímpetu de prolongar su 
modalidad, de exhumarla en la forma sin contenido y 
para llevar a cabo esto último pasa su vitalidad al hom- 
bre. 
Realiza con éste el salto a la idea, a la fijeza primor- 
dial de un reino en que ya no cabe ninguna discusión, 
donde el vegetal descansa sin adherencias materiales. Y 
no porque haya logrado su perfección, sino porque todo 
ha alcanzado su fin máximo o sea ha concluido su ciclo. 
Llegó a su agotamiento, al estatismo máximo en la con- 
sumición definitiva de sus fuerzas, que en el vegetal se 
gastan en línea recta, perpetuando formas monocordes, 
pero en el hombre alcanzan la variedad absoluta como 
si confesara que habían sido simples fuerzas de paso. El 
demonismo primordial busca la fijeza absoluta en la 
- muerte que el vegetal, por su apego a la materia y ala 
tierra —de donde recibe siempre savia renovada—, no 
logra consumar. Elige para ella al hombre, a través del 
cual intenta una aventura con un final preestablecido. 
Como éste tiene el deseo recóndito de superar su desti- 
no vegetal y no morir en labores ímprobas, imprime un 
sello peculiar al ciclo vegetal, desembocando así en ver- 
dades parcialmente vegetales y parcialmente humanas, 
pero siempre dentro del marco de la fijeza. Recorre así 
toda la gama, desde la que es más descaradamente ve- 
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getal, la sociedad, hasta la que lo es menos, el arte, pero 
dejando simultáneamente en esa gama los diversos es- 
tratos de su fe en la liberación, como círculos ficticios de 
libertad e independencia crecientes. Pero como sospe- 
cha de que no lo lleva más que una honda voluntad de 
perpetuarse en el vegetal, toma una conciencia simultá- 
nea de libertad y fijeza sobre la que se tambalea sin po- 
der definirse. Esta incapacidad torna al americano me- 
tafisicamente ambivalente. Su existencia oscila entre su 
destino vegetal y la sospecha de superar ese destino 
mediante la ciudad —que encarna la esfera más propia- 
mente humana. 

Pero instado por la ciudad, por un lado, y por la tie- 
rra, del otro,.obra sólo por partes y si opta por ambas, lo 
hace por adosamiento, por mestizaje. La Serpiente 
Emplumada representa su primer vestigio. Y nuestra 
ciudad de hoy, su perpetuación. 
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ll. LOS DOS MOMENTOS DEL DRAMA MESTIZO 
La Serpiente Emplumada 


El sentido de la Serpiente Emplumada no reside ex- 
clusivamente en la simple oposición entre lo que es de 
la Serpiente y lo que es del Ave. El hecho mismo de 
que el antagonismo entre la Serpiente y el Ave no pudo 
dar origen a un tercer símbolo que los reemplazara y 
en cambio ambos debieron ser unidos en un signo 
híbrido, ya implica un hondo misterio y hace sospe- 
char de que su sentido va más allá de la simple oposi- 
ción. 

La oposición misma es mera ficción, mera apariencia. 
Es el producto de una inteligencia torturada que no en- 
cuentra conciliación alguna con la vida. Recién interviene 
la vida cuando se une lo que la inteligencia ha separado, 
aunque fuera simplemente superponiendo. Pero la vida no 
interviene gratuitamente. Al unir los opuestos rebaja la 
categoría de ambos, los deja en un mismo nivel, en una 
realidad uniformada, en que los opuestos nada valen y la 
utilización de uno y de otro resulta indistinta. Es lo que 
expresa el nombre maya Quetzalcóatl, en el que se unen, 
en un solo vocablo, la serpiente, cóatl, con el quetzal, un 
ave de América Central, como dos términos tergiversables. 

La Serpiente Emplumada es el producto de una men- 
talidad ambivalente o, si se quiere, hondamente mesti- 
za. Toma su sentido recién con la ambivalencia mestiza, 
con la que aplana la realidad en dimensión de la vida y 
hace equivaler el Ave a la Serpiente. 
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Por la oposición ella pierde su sentido inmediato. Es 
un simple instante en que la vida alcanzó a definirse, a 
través de la ambivalencia, en dos dimensiones opues- 
tas. Como toda oposición, es infecunda, sólo constituye 
un nuevo elemento de referencia, una simple fijación de 
límites, una delimitación de fronteras entre las que pa- 
rece oscilar una comunidad precolombina y debajo de la 
que alienta la voz misma del continente. 

De que así ocurra es explicable. Nada significa un sím- 
bolo sin la vida que le diera existencia. La vida le da la 
materia para existir, pero la forma la recibe de una acti- 
tud, de una modalidad psíquica o sea de la ambivalencia 
y mas allá del mestizaje. La ambivalencia crea la Ser- 
piente Emplumada porque al tener dos realidades a que 
apuntar y no poder decidir por ninguna se ve precisada 
a perpetuarlas o sea a unirlas. Si se diera una única 
- verdad no podría haber sino ficción, irrealidad, falsedad. 
Por ello se dan las dos y la única forma como pueden 
hacerlo es en el símbolo mestizo de un quetzal adosado 
a una serpiente. 

Mas, al adosarse, entroncan con la realidad prima- 
ria del continente, porque la dualidad es propia de 
ambos. Ambos oscilan entre verdades-rotundas que, 
por ser tales, sólo son superadas por vía emocional o 
sea ambivalente. Cuando se apunta, por un lado, al 
cielo, al ave, al espíritu y, por el otro, a la serpiente, a 
la tierra, al demonismo de la selva, el mestizaje cons- 
tituye la única solución: primero, porque de este modo 
la vida predomina sobre el espíritu, la emoción sobre 
la idea, la unión. sobre la oposición y, segundo, por- 
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que mantiene la vigencia de los opuestos en el plano 
de. la inteligencia. 

Lo mestizo, más que referirse a un tipo de bie es, 
entonces, una conciliación de opuestos, un recurso de 
la vida para conciliar desniveles, un medio apresurado 
de alcanzar la integridad con que la vida intenta lograr 
alguna forma de fijación. La Serpiente Emplumada nunca 
pierde por ello su vigencia. Con la oposición entre el ave 
y la serpiente encuadra la realidad del continente ameri- 
cano. Más aun. La Serpiente Emplumada deja en el te- 
rreno de la inteligencia dos cabos sueltos, como desecho 
de una dinámica vital que, aun hoy, se entretiene—en el 
plano de la serpiente— en poner frente a frente verdades 
contradictorias, a las que roba el verdadero significado y 
deja unidas en el mundo de la ambivalencia. 

Es más que un simbolo. Representa un momento de 
la vida americana. Encarna el instante en que se crista- 
liza una modalidad, una verdad primaria, cuya justifica- 
ción está en la vida misma. Es en cierta manera el verbo 
del continente, la conciliación con el espíritu o, si se 
quiere, una profesión de fe, por la que la tierra afirma su 
voluntad de forma aunque esta forma lleve en su seno 
una trágica escisión. 


La irredención demoníaca 
Los arqueólogos, entre ellos Rafael Girard, entienden 


el significado de la Serpiente Emplumada en la misma 
forma. Según este autor, ella representa una simbiosis 
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tosca entre el sentido de la tierra y el absolutismo auto- 
ritario y formalista de las sociedades primitivas. Un pro- 
blema similar al que planteara Worringer con respecto a 
los dioses egipcios. Un subsuelo etnológico reprimido 
impone a los dominadores su propia cosmogonía. Lo que 
en la vida política constituía la relación de. dominado a 
dominador se traducía en la mitología resultante como 
una concepción religiosa válida para los dos grupos, y 
por ello escindida en dos partes antagónicas. 

Pero la escisión de la Serpiente Emplumada debió ser 
sentida por el individuo de una manera mas profunda. 
Por su dualismo primitivo, el individuo se abocaba por 
un lado al absolutismo social y por el otro a un demo- 
nismo alimentado por la creatividad del paisaje. Situado 
en medio de lo estable y lo inestable, entre el espíritu y 
la vida no tuvo mas remedio que optar por la ambi- 
valencia, por la nada, por la indeterminación y, en el 
fondo, por el demonismo. 

Esto se percibe claramente en la arquitectura y la 
cultura mayas. Por el predominio de la selva, del espa- 
cio, de la naturaleza se inicia una penetración dialéctica 
entre los opuestos. Podía haber resultado un formalis- 
mo consecuente con el demonismo, pero brota un for- 
malismo demoníaco, grotesco que frunce los mascarones 
de los templos de Chichén-Itzá con el gesto dramático de 
la inconciliación. 

Todo lo que debiera llevar una forma, los templos, los 
mascarones, las estelas, la escritura se impregnan de 
los atributos demoniacos de la naturaleza americana. El 
individuo se somete a un magismo primitivo y convierte 
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a la forma en un elemento secundario. Opta por la geo- 
metría en dos dimensiones y por el gesto. La forma pier- 
de altura frente a la fe en lo demoníaco y queda en el 
mismo plano en que se halla el vegetal en la selva. Más 
aún, participa mágicamente de la creatividad irracional 
de la naturaleza mediante un arte barroco atiborrado de 
signos y de datos. 

Pero así sacrificaba inconscientemente la verdad del 
grupo. No alcanzaba ninguna verdad superior, ninguna 
forma de evasión del demonismo, ninguna sabiduría para 
el grupo estructurado, que siempre da una mayor con- 
ciencia de ser que la naturaleza. 

Tuvo, sin embargo, un recurso. Desahogaba la con- 
ciencia de haber traicionado al grupo social, en los sa- 
crificios sangrientos y antropofágicos en los que preten- 
día superar la ambivalencia mestiza que lo alejaba de 
toda verdad establecida. 

La conciencia de pertenecer a una tierra—porque des- 
pués de todo pudo más el demonismo— el terror de ser 
victima de los elementos, la angustiosa amenaza del es- 
pacio incontrolado lo lleva al autocastigo y por ende a la 
antropofagia. Y lo hace como buscando una forma de 
integridad. Presiente que posee, como mestizo mental, 
una cobardía orgánica de definirse en el ritmo de la tie- 
rra. No puede lograr una verdad superior por vía natu- 
ral, histórica y se sumerge por lo tanto en el terreno de 
la magia, arrancando a un ser vivo, o sea a la materia 
fisica, el corazón, como un símbolo desgraciado del espí- 
ritu. 

Lo que se hallaba bifurcado en el terreno de la inteli- 
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gencia no podía alcanzar ninguna unidad real. Era vícti- 
ma del demonismo vegetal y, en el fondo, del continente 
mismo que castigaba en él la falta de fines conscientes y 
uniformes de su arbitrariedad mestiza, haciéndo;o vivir 
" perpetuamente entre dos aguas. 


La conciliación mestiza 


Pero el mestizaje persiste y la prueba de que es propio 
del continente reside en la Conquista misma. Claro que 
con una peculiaridad. El mestizaje toma durante la Con- 
quista su verdad carnal, se limita al hombre aunque 
persista en muchos puntos fuera de él. América seguía 
flotando entre opuestos. Siempre existía la instancia del 
demonismo de la tierra reflejado en la selva y en el espa- 
cio, en lucha contra la ficción de la comunidad. 

El mestizaje se perpetua porque la escisión entre lo 
perfecto, lo armonioso, lo invasor, por un lado, y lo 
demoniaco, la amenaza de destrucción agazapada en la 
tierra que espera siempre el momento de destruir la ve- 
racidad de lo afirmado, por el otro, toman con la inva- 
sión europea una oposición similar a la que existe entre 
lo blanco y lo negro, lo consciente y lo inconsciente, lo 
social y lo insocial, lo luminoso y lo oscuro. A causa de 
Europa la oposición se perfecciona y toda forma de vida 
se bifurca entre lo estable y lo inestable, entre lo que es 
y lo que no es, que mantienen lejanamente en oposición 
los extremos en que ya latiera el continente en la época 
precolombiana. 
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Esto facilitó la aparición del mestizo e hizo que éste . 
creara naciones. La diversidad entre el mundo. europeo 
y América alimenta al mestizo espiritual y carnal. Lo 
europeo se convierte en la luz frente a las tinieblas del 
continente. Pero como alguna forma de conciliación de- 
bía existir, ella adopta la forma carnal del mestizaje que 
mantiene un puente entre el indio y el blanco. 

En todo esto, la distancia de la tierra que mantenía el 
precolombiano debía ser llenada por él mismo a causa del 
empuje de la nueva razón y el nacimiento de la ciudad. 
Durante la Conquista, el indio se convierte en paria. Retoma 
el suelo autóctono que antes había despreciado en el Popol- 
Vuh y en el Chilam Balam y refuerza lo que no había incor- 
porado a su cultura cuando él era el señor. 

La situación de conflicto que se plantea, separa la es- 
fera de lo social y comunitario de la verdad del suelo. El 
desplazado, el dominado o el explotado se reintegra a 
sus antiguos lares, al ambiente de donde había procedi- 
do, aunque negativamente, por cuanto había luchado 
también contra él. 

Sumido en la tierra, en sus labrantíos, en su choza 
retorna al paisaje, retomando el hilo de su suelo autóc- 
tono que, recién, vive culturalmente con intensidad. Se 
refugia en su suelo con el resentimiento del que se vio 
frustrado en su apetencia de la ficción ciudadana. El 
indio es así autóctono pero por una razón circunstancial, 
de hecho más que de razón. Llevando a la conciencia esa 
autoctonía y urgido por la necesidad de cerrar el mundo 
que le había quedado trunco, estrella contra la ciudad 
su resentimiento, alimentado por una historia y una tra- 
dición que ésta no tiene. 


44 


Con el dezplazamiento y la creación de lo autóctono 
se recarga el inconsciente social que crece en dimensión 
de la tierra, del indio. Es cuando la ciudad crea una na- 
ción estructurada en la ficción, mientras a pocos kiló- 
metros de ella campea el malón. La precaria situación 
económica, social y política cargan al autóctono en de- 
trimento y en ritmo opuesto a la ciudad. El rancherío, la 
cultura primitiva del huashipungo fijan definitivamente, . 
por la absorción de la tierra, el mundo del autóctono en 
dimensión telúrica. Se afianza hacia abajo, perdiendo 
hacia arriba todo contacto con la idea. 

Salva esa distancia, sin embargo, mediante el mestizo 
carnal. El mestizo crea el puente entre los opuestos en 
que oscila el continente. Recién con el mestizo, en cuan- 
to se amparesde dos mundos antagónicos y es despótico 
en el primero aunque advenedizo en el segundo, alcanza 
la autoctonía algún contacto con la ciudad. Lleva a la 
ciudad un trozo del inconsciente social, aunque no par- 
ticipe de ella. No logra participar del todo de ella porque 
su insociabilidad conecta no ya con una imperfección 
ciudadana, sino con su autoctonía, con su herencia fisi- 
ca del indio y también con la sospecha de tener entre 
manos un pasado del que carece la ciudad. 

Este mismo pasado, que enraíza en el demonismo del 
paisaje, guía la acción del mestizo en medio de un aparen- 
te arbitrio de instintos. Es el pasado que actuaba en 
Melgarejo cuando recorría las calles de La Paz, vestido de 
civil, matando a cuanto transeúnte encontrara y aún en 
Santa Cruz cuando insistía en la unidad de Perú y Bolivia. 
Sólo el pasado era el que intensificaba en ellos el reverso 
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de la actividad de tipo europeo que estaban obligados a 
realizar, llevándolos a adoptar actitudes arbitrarias. y re- 
beldes ya sea frente a una constitución de corte liberal o 
ya sea ante una ficción ciudadana en la que no alcanza- 
ban creer. . 

El mestizo adopta el formalismo de la ciudad, la ex- 
presión que ella concede, su civilización verbal, pero se 
conduce vitalmente según su autoctonía heredada a 
medias. El mestizo campea entre el silencio abisal de lo 
autóctono y el verbalismo ciudadano, pero atrapado siem- 
pre por el fondo irracional del continente. 

De ahi la ficción ciudadana. Es el mismo mestizo que 
hace de la ciudad una ficción floreciente, pero quien tam- 
bién la aleja del suelo. 

La prueba de que el mestizo representa: una fuerza 
esencialmente antagónica, está en que éste deja los ca- 
bos sueltos donde la ciudad los une. La unidad ciudada- 
na, obtenida con la técnica, convierte a la ciudad en el 
enemigo natural del mestizo, por cuanto concluye en un 
mundo que el mestizo ha postergado. Este perdería, en 
el caso de ceder ante ella, la solución peculiar de su an- 
gustia vital, estructurada sobre base autóctona e 
irracional. Porque lo que hace que el mestizo no sea ciu- 
dadano es la imposibilidad de ser en la ciudad un indio. 


La redención mestiza 


La consecuencia que trae consigo la actitud y la índole 
del mestizo es la regencia de la Serpiente, pero no ya por- 
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que él sea un símbolo sino porque es hombre. De ahí que 
el mestizo sea un creador, aunque pasivo. Al convertirse 
en una realidad viviente afianza su acción. Traduce a la 
mentalidad moderna la ambivalencia que antes florecía 
sin perturbaciones. Por su participación simultánea de la 
ciudad y del paisaje, corrobora en el terreno de la inteli- 
gencia, el concepto de oposición entre lo verdadero y lo 
falso, lo real y lo irreal que, en cambio, supera en el terreno 
emocional. Ejerce en este sentido una influencia negativa 
sobre la ciudad, informando con su ambivalencia aún la 
periferia de la América toda. Por eso el mestizo significa un 
destino, una voluntad de forma. 

El mestizo biológico, fisico no es más que una transi- 
ción que retorna nuevamente a la Serpiente Emplumada, 
la escisión primaria en que yacía la cultura precolombi- 
na. Es un intermediario vegetal, una explicitación reno- 
vada del paisaje, un nuevo brote de la vegetalidad 
demoniaca que cesa su acción para dar lugar a esta es- 
cisión ambivalente de la América de todo tiempo. Es la 
definición carnal de lo que primariamente existió desde 
siempre, o sea esta honda división entre la serpiente, el 
reino del vegetal, y el quetzal, o el reino del espiritu. 

Pero con el mestizo también vuelve el reino del espíritu 
a definirse en función de la tierra, el quetzal en función 
de la serpiente. Es como si lo abstracto volviera a ser 
concreto, perdiese su capacidad de serlo todo, para ad- 
quirir el poder de ser esencialmente americano. Queda 
la dimensión telúrica, abisal, como un plan de vida con 
que pudiera alcanzar el ciudadano alguna integridad. 

Por eso, la acción deprimente del mestizo fisico, que 
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- Parecía generar el mestizaje del continente, únicamente, 
porque escindía la tierra de la ciudad, la política de la 
ética, lo que piensa el ciudadano de lo que hace, la peri- 
feria del país del interior, y envilecía aparentemente los 
principios pretenciosamente absolutos de nuestra men- 
talidad europea, sumiendo lo verdadero en lo falso, lo 
cierto en lo incierto, la conciencia en la inconsciencia, lo 
hacia en dimensión de la vida y con un oscuro senti- 
miento de reintegración a la tierra. 

La acción del mestizo es por ello la acción del Géne- 
sis, aunque inversa. Mantiene lo increado en latencia, . 
retarda toda vitalidad ajena a él, toda visualidad ciuda- 
dana, destruye la ficción en sí misma y espera, en el 
sentido de la tierra, de su esencia biológica, del 
demonismo el advenimiento de una integridad autóctona: 
primero, en función del hiato que separa a la serpiente 
del quetzal y, segundo, en función del demonismo que 
en este hiato se libera. . 
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Il. LA SOLEDOSA CIUDAD 
La medianía legal 


Se arriba a la ciudad como pasando de las tinieblas a 
la luz, de la inconsciencia social a la conciencia. Y ello, 
porque a medida que penetramos en ella tomamos con- 
ciencia de un sinnúmero de fines y utilidades, dejando 
atrás todo lo que no vale para la meta borrosa, pero siem- 
pre inteligente, del grupo social. Se produce entonces 
como un desplazamiento de facultades en uso y hasta se 
hipoteca la verdad más íntima, en razón de alguna utili- 
dad. 

Aun se conserva un rastro de vida en la presencia 
fisica de la ciudad. El tumulto, el insulto furtivo de un 
chofer, una avenida iluminada, la mujer que pasa con 
un misterio de sedas y de miradas, el sol de un domingo 
—que trae por reflejo un sabor a llanura monótonas— y 
un tango resbalón le cuelgan a la ciudad las ojeras de su 
trajín en la ficción. Se sospecha entonces que la ciudad 
también olvida. Los armazones de granito y cemento que 
descansan en día domingo yacen inexpresivos y hasta 
solidarios con el paseante y muestran a manos llenas y 
con alguna sonrisa, que su presencia fue un error y, en 
lo más hondo, un juego. 

Pero nadie los salva del fin para el que fueron crea- 
dos. A la necesidad primaria de crear un bloque de gra- 
nito y cemento se sobrepone la necesidad de las necesi- 
dades, aunque siempre en el terreno del juego y de la 
ficción. La inteligencia se depura en los archivos, en los 
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papeles, en las oficinas, en el dominio de las leyes y de 
las normas policiales, en la justicia civil, en la educación 
y alcanza su poderío en el estado. En el terreno de la 
utilidad al bien común, la ciudad pide la inteligencia ya 
sea en los quehaceres burocráticos, en la univocidad de - 
los fallos o en el sentido común del pueblo. 

Por ello se produce un desplazamiento definitivo de 
las facultades a utilizar. La inteligencia es llevada a la 
conciencia, dejándose en el inconsciente al resto. Vivir 
en la ciudad es medir la inteligibilidad de nuestro fin y 
encontrar una meta demasiado rigurosa para todos nues- 
tros supuestos. No cuenta lo que queremos; sino que 
vale la traducción de eso que queremos a la inteligencia, 
a-la utilidad. Se traiciona así la integridad de nuestra 
voluntad y se deja atrás, superado por el olvido, lo que 
hubiéramos hecho en una situación menos apremiante. 
De la integridad del individuo depende que reconozca 
esa otra faceta de su anhelo, ya con ironía o ya como un 
supuesto angustioso de su tergiversación. 

La solución corriente es la ironía, porque representa 
una solución ambivalente, dual, por la que el hombre 
medio participa por una parte de la inteligencia ciuda- 
dana sin abandonar, por la otra, todo aquello que debió 
dejar atrás. Indeciso entre la verdad del suelo y de la 
ficción, opta por la medianía, el termino medio o más 
bien el factor común de la realidad que lo rodea. Del 
tiempo, de la sucesión de vivencias y circunstancias saca 
su fe en lo establecido y cree en la unidad inteligible que 
mantiene la sociedad, reforzada por el sentido popular 
de la ciencia, la educación secundaria o la cultura de 
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revista. Seducido por la inteligencia ciudadana apunta 
siempre a una ley que simplifique la vida, ya sea fisica, 
natural o estatal y en la búsqueda de su medianía legal 
siente que su fe se afianza visualmente y ampara su 
mediocridad. De esta manera se distancia de toda otra 
solución y no logra optar por ninguna verdad que no sea 
ficticia. . 

El concepto de ley le seduce porque presiente en el un 
termino medio que es defendido por la ciudad. En ella 
no hay cabida para los extremos, porque todo extremis- 
mo resulta perturbador. 


Abulia metafísica 


Algo trasuda, sin embargo, a la esfera del espíritu fis- 
calizado socialmente por el intelectual. Este, tomado 
desde el punto de vista de su función en la sociedad, 
siente como una misión la defensa de aquella mediocri- 
dad legal, por más que como ciudadano espiritual y cul- 
to niegue a la ley misma. Los términos escritor o intelec- 
tual ya implican en alguna forma una concesión, un justo 
medio que concilia los extremos nocivos para la ciudad. 

Del individuo medio al escritor, existe por tanto poca 
distancia. La claridad meridiana de una pieza oratoria, 
de un panfleto o de un libro de tesis y hasta el mismo 
lenguaje mantienen la legalidad en medio del tumulto 
de emociones y vivencias contradictorias, en la misma 
forma como la ciudad impone su inteligencia y simplifi- 
ca toda verdad. 
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El escritor fiscaliza, desde el mundo de la ficción le- 
gal, la ilegalidad esencial de la vida —en la que creyó al 
iniciarse en su oficio. Representa, en el continuo juego 
entre la sin-razón vital y la legalidad social del individuo 
medio, la apoteosis de este último, su redención y con- 
sagración como apóstol de un mundo en que de antema- 
no no cree. Es un monje sin religión, que en el terreno 
de la palabra estructura, mediante imágenes, la posibi- 
lidad de una redención aunque en verdad detiene con el 
verbo la vida en que cree. Es una circunstancia, un me- 
tafísico destronado que carece de energía espiritual para 
alcanzar el ser que presiente y no puede intentar, en el 
mundo solidificado por las normas y las instituciones, 
otro camino que el que le indica el resentimiento. 

Víctima de la ciudad, opta por la ficción, olvidando lo 
ignoto, el reverso de la vida social, que no fue tomado en 
cuenta y que se pierde en el inconsciente de la vida ciu- 
dadana. Con el uso del verbo no alcanza a percibir las 
tinieblas en su totalidad. Ni él mismo sabe si juega al 
cielo o si lo es y para salir de dudas verbaliza e ilumina 
aun más su presentimiento, tratando de pillar la noche 
en un saco. 

Pero el reverso aquél se venga. Desde la inconscien- 
cia actúan las fuerzas contrarias, el azar, el ex abrupto 
social, político, científico y cultural, los actos fallidos de 
la historia que irrumpen en el momento imprevisto para 
desbaratar al verbo. Son las fuerzas que congestionan el 
ambiente revolucionario y cargan sobre la angustia vital 
del ciudadano. e 

El revolucionario hereda del escritor este afán de no 
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perder el hilo inteligente dejado por la ciudad, aunque lo - 
toma con más pujanza pero menos consistencia que 
aquél. 

Sólo por error de perspectiva el revolucionario puede 
suponer que su actitud responde a la necesidad de im- 

-poner un orden mejor de cosas. No comprende que no es 

más que una fracción infinita en el orden de la sociedad 
y por ello mismo víctima de ésta. Es por tanto la posibi- 
lidad frustrada de antemano, de resolverse en una uni- 
dad acabada. Hasta está convencido de ello. La supues- 
ta idea de orden mejor no es más que un mito, un estado 
de ánimo, el encubrimiento de una oscura necesidad de 
expansión que la realidad no le permite. Participa del 
resentimiento y carece propiamente de contenido inte- 
lectual. El revolucionario no comprende que en el fondo 
quiere satisfacer el reverso de su conciencia civilizada, 
reprimida por el hombre medio. ni tampoco que la ciu- 
dad vence en él cuando disfraza su sentimiento natural 
con ideas y programas de lucha. 

Pero incluso esta satisfacción ideal a que parece apun- 
tar pierde su vigencia. De ello se encarga la política que 
matiza con la legalidad el impulso irracional de la revo- 
lución, pero con el supuesto solapado de que la ley nada 
significa si no es en su reverso. En la política recién se 
revela y se consagra la capacidad del ciudadano de con- 
formar a la ley con su recóndita apetencia de irraciona- 
lidad. 

Con esto la política adopta una actitud antagónica 
con respecto a la revolución, por cuanto concilia —con 
más honestidad que como lo hicieran el individuo me- 
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dio, el escritor y el revolucionario—la inteligencia con la 
vida, la conciencia con la inconsciencia social. La políti- 
ca interviene cuando la revolución ya no es más que un 
recuerdo y ha fracasado en su intento de imponer la idea 
tomada de la misma conciencia social en que irrumpiera. 
Obra con la peculiaridad de restituir las cosas a un ám- 
bito irracional y representa el instante en que la ciudad 
retoma su poderío inteligente pero conciliado negativa- 
mente con su reverso. La prueba está en que entonces 
crece el aparato burocrático, se anquilosa la razón con- 
virtiéndose en inteligencia, en un mecanismo infimo, 
asediado por el auge de la irracionalidad del político. 

Al fin de cuentas se restituye lo anterior con algunas 
variantes. En lugar de la ambivalencia elemental del ciu- 
dadano europeizado, reina la ambivalencia política que 
rebasa la ciudad y sume todo el interior, perdiendo en 
algo su fuerza y poderío. El programa ideal que la fuerza 
irracional de la revolución había tomado al azar, se 
verbaliza y consta en los textos de historia como único y 
verdadero fin de la revolución. Esta, vencida por la polí- 
tica, triunfa de este modo en la historia en connivencia 
con la ciudad. La historia registra la parte inteligible, 
visual, programática de la revolución, dejando el resto 
en la penumbra. De esto resulta al fin y al cabo una 
historia de ciudad o, lo que es lo mismo, una historia 
ficticia, en la que falta la media verdad que ni el ciuda- 
dano mediocre, ni el intelectual, ni el revolucionario, ni 
aun el político han sabido llevar a plena conciencia. 

De esa misma conciencia de la historia, con su implí- 
cito afán de perpetuarse a costa del devenir, extrae la 


54 


ciudad su fe en la continuidad de la idea y su creciente 
importancia para todo tipo de vida social. 


Tecnocracia' 


- De la ciudad surge la línea inteligente y normativa en 
que se respalda el grupo que, a su vez, gana en inteli- 
gencia con su crecimiento. El aumento de las fricciones 
entre los individuos, la división del trabajo despiertan el 
afán por la técnica o sea por los mecanismos aceleradores 
de la vida. Se trata de encontrar un sustituto a la vida 
para que ella participe en forma más directa de las cua- 
lidades del mecanismo. La inteligencia llegada al punto 
máximo de su utilidad, masifica al individuo. La posibi- 
lidad de percibir lo irracional se posterga. El mundo se 
esquemátiza y la vida se encajona en el reducto ciuda- 
dano, imposible de salvar. 

Se produce entonces una petición angustiosa de la 
ficción técnica y por ende del ser. Crece asimismo el afán 
de restituir la idea en todos los órdenes de la vida. El 
aumento de la carga social ciudadana parece traer con- 
sigo la posibilidad creciente de una restitución inmedia- 
ta de la legalidad y del orden. Con ello la ciudad colma 
su capacidad y al rebasar invade todo, incluso el inte- 
rior, através de la ambivalencia política. 

Pero la experiencia irracional de los individuos se 
suma, aunque veladamente, al conjunto. La posibilidad 
de esa irracionalidad, adherida a expresiones que la fi- 
jan como el carnaval, el juego, el comité político, el baile, 
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entra en tensión con la esencia misma de la ciudad, el 
verbo. De la tensión puede resultar una apoteosis, como 
también la gran caída. : 

En esta línea el ciudadano pretende secretamente, 
aunque no se lo confiese una tecnocracia. Con ella con- 
duce su tensión al número, queriendo resolver el fondo 
inmoral de la tensión con la amoralidad de la máquina. , 
Pero como para ello debe medir linealmente una reali- 
dad de infinitos sectores, triunfa sólo en apariencia, en 
la ficción, con el riesgo de tener que tomar conciencia, 
en cualquier instante, de su falsa posición. 

En la ciudad europea la tensión se resolvía a medias, 
por cuanto disminuía con la emigración, el desplazamien- 
to de los desheredados que se llevaban consigo el 
demonismo social agotándolo por el resto del mundo. La 
colonia, la conquista imperialista, la penetración pacifi- 
ca, eran los portadores del inconsciente social hacia afue- 
ra del radio de acción del ciudadano. 

El que quedaba, el ciudadano propiamente dicho, se 
sometía al ser. De éste se liberaba por instantes mien- 
tras desviaba al cabaret sartriano un absurdo malen- 
tendido, vivía el peso de una historia tejida sin lapsos 
irracionales en el sentido uniforme que le concede la in- 
teligencia elemental de la ciudad. 

Pero en tierra mestiza, la fe en el absurdo desaparece 
para quedar aquella conciencia aplastante de orden e 
inteligibilidad, encarnada en el gringo industrioso, con 
la singularidad de que la experiencia del ser se convierte 
en un simple instrumento de perpetuación. Lo que en 
Europa se impuso pasivamente por una ley interna, en 
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la América mestiza se pretende llevar adelante por vo- 
luntad consciente. De ahí a que el hijo del gringo llegue 
a suponer la ficción de la ciudad no hay más que un 
paso, con el agravante de que no le queda más remedio 
que vivir esa ficción. 

En ello intercede la tierra, la distancia que. media en- 
tre ésta y la ciudad y el gesto peculiar de una fe exaspe- 

- rada en la ficción. 


Ficción y realidad 


-La causa de que la ciudad encarne la ficción, no pue- 
de ser sino porque una realidad se le opone, la delimita 
y la desplaza a la periferia de nuestra tierra. Y es que 
existe un sentimiento aborigen, una verdad propiamen- 
te americana que se antepone al resto, a lo que no nació 
de la tierra, la ficción moral, social, legislativa, política. 

La realidad implica posesión, apoyo, sentimiento de 
bienestar, que la ficción no puede dar. En la realidad, la 
vida parece concluir un ciclo, por el que alcanza su máxi- 
ma expresión en cosas, objetos y hechos donde, por de- 
cir así, se visualiza. De esta manera, como lo pedía 
Herder, una canción popular mantiene una conexión de 
carácter con la realidad definida del derecho o la arqui- 
tectura, por cuanto éstos son la explicitación de una rea- 
lidad hondamente vivida por las capas inferiores del cuer- 
po social. Esta conexión se da únicamente cuando exis- 
te una voluntad de forma que no es perturbada. 

Su perturbación por una fuerza más poderosa que la 
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deslumbre y que interrumpa su llana evolución biológi- 
ca y vegetativa hace que ella se refugie en la ficción, sal- 
tando sobre su fin propio, y recurra a una estructura 
elaborada con demasiada prisa. Pero la estructura ficti- 
cia es angustiosa. Una necesidad imperiosa quiere tor- 
narla realidad cuanto antes, para justificar el sentimiento 
de existencia que anima al grupo social. 

La adopción de una estructura foránea tiene el doble 
fin de ganar una existencia por sorteo y de crear, cuanto 
antes, un puente entre lo aborigen y la ficción adoptada, 
recargando, claro está, el peso en esta última. Mas la 
distancia entre ambas se hace infinita y con ella el dra- 
ma. La superación exasperada de nuestra realidad au- 
téntica, mediante la conquista de la ciudad, escinde la 
actividad cotidiana, la histórica, la política y la legal. 

En presencia de este dilema, la conciencia ciudadana 
opta por la luz y escapa tras de la estructura ficticia de 
la ciudad, dejando atrás el inconsciente aborigen, que 
se agiganta y se convierte en la categoría inconfesada de 
la ficción ciudadana. De este modo queda siempre en 
primer plano la ficción, con la peculiaridad de ser una 
copia infiel de su original europeo. Y es infiel porque, a 
pesar de todo, alienta un sentimiento caudillesco, por el 
cual el americano sospecha que aquella no había sido 
hecha para él, por la simple razón de no corresponder a 
su vitalidad irredenta. 

Entre la ficción y la realidad se abre un abismo insal- 
vable. Es la misma escisión que existe entre lo dionisíaco 
y lo apolíneo establecido por Nietzsche, aunque rebaja- 
do en su extensión y en su valor. Cabe la salvedad de 
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que lo dionisíaco observa ayul ura ¡ealidad más intensa 
que lo apolíneo, ya que éste consiste en un simple for- 
malismo de traje afuera, respaldado por-el encubrimiento 
- colectivo, pero suprimido a veces —y con ello se salva en 
parte la salud moral de nuestra conciencia social— por 
el matonismo del caudillo. El demonismo aborigen re- 
presenta por tanto un rasgo autóctono que genera un 
sentimiento vital de pertenencia a un ambiente en ges-. 
tación y permite ante lo apolíneo, o sea el formalismo 
una ironía que siempre lo pone en tela de juicio. De ahí 
que la ficción no sea tan consistente y de ahí también 
que ella se refugie casi exclusivamente en la ciudad. 

Como nuestra ciudad no se libera del interior que lo 
asedia, la escisión entre ficción y realidad se concilia 
apenas —en tanto solución grotesca pero inevitable— 
en el mestizaje mental. 


59 


IV. EL MESTIZAJE MENTAL 
O LA SUPERACIÓN NEGATIVA 


El continente mestizo 


El mestizaje, por imperio de la ciudad, de la ficción 
erigida por ella, deja de pertenecer exclusivamente al 
terreno biológico para abarcar a todo el continente. Pero 
ocurre esto porque el choque entre realidad y ficción, 
entre tierra y ciudad entronca con un antagonismo pri- 
mario entre acción e inacción, cuyo origen se remonta a 
la Conquista. Ésta genera, mediante la acción, por sobre 
de la ciudad y frente al paisaje, una superestructura 
peculiar y ambivalente más honda que la simple ficción 
ciudadana. Sólo por este camino es posible entender, 
como una superación de todo opuesto, al caudillo y sos- 
pechar que éste concilia profundamente el demonismo 
peculiar del vegetal con todo lo que se le oponga. 

La capacidad de actuar que posee el ciudadano, de 
irrumpir en el mundo para transformarlo, no es oriunda 
de América. Proviene de Europa donde el mundo es lógi- 
co, inteligente y práctico e implica un tipo de hombre 
emprendedor, confiado en sus propias fuerzas y en su 
inteligencia, que busca adecuar la realidad a sus aspira- 
ciones por propio esfuerzo. Su empresa no choca con 
una realidad que ponga en peligro su afán de construir. 
Al contrario, la densidad de población acentúa la vida 
en el terreno de la idea y del espíritu. Logra asi estructurar 
su acción sobre la base elemental de un impulso que 
apunta a un objetivo perfectamente delimitado dentro 
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de un mundo sin secretos. La acción es posible porque 
el mundo está constituido por un cúmulo de formas rea- 
les o probables que pueden combinarse de infinitas ma- 
neras. Ella apunta siempre a lo real, a lo previamente 
definido. 

Pero en la América mestiza la realidad es otra. Y como 
la esfera de objetos a que apunta la acción, ya no es la 
misma, pareciera como si la adecuación natural entre 
un impulso y un objetivo específico no se diera. Para 
mantener su ortodoxia europea y apuntar a un mundo 
definido, obra por exclusión, creando por ejemplo el 
mundillo de la ciudad en oposición al del interior del 
país. Para el que está en la ciudad, el interior se convier- 
te en el inconsciente de la acción, el axioma no escrito, 
que resume todo aquello que no entra en los intereses 
de la acción y cae fuera de su esfera. E 

Este inconsciente se enriquece con los atributos ne- 
gados o desplazados de las cosas para dejar en primer 
término los atributos útiles, la conciencia de la acción y 
la cosa consciente o sea las cosas de la ciudad. Y el res- 
to, lo autóctono, el indio, los problemas profundos del 
país, se mantiene relegado sin perder su influencia y 
hasta le crea a la conciencia de la acción, o sea a la 
ciudad, la duda sobre la efectividad de su función. 

Esto hace que la acción se desempeñe siempre en la 
luz. En la sombra queda la duda, el reverso de los obje- 
tos, la otra posibilidad de ser de la realidad concreta o 
sea todo lo que escapa o perturba el sentido rectilineo de 
la acción, su exhumación lisa y llana en la luz. El in- - 
«consciente es un fenómeno americano que se agrega como 
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un nimbo mágico a la acción foránea, para conciliar en 
alguna forma el demonismo autóctono con la realidad 
europea. Pero lo hace en forma ambivalente, mestiza, 
como una moneda de doble cara que muestra por un 
lado la angustia vital del primitivo y por la otra se juzga 
integrante convencido de la comunidad civilizada. 

La acción europea, a la que nada perturba y que dis- 
pone de una realidad formal e inteligente, realiza con 
sencillez su destino en las estructuras, en todo aquello 
que la vida ha dejado estratificado en forma de sociedad, 
religión, arte, etc. Se desempeña con cierto equilibrio 
entre realidad e ímpetu, hombre y naturaleza. Pero cuan- 
do el equilibrio no se da y la realidad vence al individuo 
irrumpe la ambivalencia. El actuante entonces se 
desarmoniza. El equilibrio entre lo que excluye de su 
acción y lo que toma en cuenta del mundo, se rompe y 
sus actos son apenas una minúscula colonia del incons- 
ciente. Este se agiganta y proyecta una sombra sobre el 
actuante, por la que la acción, que invade con su equi- 
paje de prejuicios más o menos flexibles la realidad de 
un continente estático, se pierde en la ambivalencia 
mestiza. La prueba está en que de nada le vale la libre 
iniciativa. El paisaje hace de la orgía del yo creador una 
comparsa de naderías. 


Las conciencias escindidas 


El inconsciente de la acción, reforzado por un paisaje : 
indomado, pesan desde la sombra sobre la conciencia 
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mestiza y constituyen las raíces primigentes de su 
ambivalencia. La pasividad vegetal, la modorra espiri- 
tual del americano, la raíz geográfica de su vida, la 
receptividad feminoide de su cultura, no logran sino 
adosarse a la acción europea. Obra en todo ello una es- 
pecie de venganza del paisaje. La “vida espaciosa”, agi- 
gantada por éste, carga sobre la acción, obstruyendo toda 
meta que pudiera afianzarla. La mente se escinde en el 
sentido de que la conciencia autóctona, la del paisaje, 
pesa —desde el inconsciente de la acción— sobre la con- 
ciencia activa, constructora pero foránea. 

La mentalidad mestiza participa así de una faceta ve- 
getal, perezosa, fatalista, fecunda sólo en dimensión fi- 
sica, que como se deja llevar por una creatividad pasiva 
se dispone en el mismo sentido que las ramas de un 
árbol. No concilia con la índole de la acción, pero como 
tampoco la rechaza se mantiene en el inconsciente de 
nuestro hacer, en el tabú inmoral de nuestra herencia 
europea. La otra faceta en cambio, es la activa, empren- 
dedora que deduce al mundo y apunta siempre a la es- 
tructura sin abandonar el a priori del orden preconcebi- 
do. Concibe a la autoridad como lo que va armoniosa- 
mente de arriba hacia abajo. Pero la vegetal, por carecer 
de la conciencia de un orden posible de referencia, hace 
_nacer la autoridad de abajo hacia arriba, ejerciéndose 
desde arriba, cuando adula la ramificación más inme- 
diata del paisaje, el indígena y el mestizo. 

Como la vegetalidad invade todas las esferas de la 
existencia, los individuos, desde su vegetalidad incons- 
ciente, crean las masas vegetales americanas, en forma 
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de una totalidad incomprensible, evasiva, ajena a toda 
clasificación, inconsciente siempre frente a la acción pres- 
tada. Ante el peligro constante que representa esta 
indefinibilidad para la conciencia foránea del político ciu-- 
dadano, éste la condena esquemáticamente, como con 
un conjuro mágico, cuando signa a las masas de pela- 
dos, rotos o cholos... 

Esa vegetalidad hace que la acción se parcele 
- geográficamente en las ciudades y que el inconsciente 
de América se esconda en el interior. El ciudadano 
crea una cara internacional para su país por la línea 
de las ciudades. Convierte luego esa faceta en la his- 
toria oficial del país, dando a entender que ella repre- 
senta fuerzas nacionales auténticas, cuando en. ver- 
dad encarna arbitrariedades personales y gobiernos 
ejercidos en el vacio. Detrás se arrellana la vegetalidad, 
de la que destella por instantes algún caudillo san- - 
griento o alguna revuelta anónima, anotada furtiva- 
mente en la ficha de un historiador liberal. La historia. 
profunda de América: Quiroga, Rosas, Belzú, Gómez 
se relega al arbitrio, porque esconde el demonismo de 
América. La historia aceptada, en. cambio, la que fue 
elaborada en las capitales, se mantiene dentro de una 
linealidad que se supone es europea. 

Pero también en lo cotidiano el demonismo medula la 
actividad foránea del americano dividiendo su concien- 
cia. Esa división hace que su actividad foránea tenga 
aspectos positivos pero con fundamentos prelógicos. 
Corno falta fe en su actividad, recurre al gesto primitivo 
de reforzarla en su formalidad o sea en su visualidad, 
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compensando con la imponencia y el aparato burocráti- 
cos la falta de fines. 

El formalismo en el derecho, en la burocracia, en las 
letras, en el arte más que formas frías evocan rituales 
esotéricos. Un inconsciente mágico lleva al americano a 
levantar un andamio de papeles y pruebas, cuando su fe 
apunta hacia otro contenido. La realidad candente de 
hechos y leyes se escinde con un significado diverso al 
establecido. Su realidad evade a su factura. La factura 
de los actos posee el simple valor de una complacencia y 
conformidad visuales. La emoción crea la posibilidad de 
evadirla, proyectando en el inconsciente otra factura 
idealmente perfecta, en donde las partes escindidas ar- 
monizan. Su acción tiene la misma génesis que el árbol, 
de lo posible va directamente a lo visual, pero apuntan- 
do siempre a lo posible. Lo visual no lo satisface porque 
es demasiado definido y definido en términos inadecua- 
dos. El americano relega su hacer al inconsciente de su 
acción asociándose al paisaje, a la posibilidad pura en 
.que proyecta, fantasmagórica, una armonía que siem- 
pre posterga. 


Mundos vegetales 


Pero, por eso mismo, porque sus actos apuntan siem- 
pre a la irrealidad de lo posible y mejor y no a su factura 
real y concreta, la esfera de la acción se sume en una 
nebulosidad crepuscular y se empequeñece a expensas 
del inconsciente de la acción. El americano actúa tenien- 
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do en cuenta que sobre su labor cae la sombra de la 
inconsciencia que ensombrece por dentro y por fuera 
todo su hacer. -La acción misma es vegetal porque es 
posibilidad pura, sin realización concreta. Lo realizado 
vale por lo que podría haberse hecho mejor o peor. Lo 
hecho mismo, la definición, puede siempre abarcar lo 
que ella no es capaz de realizar. Y permanece en la posi- 
bilidad pura a causa de una pereza inmanente a la cosa 
y al individuo simultáneamente, como si fuese la tra- 
ducción biológica del inconsciente. 

Pasividad, indolencia, pereza se expanden, al igual . 
que el inconsciente, en torno de la acción, reflejándose 
en la conciencia sin penetrarla. Mantienen siempre el 
carácter de axioma no escrito en todos los actos que se 
realizan en la ciudad. Mientras la acción apunta a un 
extremo fijo y determinado, la inconsciencia apunta a 
varios. Por la misma razón que la actividad es unipolar 
la pereza es multipolar. La pereza se fija en muchos pun- 
tos a la vez. Se mantiene en la oscuridad porque es la 
vivencia de una mentalidad preconsciente que espera 
advenimientos múltiples en los que se confía y apoya. 
Es, por decir así, un fenómeno de imaginación biológica, 
de imaginación orgánica que arboriza, crece y crea por 
sí su subsistencia. Por una parte entronca en la misma 
indole que la acción y, por la otra, realiza una acción 
propia pero vegetal, como viviendo su vida y dejándose 
vivir por ella. Supera en forma material toda antinomia 
mediante una dialéctica en marcha, que eleva a la cate- 
goría de mundo ideal, lo que materialmente no es posi- 
ble realizar. 
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Magia biológica, de carne adentro, la pereza america- 
na crea en futuros imaginarios las posibilidades vagas 
de una plenitud específica, desde la tierra al hombre y 
-no del hombre a la ficción ciudadana; es el sueño 
preconsciente y biológico por el que la tierra alguna vez 
creó la primera complicación de la vida. Don Segundo 
Sombra, Martín Fierro, Juan Moreira ya son fenómenos 
vitales demasiado arriesgados y complicados para ese 
sueño. Todos ellos pertenecen a la ficción y la fe que nos 
infunden parte sólo de la solidez de su estructura, ad- 
quirida precisamente por influencia europea. Su solidez 
autóctona y aborigen es aparente por cuanto su senti- 
- miento de la vida, su mente, apuntan hacia abajo. Las 
- ideas —una complicación que evade la complicación más 
, simple de la vida— buscan un punto de apoyo, como 
llevando en sí el sentido de la tierra que anhela reinte- 
grarse al polvo. El silencio de Don Segundo Sombra lo 
corrobora. La ficción tiende a disolverse, por falta de con- 
sistencia ciudadana, en su elemento original. De ahí que 
la pereza sea el epifenómeno prehumano de la tierra y 
constituya, con la vegetalidad, el único sostén de la fic- 
ción que mantiene la posibilidad de vida desde la tierra 
hacia arriba, o sea del paisaje a la comunidad. No obs- 
tante, lejos de ser rechazada por la ciudad, la penetra en 
sus raíces mismas. 

No lo hace con ostentación, sino en forma solapada. 
La pereza, guardada por la sombra que proyecta sobre 
ella la acción foránea, toma un sentido cíclico de ascen- 
sión ciega y reintegración constante a la tierra. Pasa siem- 
pre desde el olvido aparente en. que-se halla, por lo gene- 
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ral desde un expediente burocrático, aunque con la ho- 
nestidad con que obra toda autoctonía. La falta de cate- 
gorías —o, más bien, de categorías propias, que en la 
América mestiza son siempre ciudadanas— la retorna a 
su seno materno; una tierra árida, monótona e inde- 
finida. 


El caudillo 


La vitalidad autóctona obra siempre sola. Ninguna 
esfera superior la retiene, ninguna expresión la fija en la 
ciudad. Por ello no participa de ella. Obra siempre por la 
gravidez que ejerce sobre las cosas. Simplemente de la 
nada ciudadana retorna a la nada potencial, la esfera 
primordial de todas las posibilidades. Y desde la fe en 
esa posibilidad marca la distancia que media entre la 
provincia y la capital o sea entre lo aborigen y lo foráneo, 
entre la realidad auténtica y la realidad ficticia, entre el 
ente y el ser. 

Toma su expresión típica en el caudillo, con lo que se 
mantiene erguido entre la tierra y la ciudad, como una 
rebelión inconfesada contra la vigencia de la ciudad. 
Pareciera reclamar el fuero visual de las cosas, cuando 
se hallan en un medio en donde nada existe y lo que 
existe es inconsciente, tabú y sombrío. De la sombra de 
la acción foránea emerge el caudillo como un árbol y 
como un árbol sólo domina a distancia, sin doblegar nada.- 
El tirano americano y mestizo doblega al prójimo porque 
éste, al estar en la misma sombra, nada tiene que defen- 
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der. Éste recurre a la definición puesta por el caudillo 
con la misma libertad con que podría no hacerlo. La vo- 
luntad de carácter puede ser o no ser. Ambas posibilida- 
des son igualmente negativas porque están en el incons- 
ciente de la acción que realizan. Le resulta fácil al caudi- 
llo, no obstante, ser autóctono, salir de la sombra para 
abarcar toda la ficción. Choca'a lo más con intereses de 
dineros, pero luego se extiende sin.extenderse. Solamente 
se da, arboriza, echa sus frutos y luego se extingue. El 
fin es simple, vital, biológico. Se dio como podría no dar- 
se. El silencio y la quietud lo consagran porque está en 
su naturaleza el triunfo, que, por otra parte también lo 
aniquila. La masa en todo esto no cuenta, porque es si- 
lenciosa e inexpresiva, como lo puede ser la fuerza natu- 
ral antes de informarse. Y es que el demonismo podría 
haberlo hecho cualquier otra cosa. En vez de un caudillo 
podría haber sido un árbol. 

Con la pereza y el caudillismo, que constituyen ape- 
nas dos rasgos fortuitos de la inmensa inconsciencia 
social de América, nace una conciencia especifica. En 
Europa donde el inconsciente no constituye ningún pro- 
blema porque ya se lo ha llevado a la conciencia, la ac- 
ción crea, emprende, tiende a la muerte y exacerba al 
heroísmo. Pero en América, la pereza y el caudillismo 
condimentan al hombre con la levadura de un paisaje 
exuberante. Por no existir una tensión consciente que 
conduciría a la acción, falta toda polaridad. Y al faltar 
ésta, falta la conciencia de antinomia —producto lógico 
de la acción— que plantea al individuo a cada instante 
el dilema de una definición rotunda. Pero como la con- 
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ciencia antinómica subsiste porque sostiene a la ficción 
ciudadana, la mentalidad mestiza prefiere el término más 
negativo y más próximo al suelo, o sea la materia en vez 
del espíritu, y recarga en aquélla toda la fe. 

La antinomia europea posee otra estructura. Repre- 
senta el asombro del hombre que no encuentra ninguna 
conciliación entre lo vegetal y su evolución posterior, entre 
el primer término que lo contiene todo, y un segundo 
que no dice nada y es simple teoría, anhelo petrificado, 
un convencionalismo que posibilita la acción en el vacío, 
pero que por eso mismo no surge sino de una tensión. 

El americano, en cambio, parte del mismo planteo, 
pero al optar por la tierra pierde la tensión. Esa falta de 
tensión hace que el caudillo, al ser eliminado de la ciu- 
dad, ingrese al demonismo, donde mantiene su latencia. 
No pierde por tanto nunca su eficiencia. Amparado por 
el paisaje sigue con la ambivalencia un hilo paralelo a la 
ciudad. 

Pero.en este punto la ambivalencia se traduce en la 
vida social como ficción y realidad. Entre ambos no exis- 
te ninguna conciliación. Recién la historia podrá supe- 
rarla en parte y el futuro en su totalidad. Pero en ningún 
momento el caudillo, o sea la realidad, deja de existir. 
Por encarnar una conciliación aparente con la tierra 
mantiene vivo el reverso de América. Pero como no al- 
canza a ser un fin en sí mismo, sólo se hace sentir en 
tanto se antepone como realidad a la ficción ciudadana, 
aunque no escape a su propia ficción. 


70 


LA TRAICIÓN A LA HISTORIA 


V. LA HISTORIOGRAFÍA AMBIVALENTE 
La inmovilización de la huída 


Por la historia se retorna al suelo, porque en ella se 
halla el demonismo mezclado con el individuo. Un indi- 
viduo que pasa a ser personaje histórico se hunde en la 
inconsciencia social, se aleja del presente para reinte- 
grarse al semiolvido de los archivos. En la penumbra en 
que se mantiene, retorna la verdad del suelo. La lejanía 
misma que le da su perspectiva en el tiempo lo hace 
sospechoso de participar del demonismo. Por eso la his- 
toria es en primer término una sumisión inconfesa del 
presente inteligente al demonismo original del suelo. 
Y hacer historia significa, ante todo, poner en juego la 
verdad del presente. 

La función primordial de la historia estriba en crear 
una primera autoconciencia de la comunidad, el primer 
atisbo de su integridad óntica como pueblo, porque al 
rastrear el ser y el no ser de ella en el tiempo recoge 
todas las fuerzas del pasado, todos los grados de liber- 
tad dejados en el pasado. 

La historia es un descubrimiento del pasado, un apren- 
dizaje del pasado. Es la destreza moral ampliada por la 
- toma de conciencia del girón de realidad que no había 
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sido aprehendido. Es un descubrimiento de lo negativo, 
que genera el supuesto de que con la adopción de esa 
negatividad se perpetúa la continuidad de la razón has- 
ta más allá de la inteligencia del presente; se explora el 
logos que intimida la afirmación de la irracionalidad del 
mundo aunque ésta provenga del demonismo. La vida 
toma conciencia, en da historia, de su capacidad de do- 
minar todo obstáculo, porque realiza con éste la expe- 
riencia de su unidad. 

El hombre retorna con la historia al mismo punto en 
que se hallaba el primitivo. El ser ficticio ganado en la 
ciudad adopta en la exploración del pasado una con- 
ciencia de límite y a la vez de liberación. La unidad que 
alcanza es, por ello, dual. La logra primordialmente como 
preñada de sentido, porque incrusta en el pasado un 
hilo supuestamente uniforme, una especie de normali- 
dad que traduce en costumbres, en sociedad y en estado 
con que legaliza al devenir. Encuentra la norma de su 
unidad casi por razones biológicas, inherentes a ella 
misma y al hombre, en la modalidad mental, el tipo de 
normalidad psíquica válido para un grupo, en aquel fac- 
tor común que consolida la familia, la tribu, el 
huashipungo, la ciudad, la raza o la nación, en donde 
ella se exhuma definitivamente en el círculo inteligente y 
vicioso de la sociedad. 

Conecta así con la existencia. La normalidad mental 
da la unidad cronológica de nuestra existencia, que a su 
vez integra la conciencia de nuestro ser, une el ser al 
tiempo a partir del presente, en función del pasado y en 
proyección al futuro. 
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Las raíces de la normalidad presente se hunden en el 
- pasado, desde donde confirman nuestra vigencia cívica 
en el mundo. De ahí brota la situación peculiar de estar 
en el mundo por legalidad, por concesión, pero también 
por el fracaso de no ser otra esa legalidad. Representa 
un firme sostén para nuestro sentimiento de existencia; 
es la estaca que nos detiene en el cruce de varios cami- 
nos y envuelve, con grados de verdad, todo nuestro ha- 
cer. Pero es un sostén relativo porque proviene de la ne- 
cesidad primaria de no ceder a todos los caminos, de 
repartir al ser en todos los sentidos. Entre este estar 
sujeto a un sentido y la posibilidad de que éste sea otro, 
oscila la integridad del grupo. 

Pero ocurre en el continente mestizo, que cuando de- 
biera darse la tensión entre la verdad de hecho del pre- 
sente y la posibilidad demoníaca que da el pasado, entre 
el estancamiento y la libertad, entre la ficción de estar y 
la libertad de andar, entre la perfección alcanzada por el 
ser, lo sedentario del pasado visto sin perspectiva y el 
nomadismo cultural de sumirse en el abismo de la sin- 
razón, del no ser que viene del pasado y se escapa al 
futuro, brota la ambivalencia. Como el americano pre- 
siente que un futuro de ficción no es apetecible y que 
sólo es objeto de interés y no de fe, deposita su fe en los 
archivos o sea en un pasado consciente que sacrifica el 
demonismo del suelo. La estrechez visual del presente, 
la presión foránea que se ejerce sobre él lo lleva a buscar 
el pasado en la circunstancia, en la anécdota o sea en la 
repetición monocorde de su propia cobardía ante la fic- . 
. ción. Allí encubre la angustia que le produce su lejanía 
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del ser, el reconocimiento hondo de la mentira en que 
vive, y por decirlo en términos existenciales, de su ex- 
sistencia. Presiente que hacia el pasado crece la libertad 
tanto más, cuanto más crece la estrechez del presente, 
pero como no puede desligarse de éste, transfiere la .nor- 
malidad, que encuentra en él, hacia atrás, proyectando 
al pasado la verdad que querría vivir en el presente. Cree 
vivir entre dos aguas pero en verdad es más que nunca 
esclavo de la ficción. Entonces incurre en el error que el 
europeo no comete: el americano hace de su historia una 
linea nítida e inamovible, mientras que el europeo la li- 
bera y la siente en diversas dimensiones. 


La liberación de la barbarie 


El trazado lineal que hace el americano de su pasado 
deja en segundo término la posibilidad de una conquis- 
ta de la libertad en el límite en que se pierde la palabra 
escrita, en la probabilidad de un reverso de esa palabra 
y de los hechos. La mentalidad mestiza presiente la 
dualidad de su historia y opta por la linealidad de la 
historia ciudadana, remarcando en el pasado una 
autoctonía también ficticia, que, no obstante —por aque- 
lla gravitación telúrica que pide, al fin y al cabo, su na- 
turaleza humana— ejerce sobre él un peso que no logra 
entender. La posibilidad de libertad a partir del presente 
y de la inteligibilidad, no es infinita. Sospecha que está 
en la historia pero no la busca. Su apetencia ambivalente 
- y la ambivalencia en toda sus estructuras sociales, polí- 
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ticas y culturales, tiene siempre por base el presagio for- 
tuito de una autoctonía inconfesada y, en lo más hondo, 
la incapacidad de ser demoníaco. 

Y que ello sea así se debe primordialmente a que es 
absorbido por la normalidad vigente en la ciudad. Ella 
entra, por otra parte, en la indole peculiar del mestizaje 
espiritual y torna mestizo al continente, por cuanto crea 
el antagonismo entre esa normalidad y la verdad más 
honda de su psique social, la subconsciencia autóctona, 
que mantiene, respecto a la normalidad en vigencia, la 
distancia de realidad a mito. Ante el constante dilema 
entre la libertad abismática, el no ser de su conciencia 
telúrica y la normalidad de corte foráneo, no encuentra 
otra solución que el mito, el “se dice”, el “se hace”, el “se” 
anónimo de García Bacca, en cuya confección todos co- 
laboran asiduamente llevados por su angustia ante el 
propio inconsciente social, ante la posibilidad de no ser 
que cree que simboliza el suelo. Ello contribuye a que 
todo lo social se mantenga sumido en el fondo angustio- 
so del ex abrupto, se desempeñe en el límite entre el 
temor y la fe, por más que concluya siempre cómoda- 
mente en la norma convencional. Se mantiene esta nor- 
ma por motivos ontológicos, por el único fin de sostener 
la simulación de una integridad, cuyo mecanismo pri- 
mordial consiste en defender, aunque sin fe, la 
inteligibilidad del presente contra la tiniebla del pasado. 
Hacer lo contrario, por otra parte, significaría sucumbir. 

El génesis de la normalidad en vigencia es muy sim- 
ple y ya encierra en su seno una cierta dosis de ficción. 
Resulta de la interacción entre lo individual y lo social, 
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entre el adentro y el afuera de la psique. De esa 
interacción surge una sintesis dialéctica entre las voli- 
ciones y las normas, bajo la forma de una normalidad 
efectiva, a través de la que el individuo logra una conse- - 
-cuencia consigo mismo a través de toda situación. A partir 
de ese instante brota la fe en la fijeza de la vida, la deten- 
ción del devenir incesante de la realidad psíquica o más 
bien la suposición de que la psique es el elemento diná--. 
mico pero normativo de la sociedad, que proyecta la ver- 
dad uniformemente móvil, modifica y da sentido al cú- 
mulo social. Desde aquí se sublima la verdad social y 
aun se menoscaba la psique por regresión y se subordi- 
na la vida a la forma. Pero como quien decide en última 
instancia es la vida, el inconsciente, el no ser del conti- 
- nente, la normalidad efectiva, dada en el grupo social se 
convierte en una superestructura ficticia, cuyo arraigo 
depende de la armonía íntima en que se hallen las fuer- 
zas internas y externas de la psique del individuo. Una 
ficción impuesta pone en conflicto la armonía interna de 
la psique. La posibilidad de un ex abrupto es muy gran- 
de y si éste no se produce radicalmente, sino a través de 
un cierto lapso del tiempo histórico, es porque la psique 
participa más del mito que de la verdad. Pero, aún asi, el 
ex abrupto no puede tardar, porque la verdad de la psique 


- está en la tierra de donde sorbe su vida. 


- Desde abajo, la mente arranca de la tierra y desde 
arriba, del grupo social. Desde abajo toma ella la sin- 
razón de una fe en las fuerzas irracionales y desde arri- 
ba, superpuesta, la creencia en la linealidad social. Por 
ello el camino ficticio de entrar en la psique desde afue- 
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ra, lleva a encontrar estructuras uniformes e inmodi- 
ficables donde no existen. En cambio, desde adentro, 
desde el sentimiento vital de la sensación oscura de la 
existencia vegetal, de que hablara Scheler, brota una 
realidad desacorde, no-estructural, irracional y preñada 
de un afán profundo de evasión de la forma y de toda 
intelectualidad niveladora. 

Esta estructura vegetal cambia la perspectiva en que 
se halla la América mestiza. Y el análisis de su historia 
no debe hacerse sino con cierta fe en lo irracional y con : 
la creencia de que el paisaje es el factor básico y . 
plasmador de toda estructura. 

No lo entiende así el historiador corriente. Su base es 
siempre falsa. Hurga-desde su propio vector la realidad 
americana, sin perspectiva regional y en dimensión nor- 
mativa y europea. 

Por ello decía que sondear el pasado implica en cierta 
forma, actualizar estratos sumergidos en el tiempo, sig- 
nifica sondear la dimensión de la libertad de ser en el 
pasado. La lectura del hecho no basta. La reconquista 
de la antigúedad tiene un símil en una toma de concien- 
cia, que retoma el pasado como un grado de libertad 
reprimida. Es la forma inversa y más honda que la de la 
historiografia mestiza que simplifica el pasado a partir 
de la verdad del presente y lo subvierte a la ficción ciu- 
dadana. La forma auténtica consiste en poner sobre ta- 
blas el impulso reprimido por el tiempo, para que allane 
el camino a una autenticidad cultural. 

Leer el hecho en historia significa resaltar el carácter 
lineal del tiempo y ampliar la capacidad vital del indivi- 
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duo en superficie, en inteligibilidad, más no en profun- 
didad. Sólo la profundidad reprimida, con todos sus re- 
versos sociales, aunque incluyese la posibilidad de la 
barbarie, puede tener más valor para la conciencia coti- 
diana, que la inteligibilidad societaria creada desde el 
presente. Nadie podrá negar, por otra parte, que lo que 
persiste vitalmente no es la historia inteligible sino su 
inconsciente. La barbarie reprimida se espeja con más 
fuerza que la historia escolar en la conciencia del ameri- 
cano civilizado. La represión es provocada aun por el 
aborigen cuando dirige su mirada al interior e impone la 
inteligibilidad por norma, debajo de la que fluye, incólu- 
me, la inconsciencia de un continente irracional. 

Falta el criterio de la libertad metafísica, de la libertad 
de arbitrio en la historia americana. El historiador mes- 
tizo permanece sujeto a la norma. de necesidad de fic- 
ción de nuestro presente que impide llevar a la concien- 
cia lo que no corresponde al presente, lo no consciente. 
Ello se debe a su idiosincrasia. Siente como una cobar- 
día ontológica de sorber la sin-razón a través del pasa- 
do, y de llevarlo a la conciencia para que pierda su efec- 
tividad. Como investigador, optó por el ente. Y optar por 
el ente, sumergirse en él —es ésta una de las pocas ver- 
dades útiles que nos legó el existencialismo— es que- 
darse en la maraña inteligible de los hechos, detrás de la 
que permanece incógnita la verdad transobjetiva de su 
factura. : 

El historiador corriente escinde el pasado a medida 
que aumenta en antigúedad. No entiende el pasado en 
su integridad, sino sólo en su inteligibilidad. Y es que 
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sólo, tomando a la historia como libertad reprimida, ella 

es profecía. La función de la gran historia, consiste, pre- 

cisamente, en sorber la experiencia inconsciente de un 

pueblo en el pasado, más allá de su normalidad y de su 

fe en la integridad ética que gana con la normalidad en 

vigencia. Sólo asi la historia podrá ser profecía, por cuanto : 
reconquista los trozos del ser, que, por decir así, van 

quedando en el pasado pero que necesita en la lucha del 

presente. 
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VI. LA HISTORIA TRAICIONADA 
- Cultura y ser 


La cultura constituye la forma en que se completa la . 
vitalidad natural de una sociedad. Es el ciclo que tiende 
a cerrarse en búsqueda de una cierta definición 
ontológica, de perfección y de armonía. Representa un 
anhelo de totalidad armónica que quiere vencer el devenir 
de la vida y persigue una cierta fijeza, la contemplación 
de una razón de existencia en una totalidad estructurada. 

La relación entre nacionalidad y concepto del ser se rea- * 
liza mediante el proceso que subyace a toda cultura, se- 
gún el cual las fuerzas nutricias de un pueblo se hacen 
conscientes e integran el estado o las relaciones inteligen- 
tes de la ciudad. Todo está en el grado de realización de 
esa conciencia. En Europa ya está consumado. Lo prueba 
él hecho de que hasta llevó a la conciencia a la:nada. El 
punto final a que llega una cultura es el de la pregunta por 
su fin último cuando ya ha logrado su ser, su definición. 
En ese punto la cultura se rebasa a sí misma y encuentra 
afuera la muerte; la nada es la consumación de la con- 
ciencia del ser, después de la cual no queda más que la 
desintegración por falta de fines colectivos. Sufre entonces 
la ironía de la inteligencia. El cuerpo social que ha anhela- 
do la inteligibilidad y la racionalización de todas sus fuer- 
zas, comprende, en la meta de.su camino, que nada era la 
inteligencia y lo era todo la vida. 

España ya estaba por concluir el ciclo de su vitalidad 
como cultura cuando comenzó a conquistar a América. 
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La idea de una integridad, pero envejecida como lo era la 
latina, invade un continente demoníaco, prevital y sel- 
vático como América que ni aun había alcanzado la eta- 
pa evolutiva en que se hallaba Europa en la Edad Media. 
Ello redundó en beneficio de América por cuanto ésta 
liberó en parte sus fuerzas autóctonas que hubieran sido 
suprimidas con un conquistador anglosajón. Y es que el 
mundo anglosajón se hallaba, y se halla aún, en plena 
integración y búsqueda demoníaca de su ser cultural 
aunque en vías de concluir su proceso corno lo prueban 
los Estados Unidos. También lo prueba la diferencia de 
actitudes que adopta uno y otro mundo hoy en día fren- 
te al existencialismo. La pregunta por el ser, el tema de 
la angustia ante la nada la formula de una manera mu- 
“cho más contundente y desesperada Sartre que 
Heidegger, en quien el existencialismo se halla preñado 
aún de infinitas posibilidades. 

Por esa debilidad del ser, ese proceso de definición 
casi concluido del mundo latino, éste no atinó, frente al 
continente demoníaco, sino a refugiar su mentira final 
—mentira que busca toda cultura— en las ciudades, 
creando la escisión entre realidad y ficción americanos, 
entre ciudad e interior que aun late hoy en día. 


Ritmo histórico de la ambivalencia 
De este modo Europa inicia con la conquista de Amé- 


rica, en cierta forma, su experiencia consciente de la inin- 
.teligibilidad. Y como aquélla vive en estas tierras una 
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negación de su fe social que no puede aceptar, en el in- 
dividuo se genera la ambivalencia o sea la actitud de 
optar por dos mundos sin definirse por ninguno. El co- 
merciante, el conquistador, el funcionario viven del in- 
consciente social que encarna el indigena y el mestizo, 
por más que aparenten una semblanza de corte euro- 
peo. Ello trae una suerte de presencia simultánea de 
conciencia e inconsciencia en la mente y en la concep- 
ción del mundo del ciudadano y con ello el debilitamien.- . 
to de su fe en el ser, en esa integridad a que apunta todo 
el hacer humano. Se recarga el inconsciente social y 
América crece en retardo. El ser, que se restituía en Eu- 
ropa frente a cada ex abrupto, en la América mestiza 
concilia con la barbarie, la inconsciencia, el no ser. 
Esta conciliación hace qué el concepto del ser que traía 
consigo el invasor se refugie sólo en la ciudad, pero con 
la pésima consecuencia de que el individuo, que vive en 
la ciudad una postura casi europea, lo hace en el inte- 
rior de una manera antieuropea. Esto estaba escrito antes 
del Descubrimiento. La conciencia social concentra su 
tensión ficticia en las ciudades, realizando su experien- 
cia del inconsciente a distancia, cultivando el ex abrup- 
to en la llanura, en la selva o en la cordillera donde el 
inconsciente prende y se alimenta de la tierra. Tiene por 
consecuencia que en el terreno de la psique se creara la 
posibilidad de la aventura ilimitada y en lo social se esti- 
mulara el arbitrio personal y tiránico. Puesta la acción 
europea en un terreno con menos obstáculos de carác- 
ter inteligible que en su ambiente de origen, en un con- 
tinente aparentemente sin leyes autóctonas, la ficción 
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del ser se desplazó cómodamente y hasta logró satisfa- 
cerse con la tiranía y el despotismo del conquistador. 
Libre de trabas hizo de la mentira forma y contenido de 
todo:el hacer de la Conquista. La fe social, por otra par- 
te, no podía ser otra. Y lo que pudo haber significado 
una experiencia de la nada, una asfixia de la cultura 
europea resultó ser un campo experimental para probar 
la universalidad de su estructura. La prueba está en que, 

- en América, desde entonces, se inicia una fe más pro- 
funda en la universalidad de la cultura europea que en 
la misma Europa. 

Creadas las ciudades se estabiliza la acción en la ciu- 
dad colonial, en cuanto intercede la inteligibilidad euro- 
pea, que presiente que la acción auspiciada en tierra 
americana pierde su ortodoxia. Interviene en el terreno 

-nivelador de lo económico y del derecho, donde todo toma 
el sentido de lo universal y humano, engendrando así 
los modelos foráneos de gobierno y de estructura buro- 
crática. Se produce entonces, como resultado de la fric- 
ción entre lo americano y lo europeo, un traslado inge- 
nuo de la inteligibilidad social y la acción del europeo a 
tierras de América para cimentar la acción ciudadana. 
Pero el campo de ésta se limita porque el continente 
reacciona con el criollo y el mestizo que encarnan el in- 
consciente social. Esa reacción, utilizada en las guerras 
de Independencia, es luego traicionada porque las nue-- 
vas naciones a lo más reemplazan la libre importación 
por la imitación. No era tampoco cuestión de dar un paso 
atrás. Por eso la conciencia pierde su amplitud y.se bi- 
furca. La acción, estrechada por imitación, se desliza por 
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sobre el inconsciente liberado que en cambio es relega- 
do a las trastiendas del criollo. El mismo criollo cambia 
porque apunta a la ficción en cuerpo y alma. Sólo oca- 
sionalmente opta por el interior, en cuanto esa opción le 
significa un triunfo en la ciudad. 

Con la incorporación del criollo a la vida social, la 
imitación ingenua toma paradógicamente incremento y 
se carga de una angustia sorda. Es la época de la 
Independnecia, cuando el ciudadano cree haber alcan- 
zado la integridad pero sólo en la ficción ciudadana y 
pone a prueba su espejismo. Emprende entonces, an- 
gustioso, un juego en gran escala y apoya a la ciudad 
para alejarse definitivamente de la inconsciencia en que 
sume a la tierra. La fuerza negativa del interior es des- 
preciada por el ciudadano porque supone que ella no 
representa un obstáculo serio para su ficción. Ya en las 
Invasiones Inglesas se asistía a la soberbia suposición 
de que la ciudad lo era todo y concretaba en cierta forma 
todo lo que podía dar de si, geográfica y socialmente, la 
tierra para estructurar un país. 

La Independencia se realiza, en conclusión, en la mis- 
ma línea de la colonia. Un afán angustioso de dar las 
espaldas al país y de sistematizar la huída de la verdad 
del suelo afirma a la ficción. Ahora el coloniaje se am- 
plia; se trata de imitar todo lo europeo o sea también el 
mundo anglosajón en el terreno del espíritu y en el del 
comercio, pero siempre dentro de la pequeña parcela que 
comprende la ciudad. : 

Con ello no sólo se trasplanta la forma, sino ficti- 
ciamente también la materia. Lo que había sido un colo- 
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niaje de cuerpo y de sangre inmigrada durante la colo- 
nia, se convierte así en coloniaje de espíritu con la Inde- 
pendencia. Lo foráneo invade gradualmente las estruc- 
-turas raciales, las capas de autoctonía creciente, pero 
sin tocar mayormente la última que es la india. Europa 
extiende su inteligibilidad peculiar, ayudada: por el libe- 
ralismo anglosajón que encarna un momento de evolu- 
ción muy ajeno al mundo americano, falseando paulati- 
namente, en la mente del ciudadano, las fuerzas natu- 
rales de América. Si bien le confiere con ello un ser 
manuable a América, con que ésta puede matizar la rigi- 
dez del ser aristotélico del mundo latino, no hace más 
que adosar una actitud a otra, creando capas y estruc- 
turas inconciliables entre si. 

. Ello hace que el mundo americano se reparta en es- 
tructuras que se superponen según criterios de razas, 
concepción del mundo o grados de miseria. El individuo 
estructura su conciencia social dejando en la incons- 
ciencia lo indio y en parte lo mestizo, en la subconscien- 
cia la otra parte de lo mestizo y en la conciencia lo blan- 
co. La falta de conexión con la tierra mantiene de esta 
manera a lo blanco en la ficción que llena con el interés, 

' la utilidad y el afán de nombradía. 

Todo aquello que tiene un arraigo autóctono, como lo 
indio y lo mestizo, se relega al olvido y permanece como 
una verdad inconfesable a las puertas de la ciudad. El 
cuadro social, por falta de uniformidad en su criterio 
vital y porque el tiempo apresura la ficción, erigiendo 
pirámides en el desierto, nunca adquiere la firmeza de 
una cultura nacional si no es sobre la base movediza de 
una autoctonía inconfesada. 
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Esa superposición del ser, intuida por lo económico, 
superpuesto al demonismo de lo autóctono, ya se había 
realizado en Europa por agotamiento de este último. La 
: conciencia liberal, que era el fin a que aspiraban las fuer- 
zas autóctonas de Europa, lo demuestra. Alcanzado ese 
fin intelectual se perdió la fe en la verdad del suelo, en lo 
revelado pero con la consecuencia nefasta de que ese 
descreimiento se convierte en el prejuicio de la época y 
el liberalismo, entonces, y hoy el fascismo y el comunis- 
mo se consagran en todo el mundo. Pero la prueba está 
en que más allá del ámbito del paisaje y la cultura euro- 
peas carecen de significado. 

La América mestiza adopta ese liberalismo, no por 
evolución sino por principio o más bien por prejuicio. El 
liberalismo permitía al ciudadano justificar la ficción irre- 
mediable de la ciudad y convertirla, de esta manera, 
solapadamente, en nación. Ello trae como consecuencia 
la disolución de toda estructura propiamente nacional y 
genera —no sin ventajas para el demonismo del país— 
la separación entre las capas raciales y crea una distan- 
cia provechosa entre la ciudad y el interior. Pero tam- 
bién trae consigo una perpetua inestabilidad social que 
inquieta al ciudadano porque retarda aparentemente a 
los países americanos. No cae en la cuenta que de esta 
manera se prepara subterráneamente alguna autoctonía 
para el futuro. 
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VII. LA ABSOLUTA FICCIÓN 
. Y LA ABSOLUTA REALIDAD 


Teoría de la mimesis 


Pero lo europeo no alcanza un triunfo que mantenga 
su integridad. Permanece en la periferia cultural y pier- 
de paulatinamente su vitalidad a medida que penetra en 
el país. A ello contribuye la tierra dejada en la incons- 
ciencia social. Esta le proporciona a lo europeo la vida 
necesaria para cimentar la acción bifronte del ciudada- 
no. Pero como no se mezcla con lo foráneo le hace sentir 
a aquél, con más hondura, la tensión entre su acción e 
inacción, entre su conciencia y su inconsciencia socia- 
les, entre la realidad y la ficción que finalmente resuelve 
en forma explicita y cotidiana con la creencia rudi- 
mentaria de que hacia el interior se cierne la tiniebla y 
hacia afuera la luz, la comodidad y el conforteconómico- 
cultural. . 

El ciudadano sorbe la supuesta.luz con una mimesis 
peculiar. La vida toma en toda actitud mimética un cur- 
so diverso al que manifiesta. Adopta la norma foránea 
simplemente para guardar la apariencia de un confort 
material, aun en el terreno de la cultura, por el hecho 
simple de no pasar por tonto. Pero la mimesis no signifi- 
ca un peligro de falseamiento de su verdad autóctona 
sino una mera postergación. Y de esa postergación se 
encarga lo otro, todo lo otro que alienta detrás de la moda 
-trasplantada: la historia verídica de la tierra que, a fuer 
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de olvidada, retoma la forma del demonismo primario de 
donde procede. 

La doble actitud de recoger y encubrir el sentido del . 
interior y de mantener una actitud foránea bifurcan a la 
conciencia entre lo vivo y lo muerto para la vida social.. 
La recepción de la forma ajena, a través de la imitación, 
trae consigo el entierro de su vitalidad de origen. Y al 
descarnarse se simplifica. Se trata entonces de la mimesis 
de formas simples, ya no de las complejas que no se 
pueden imitar. Se es así europeo de un modo rudimen- 
tario y primitivo con todos los defectos que le agrega la 
vitalidad autóctona mal utilizada, como el caudillismo o 
la pereza. En política se es de este modo nacionalista 
por una cuestión de deporte, de descargo de energías, o 
liberal por una cuestión de malos impuestos; en filosofia 
se hace una filosofía del hombre sin el hombre viviente, 
peculiar e híbrido que somos aquí en América; en edu- 
cación se habla de inculcar una tradición de la que care- 
cemos; en ciencia se pretende cubrir al país de puentes 
donde menos los necesita. Y si el plan, que impone el 
individuo al país, falla, se tiene tema de sobra para me- 
dir la deficiencia de éste en comparación con el extranje- 
ro. Y de que falle, estriba en que no se ha comprendido 
que lo que se trae de afuera pierde la necesidad que lo 
apoya por lo que se convierte en algo ridículo e innece- 
sario. La mentalidad del ciudadano alterna así entre la 
brutalidad neta, que no ha incorporado su vitalidad 
autóctona a la comunidad y la formalidad simplificada. 
Y esto último un poco por seducción, por necesidad in- 
mediata del que sonríe aunque odie, ya que si no no 
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recibiría lo que espera anheloso: la justificación de per- 
tenecer a la comunidad civilizada y universal, con que 
se reviste en nuestras tierras el humanismo trastabillante 
del Viejo Mundo. Ninguna defensa razonable toma el ciu- 
dadano en favor de su realidad autóctona. Su visión de 
la luz se realizará siempre encubriendo, falseando, me- 
diante la ficción, la realidad que pisa diariamente. 

Su conexión material con lo de afuera, a través de la 
economía, formaliza aún más su falso destino: La econo- 
mía centra el torbellino de las necesidades más inmedia- 
tas a la vida y deja las culturales muy alejadas, como un 
reflejo lejano de la veracidad y falsedad del sentimiento 
social. La economía y el mercado libre constituyen el acce- 
so más inmediato a la ficción. Por ellas se filtra un mundo 
desmembrado y clasificado por la letra de cambio y el sen- 
timiento consecuente de una suerte de iluminismo cultu- 
ral de que se alimenta el ciudadano. Por ahí se canaliza el 
tipo de luz que éste busca. Como lo otro supone una 
racionalidad más perfecta y es el centro exclusivo de la 
apetencia materialista, el ciudadano abunda aquí en acti- 
tudes que le faltan en todo otro terreno. El hecho de estar 
sustentando lo foráneo en su dimensión material, le signi- 
fica la pertenencia a esa foraneidad. En su psique se forja 
la ficción. Como necesita difundir y cimentar a ésta la con- 
vierte en un mito que trasmite a las generaciones por me- 
dio de la enseñanza, encauzando en un itinerario falso al 
país. La actitud ficticia, alimentada en aquella fuente, se 
vuelve al pasado y a la tierra; para ello subvierte los valo- 
res y convierte el demonismo de su tierra en un desierto 
sobre el que edifica la mentira. 
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De esta manera torna consciente sólo su carácter 
foráneo y deja que su tierra puje en el inconsciente de su 
historia y su política porque se ha olvidado de ella. Es 
conciencia el país en tanto representa una actitud 
foránea, mercantil y utilitaria, símil siempre a la perife- 
ría del extranjero. Se siente él mismo como un capital 
extranjero cultural y pecuniario, puesto aquí para ren- 
dir en beneficio de un humanismo mítico que en el fon- 
do no logra entender. 

Pretende ser, así, un individuo cabal, cuando, en ver- 
dad, tampoco escapa a la mentira. La actitud foránea 
crea al individuo sólo en lo jurídico-legal o sea en la fic- 
ción. El individuo, como elemento definido de una totali- 
dad que lo circunda y lo justifica, es una ficción. Y el 
americano viviente, de carne y hueso no lo alcanza ni 
como realidad, ni como unidad social, ni como antinomia 
del mundo. Es, simplemente, hombre o sea gana, ente 
fisico que bifurca su hacer entre lo autóctono y la forma, 
sin caer en la cuenta de que su esencia enraíiza en lo 
autóctono. El ciudadano es así, en verdad, siempre 
anacrónico porque sobrelleva a pesar suyo un bagaje 
cultural del que no logra participar plenamente por la 
falsa imitación que realiza, provocada a su vez por ese 
lastre abisal con que su autoctonía irredenta y atrofiada 
lo hunde irremediablemente en la tierra. 


Las preferencias fallidas 


Pero esto trae consigo una sospecha peculiar que de- 
rrumba la suposición del ciudadano de que la realidad y 
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la ficción constituyen siempre conceptos incólumes. Vis- 
tos y sentidos desde la vida, desde el sentido común, 
manifiestan una rigidez y una distinción neta entre am- 
bos que en nada altera la profunda divergencia que los 
separa. Pero del análisis de sus funciones respectivas 
en la vida social de la América mestiza, de su utilidad 
para la vida, para la subsistencia, surge la sospecha de 
que la distinción depende de un elemento lúdico que los . 
convierte en conceptos tergiversables. 

En el terreno de la voluntad, de la apetencia indivi- 
dual, de la psique social americanas, el distingo se em- 
brolla y surge la tergiversación. Ello ocurre porque la 
raíz de la realidad y la de la ficción penetran en la irracio- 
nalidad de las emociones, en las necesidades inmediatas 
del grupo social y, en lo más hondo, en su fe vital. Sólo la 
necesidad estabiliza la realidad del grupo y el complejo de 
ideas y -objetos que ella incluye es tanto más necesario 
cuanto más hondamente penetra en la vida del grupo. Las 
necesidades específicas del grupo social fijan en una ín- 
tima trabazón el canon de la realidad en que cree. 

Esta trabazón hace que cuando cambia la apetencia 
del grupo, cambia también la realidad a que apunta. La 
necesidad debilita entonces a la realidad y acentúa la 
ficción, convirtiendo ésta en aquélla. El cambio no altera 
la función. Ambas, realidad y ficción, son sustentadas 
en diverso grado por la necesidad; pero como represen- 
tan la canalización de una verdad que se explicita bajo 
la forma simple de una vitalidad que busca su 
estructuración y trata de afirmarse, se mantienen su- 
perpuestas, porque el ciudadano necesita de las dos. 
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La verdad de la realidad y la verdad de la ficción están 
desde este punto de vista, siempre, en el estrato vital 
que las da a luz y tienen en un sentido inverso o recto, 
carta de ciudadanía en el grupo social. La tergiversación 
implica sólo un cambio de sostén o de preferencia. La 
ficción se afirma a medida que crece su estabilidad en la 
Opinión del grupo, ayudada por la urgencia y por los 
obstáculos que la acción del grupo encuentra en la labor 
de su afirmación social como sociedad. La acompaña 
una voluntad de forma, un querer colectivo, un afán de 
afirmarse cuanto antes en una existencia social de gran 
estilo, en donde puede asignarse papeles y deberes ante 
el extranjero. Sustituye la realidad por la ficción mediante 
un sortilegio camaleónico que consiste en cambiar de 
tinte de acuerdo a las circunstancias. Se trata de una 
suerte de ecología social que, al obtener, por ejemplo, 
una pequeña franquicia aduanera, monta de inmediato 
una escenografía en grande con los mismos elementos 
de quien aprovecha. Salta así sin mayor dificultad de la 
realidad a la ficción. El cuerpo social no sólo huye de la 
realidad sino que despliega una voluntad consciente de 
falsear la etiqueta social. 

El papel de la ficción se torna así, en la América mes- 
tiza, concomitante al de la realidad. El ciudadano depo- 
sita en aquélla una convicción que carece de toda fe. 
Percibe que la ficción no tiene el mismo sustrato de ne- 
cesidad y choque que la realidad que presiente pero que 
no logra conocer. Y ocurre entonces algo extraño. La fic- 
ción es para el ciudadano un capítulo explicativo a veces 
y otras un agregado de la realidad, pero siempre es el 
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contenido de la intención a que apunta su mente ameri- 
cana. Apunta a la ficción por un desgaste natural de la 
realidad, como si quisiera adoptar cualquier contenido 
inteligible. El deslinde entre ambas se realiza en lo subjeti- 
vo. El sentimiento vital decide por una o por otra y ambas 
delinean por su intermedio la acción del ciudadano. 

Realidad y ficción tienen así sus correlatos en la he- 
rencia y en la experiencia. La ficción se afirma en la ex- 
periencia y resulta de una vivencia interesada de la rea- 
lidad que culmina en dimensión imaginativa e intelec- 
tual, y engendra la creencia de que la realidad se puede 
superar o modificar con la política, el gobierno y el esta- 
do. La realidad en cambio sigue el camino similar al de 
la herencia o sea es una vivencia inmediata, biológica, 
aunque subconsciente. Se explicita biológicamente a 
partir de la interrelación entre paisaje y psique y se man- 
tiene en el reverso social como tradición, costumbre, suelo 
nativo. Permanece por lo tanto muy lejos de la ficción 
sin dejar de ser necesaria. La opción por el dinamismo 
de la experiencia o el estatismo de la herencia descon- 
cierta por su distancia mutua, en la América mestiza, al 
ciudadano y lo falsifica. 

«Quizá se trate en el fondo sólo de un régimen de pre- 
ferencias mal regulado que crea la escisión entre la peri- 
feria de toda nación y su realidad interior. Pero de cual- 
quier manera se advierte que a través del sistema de 
preferencias y utilidades se trasluce el sentido de la his- 
toria del sentimiento social y de la cultura americanas. 
En la excesiva apetencia de la ficción está su drama y en 
el rechazo de su: subsuelo, su inmensa falsedad. 
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La mediocridad redimida 


Sólo busca alguna conciliación el mestizo biológico me- 
diante una participación ambivalente de la ficción y la rea- 
lidad. De esta conciliación se copian los dos opuestos, el 
extranjerizante y el patriotero, con lo que el mestizaje 
insume a todo el continente bajo la forma de una escisión 
insuperable entre ficción y resdidad de la vida social —en 
el plano de la inteligencia— que sin embargo son vividos 
—en el plano de las emociones— con simultaneidad. 

Pero el criterio del ser, que se alimenta en el terreno 
internacional, ejerce una especie de homogeneización a 
partir de lo blanco alimentado por las fuentes foráneas 
de que participa. Pero se le opone el mestizo como factor 
heterogéneo. La acción social se esfuma a medida que se 
desciende por los estratos sociales, hasta que la devora 
el vacio. La heterogeneidad de abajo ejerce su influencia 
en cuanto mantiene a la homogeneidad de arriba en sus- 
penso como una hoja en blanco que flota al viento, dan- ' 
zando, como el bailarín de Nietzsche, en el mercado de 
las naciones al son de músicas que sólo él escucha, pero 
que en este caso la ejecutan los mercaderes. Ni aún la 
heterogeneidad, cuando sube, se salva de la ficción arri- 
ba, porque no existe una forma de la conciencia colecti- 
va, una inteligibilidad que exprese lo de abajo y lo fije. 

La escasa expresión que ofrece el folklore no alcanza 
a satisfacer aquella necesidad de forma que tiene todo 
impulso vital. Falta la expresión en grande, el estilo na- 
cional que traduzca en todos los órdenes de la vida so- 
cial y espiritual una conciencia de la autenticidad. 

Cuando se intenta esta expresión se cae en el ridícu- 


94 


lo. Se habla del gaucho. Pero como se carece de la viven- 
cia consciente de la autoctonía, se incurre en un regio- 
nalismo anecdótico y torpe y el gaucho se convierte en 
un personaje de tablado provinciano. Aun con motivo 
del gaucho, se suma el ciudadano al ser que tiene su 
asiento en Europa, ahí sorbe su verdad y su vocabulario 
de la conciencia europea. 

La conciliación de esta escisión no se esboza y parece 
perpetuarse como un destino peculiar de la América 
mestiza. Existe sin embargo un reino intermedio que 
intenta alguna solución. Es el reino del hombre que está 
fundido a la gran urbe, pero indeciso entre la verdad del 
suelo y de la ficción, precisamente porque carece en 
absoluto de verdad alguna. Esta escisión lo convierte en 
una solución improductiva y típicamente americana por 
su ambivalencia y su doble participación. 

Sin embargo, el colonialismo cuitural no es creido por 
él en el fondo. Le falta fe en toda determinación que tien- 
da hacia la luz, aunque sea buscada por razones de con- 
fort. En cambio no le falta la valentía para apuntar hacia 
lo inconsciente y actuar desde él. No tiene tampoco pu- 
dor en manifestar de que lo europeo es una máscara. La 
vida, cuando presienté su falso empleo, no quiere ser 
gastada. Se retrotrae a su fondo aborigen y se gasta, 
pero siempre en las tinieblas de la inconsciencia; debe 
gastarse, porque así lo exige su ley biológica. Sólo por 
falta de luz y expresión propias se explaya en la gana y 
recurre a la ficción foránea. No obstante mantiene su 
carácter aborigen en la oscuridad por la simple razón de 
necesitar de las sombras para proyectar los mitos con 
que justifica su vida. 
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VIII. LA INTEGRACIÓN HISTÓRICA DEL ATRASO 


La tradición vegetal 


La aspiración a una integridad histórica que subyace 
implacablemente a la vida social americana hace que la 
- universalidad de los conceptos, que siempre triunfó en 
la periferia de la cultura americana —como producto 
natural del liberalismo del siglo XIX—, con ideales de- 
fendidos sin otra razón que por mantener orgullos per- 
sonales o exaltaciones esporádicas, carezcan de senti- 
do. El continente ilusionado supone haber recogido la 
herencia de Europa y apremia su evolución en busca de 
su justificación en el consenso de naciones que no al- 
canza a entender, pero que imita. Mas sus fuerzas 
irracionales lo ponen en ridículo porque buscan la justi- 
ficación de su subsuelo autóctono, del que huye cons- 
cientemente como de los ojos biliosos de la serpiente de 
que hablara Keyserling, porque presiente pertenecer 
vitalmente a ella. 

Cabe entonces remover la autoctonía y pensar en un 
continente estructurado según sus propias leyes. Perci- 
bimos que tal autoctonía existe y aflora hoy en día en un 
sentido negativo con más pujanza que nunca, aunque 
por otro camino que el intentado hasta ahora. Esto su- 
cede hoy porque lo irracional, lo natural, lo aborigen lle- 
gó a un antagonismo manifiesto con la civilización de 
ciudad y de caserío; antagonismo que antes, por exceso 
de fe en la ciudad, era fácilmente dominable. Recorde- 
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mos si no a Sarmiento con su actitud ambigua frente a 
los caudillos o la conquista del desierto de Roca. 

Descubrir que somos esclavos de una realidad más hon- 
da que la realidad superficial de los hechos, significa can- 
celar todo mito sobre nuestro futuro. Va en ello algo así 
como la puesta entre paréntesis de nuestra ficción ciuda- 
dana. Se trata de sorber nuestra esencialidad mutilada, la 
otra parte de nuestra esencia —su diferencia específica, 
por decir asi— en las leyes hondas de la tierra. Y nada 
puede esperarse de una remoción de escombros de nues- 
tra verdad. La conscientización debe ser integral y los re- 
sultados, forzosamente, desalentadores. El pasado debe 
marcar crudamente la escisión de nuestra mente y dar la 
medida exacta de nuestra ficción. 

Este retorno al pasado en busca de nuestro ser, no 
significa recurrir exclusivamente a la prehistoria ameri- 
cana, como lo haría un historiador. El pasado aborigen 
se quiebra con la invasión española y la falta de nexo 
cultural entre ésta y aquél, dieron como resultado preci- 
samente una escisión en grande, mestiza, de la morfología 
- cultural americana. El choque que se produjo entre la 
modalidad precolombina de concebir el ser y la españo- 
la, genera el momento actual y para comprenderlo no 
basta quedar en sólo uno de los extremos. La autoctonía 
de América va más allá de la Conquista, subyace a ésta 
y persiste aún hoy en la forma más inesperada, por cuan- 
to perdió, después de la invasión europea, toda expre- 
sión que la: incorpore a nuestra civilización ciudadana. 
Sigue perteneciendo al inconsciente social, a la verdad 
no revelada de nuestra ciudadanía americana. 
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La defensa de cualquier otro punto de vista que no 
sea esta verdad autóctona, puede ser motivada por in- 
tenciones políticas y un deseo confeso de perpetuar la 
ficción en nuestras tierras. Implica también una falta 
absoluta de conciencia nacional y un deseo de buscar 
una tradición milenaria para algo que carece en absolu- 
to de ella. Sorber esa tradición de algún país europeo 
significaría, por otra parte, buscar un antecedente sin 
frustraciones para una nacionalidad infinitamente frus- 
trada en sus pretensiones. 

De modo que la conquista del ser, su aprehensión es- 
capa al hecho histórico y flota a través de todo el tiempo 
y de todo el paisaje. Falta de sentimiento del ser propia- 
mente americano, pero sólo en el terreno de la inteligen- 
cia, aunque no en el de la vivencia. El americanismo 
constituye de por sí una vivencia geográfica, fisica, 
circunstancial que no alcanzó a expresarse. Se expresa, 
sí, en una modalidad que hace que, indirectamente, lo 
otro, la ficción, tome expreso carácter de tal. 

Por esta conciencia de ficción que ningún americano 
puede dejar de lado se genera la sospecha de que algo 
tenemos que ver con el pasado aborigen. La búsqueda 
de una tradición en este sentido, de un antecedente para 
este “aquí y ahora” en una ciudad americana, no es la 
búsqueda de una prolongación en la historia, ni en la 
raza, ni en la tradición misma, que no existe. Se trata 
ante todo de prolongar nuestra vivencia actual en el sen- 
tido de la geografia, del paisaje y aunque fuera simple- 
mente sentir esta perpetuación situacional de estar ha- 
bitando en un continente que existe desde hace milenios. 
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Las naciones mestizas 


América yace, como su paisaje, entre dos facetas del 
ser, entre lo indeterminado y lo definido, entre el senti- 
miento de privación y el de plenitud. El choque entre los 
dos sentimientos definen la escisión del ciudadano y re- 
parten la verdad de su acción. Pero influye en ello un 
factor más hondo y es la situación y el contexto a que 
pertenece. En cada país, en cada ciudad, en cada villorio 
el grado de la definición ciudadana y la de la autoctonía 
entran en conflicto para dar de sí una situación diversa. 
El equilibrio entre ambos o la primacía de uno sobre 
otro se reparten en forma desigual a América. La viven- 
cia de la escisión cambia así a medida que cruzamos las 
fronteras, debido a la índole de nuevas constelaciones. 

Parece como si el grado de definición logrado por la 
cultura indígena, o sea su capacidad de definir su pro- 
pia verdad frente al conquistador, repercutiese aún hoy. 
La definición a medias de la cultura indigena se antepo- 
ne siempre a la definición rotunda que viene de afuera, 
pero con la peculiaridad de que aquélla permanece como 
un sustrato inalterable, por sobre del cual se deslizan, 
en plena conciencia, las estructuras blancas. Todo acon- 
tecimiento se deslíe y se reajusta sobre esta escisión crea- 
da lejanamente por la dialéctica del paisaje. De esta 
manera, cuando disminuye o se acrecienta la variable 
indígena, la línea del coloniaje, ya sea durante la Inde- 
pendencia o durante la actual presión anglosajona, se 
agrava o se retarda respectivamente. En algunas nacio- 
nes la periferia y la conciencia de representar una uni- 
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dad ontológica es mayor que la autoctonía y por tanto 
también mayor el coloniaje y la ficción. Todo depende de 
que el inconsciente desplazado de Europa se encarne o 
no en el pueblo autóctono. 

En el caso de la Argentina, el ingrediente indígena es 
pequeño. Dentro de su cultura de oasis, el inconsciente 
no adquiere ninguna encarnación viviente y el coloniaje 
avanza sin reparos. La leyenda de Santos Vega lo mues- 
tra a todas luces. La ficción gaucha, que había alcanza- 
do alguna autoctonía a fuer de ser absorbida por la tie- 
rra, es aniquilada por una nueva ola de colonización a 
sangre. 

Pero lo que en el terreno de la sangre se operaba por 
la violencia, ocurre a perpetuidad en lo espiritual. El país 
no respondía en ningún instante, por carecer de fuerzas 
autóctonas vivas y de reservas de su verdad interior, de 
su autenticidad. Más aún, necesitaba falsearse. La co- 
rriente de falsificación había emprendido desde 1810 un 
camino voraginoso y despiadado, que amenaza aun hoy 
con forzar toda posibilidad de resistencia de las fuerzas 
naturales. El restablecimiento de la autoctonía a través 
del mestizo apenas alcanza en la actualidad a reponer la 
posibilidad de un desenvolvimiento y evolución propios. 
El país gana con ello sólo parcialmente su autoctonía. 
Las fuerzas demoníacas, el inconsciente del país se man- 
tienen aún en su forma ignota, saboteando la posibili- 
dad de la ficción en toda su amplitud. 

Otra cosa ocurre en los países de mayor población 
indígena como Colombia, Bolivia o Perú. El predominio 
de lo autóctono retarda en esos países la fundamentación 


100 


de la ficción y su parecido a la forma anglosajona de 
gobierno. El inconsciente se sirve, por decir así, de la 
misma acción europea, por cuanto se infiltra en ella para 
lograr la síntesis dialéctica de una actitud propiamente 
nacional, es decir nacida en el tiempo de la tierra. La 
posibilidad de que aparezcan caudillos se mantiene siem- 
pre uniforme. El ex abrupto nace de las esferas inferio- 
res del pueblo en donde yace el inconsciente desplazado 
de Europa y reforzado por la autoctonía ganada por el 
indígena a través de milenios de ocupación. 

Aquellos países contrastan por ello abiertamente con 
la Argentina. Mientras el futuro de ellos se cierne hacia 
la autoctonía, el de la Argentina acrecienta la ficción, ya 
que la inmigración y la conciencia ciudadana acaban 
. paulatinamente con lo autóctono. La soberbia de no ser 
menos en el supuesto consenso de las naciones traicio- 
na la verdad interior de la república. Pero aun así nada 
queda por hacer para impedir el camino fallido. . 

Incorporar un «continente a la historia y hacer notar 
su vocación de inteligibilidad implica incorporar su 
autoctonía en forma estructurada, sin el término medio, 
la situación ambigua de estar bien, a la vez, con Dios y 
con el Diablo. La América mestiza dista mucho de incor- 
porarse a la historia con vigencia plena de sus fuerzas 
íntimas. El destino está fijado para ella en la ficción mayor 
o menor de su apetencia de ontidad. 

Pero alguna lógica posibilidad existe de que logre su 
conciencia de ser. Mientras no posea esa conciencia, la 
vida se retarda. La grandeza de una cultura o de una 
civilización, su apogeo está en la forma de concebir el 
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ser o sea en marcar, en cierto instante, su limitación, el 
“no más” de Fausto. 


La ficción que en Europa se transforma en realidad, 
bajo la forma de una generosidad que crea y construye, 
falta aqui. La ráfaga creadora es un mito extraño que 
pasa sin llevar consigo ni la menor partícula mental del 
ciudadano. El hacer, por ser mimético, no abarca las 
emociones. Cuando trata de ser peculiar, cae paradóji- 
camente en el anacronismo europeo e incluso en el ana- 
cronismo americano. Por eso el americanismo que pre- 
tende ser tal, se hunde irremediablemente en el ridículo, 
aun ante si mismo. 

La raiz más honda de esta escisión entre la realidad y 
la ficción penetra en el paisaje. La exuberancia vegetal, 
el área inhabitada, el sentimiento traslaticio y el de po- 
seer por nacimiento o adopción esa totalidad llena de 
posibilidades, permanecen en toda conciencia america- 
na como un telón de fondo detrás del cual se alberga 
todo lo que espera de si aún la consagración de su impe- 
tu fallido, del caudillismo, en el caso de que lo otro, lo : 
foráneo, llegara a cansarlo. No existe en todo esto nin- 
gún rasgo común con Europa. Se trata de un demonismo 
natural y vegetal del que ella siempre ha carecido, espe- 
cialmente en lo que se refiere a su carácter de posibili- 
dad de una tierra inmensamente llana o inmensamente 
selvática, que espera aún hoy su propia ley. 
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LA CONCLUSIÓN HERÉTICA 


¿CIENCIA O LITERATURA? 


El drama de América está en la participación simultá- 
nea del ser europeo y del presentimiento de una onticidad 
americana. Esta situación hace que la consecuencia con- 
“sigo mismo, la participación del ente del ser, por la que 
el ente toma conciencia de su onticidad, no pueda 
lograrse. La existencia en definitiva no logra ser auténti- 
ca y es falsa, adquirida, propiamente existente porque 
se bifurca y flota entre verdades parciales y sólo se com- 
pleta por exceso adoptando un extremo por vez. 

La verdad adquirida pertenece a la ciudad, al orden 
constitucional, a la ficción generada desde 1810, al ser 
legal que siempre se rasga pero que la política se encar- 
ga de remendar. La otra verdad comprende a la vivencia, 
la psique, la vida emocional, el paisaje. 

La verdad integra, la conciencia absoluta de identi- 
dad consigo mismo no la logra el individuo sino en el 
arbitrio antisocial, en el terreno del “rastreador” de 
Guglielmini, en donde se resuelve por la vía del antojo y 
del instinto, creando una situación que, desde afuera, 
desde Europa, es considerada como arbitraria y desde 
dentro encarna lo autóctono en su mayor negatividad. : 
Se produce así una puja entre la arbitrariedad emocio- 
nal con su lógica propia, que afluye del interior y la con- 
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ciencia ficticia del ser tomada de la estructura inteligible 
de la ciudad. ' 

Pero a través de las dos situaciones alienta una sola y 
“es la de una honda frustración frente a la realidad, al 
menos del punto de vista europeo. Mientras el problema 
de la América mestiza oscile entre la vivencia de lo foráneo 
y la barbarie autóctona, permanecerá insalvable la frus- 
tración, la incapacidad de completarse en el paisaje y en 
el prójimo —como quiere Schwartzmann— que interrum- 
pe el anhelo de integridad óntica buscada por el ciuda- 
dano, porque lo deja bifurcado en una tensión entre la 
tierra y la ciudad. Apenas si la dimensión telúrica de 
esta tensión redime al americano de su fracaso como 
europeo, precisamente porque lo distancia hacia el pai- 
saje, hacia el demonismo natural, con la ventaja de te- 
ner aun hoy que completarse en sentido de la tierra. 

Subsiste la ambivalencia que reparte al hombre en 
- infinitos espejismos, porque falta la conexión más inme- 
diata de su existencia con la verdad del suelo, aun cuando 
esa conexión sea un hecho. Ello se traduce en la situa- . 
ción peculiar de que las vivencias emocionales tomen 
caminos diversos en intencionalidad al mundo inteligible 
—Que por su parte ejerce una suerte de esclavitud men- 
tal sobre la verdad natural. 

Esa esclavitud de la ciencia europea impide que lo 
americano se manifieste en su autenticidad. Nadie más 
europeo, más formal y más tímido que nuestro sociólo- 
go, nuestro filósofo o nuestro científico en general. Parti- . 
cipa en un grado más intenso de la actitud del ciudada- 
no porque teme lo autóctono como a la nada. La prueba 
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está en que nuestro científico o nuestro técnico tiene por 
única virtud no el de hacer ciencia sino el de revestirse 
de la mayor cantidad de autores extranjeros. Y a éstos 
los asimila no en el ámbito vital en que se han desarro- 
llado, sino librescamente como colaboradores de una 
supuesta ciencia universal. Y si encara nuestra realidad 
lo hace citando cuidadosamente a algún autor alemán o 
francés para no pasar por hereje o analfabeto. Claro que 
lo seguirá siendo, desde el punto de vista americano, 
mientras no comprenda que es él quien debe romper con 
la tradición. 

Y es que para estudiar al hombre americano y a Amé- 
rica en su peculiaridad y en su autenticidad, se pasa en 
cierta manera del terreno del ser —tal como lo entende- 
mos con nuestra mentalidad semieuropea— al no ser. 
Y verlo desde la vida y desde el paisaje y no de la norma, 
desde el ente y no del ser, o sea desde su medio, su ám- 
bito vital significa abrir la puerta opuesta al ser y pren- 
der al hombre, a cualquier hombre, por su antinomia. 
Es pillarlo en un antagonismo similar al que existe entre 
literatura y ciencia con la ventaja de tener que quedarse 
con lo literario. Es llevara la conciencia el sentido de 
desorden profundo que acompaña tácitamente a todo 
orden y razón. Es unir el logos al devenir, pensar el día 
en función de la noche. 

Pero el logos científico tampoco tendría sentido sin la 
noche, sin el devenir que lo lleva a la realización, lo deli- 
mita, lo perfila y le confiere en el mundo de la luz la 
ciudadanía de la forma. Cuando más aprehensible sea 
un logos, mayor será el hálito de triunfo, de satisfacción 
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que pondrá en él el hombre, porque lo mide precisamen- 
te desde el devenir, desde el demonismo creador que lo 
llevó a la forma. Las ideas más luminosas nacen preci- 
samente en las grandes vorágines de las que se definen 
por contraste, como la luz que no encuentra otro sentido 
que el que le concede la intensidad de las tinieblas. 

Pero en la América ciudadana, como en Europa, la 
conciencia de las tinieblas se ha agotado por evolución y 
falta por ende la ampliación dialéctica de la conciencia 
social, que sin embargo poseemos en la ciudad en alto 
grado aunque no la utilicemos. En ello aventajamos a 
Europa porque en la oposición radical de luz y sombras, 
que acaece en el terreno de la vida occidental, triunfa 
siempre la luz, lo claro y distinto. No es la estufa de Des- 
cartes, el placer de calentar el cuerpo, lo decisivo, sino el 
cogito, el pensamiento que nace después de una con- 
quista fisica, de un cuerpo beneficiado y glorificado por 
una civilización altamente desarrollada, por la vorágine 
de un cuerpo social que lo había logrado todo y no pedía 
más que una sola cosa: pensar, luego existir. Que la vida 
fuera una deducción del logos, una vez que el logos fue- 
ra absorbido del caos. Luego, la vida se relega, mueve el 
silogismo de premisa en premisa para detenerse defini- 
tivamente en la conclusión. 

Pero la vida no se deduce. Detrás del mundo vivido 
con autobuses, calefacción y botones eléctricos late lo 
antisocial, pero socializado. La vida se refugia en el polo 
opuesto de lo social. Pero como no puede perderse, 
irrumpe bajo la forma monstruosa de la guerra, donde 
incluso se legaliza el derecho de matar. Es que la civili- 
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zación pide sólo la fe en la deducción. El resto no intere- 
sa. Detrás del silogismo de la civilización europea, la vida 
debía forzosamente agotarse en la colonia o si no echar- 
la abajo. 

Y esa vitalidad irredenta se suma, en la colonia, a la 
inconsciencia social de la nueva tierra. Esta es la causa 
por la que en América haya una tensión que el ciudada- 
no, por refugiarse en la ficción, no logra descubrir. Este 
sólo adopta la ciencia europea, en la que falta el nexo 
entre vida y sociedad. La ciencia continúa su explica- 
ción ontológica de los hechos. Sorbe el ser de la vida y lo 
consagra en la utilidad, dejando a aquélla relegada. El 
estudio de la posibilidad de un ámbito vital autóctono 
para el individuo, tal como nos interesaría hacerlo en la 
América mestiza, entraría por lo tanto en el sector más 
relativo de la ciencia. 

El problema de la adaptabilidad social de la psique, el 
de la conexión del ámbito vital del individuo con el ámbi- 
to intelectual de la sociedad entran en el terreno de la 
arbitrariedad o mejor de la irracionalidad de la vida mis- 
ma. De nada valen aquí los resultados obtenidos por la 
sociología, el derecho, ni de ciencia alguna. Roza apenas 
el terreno de la ética en cuanto ella contempla la verdad 
en lo posible absoluta de la conformidad del individuo 
con sus propios principios. La autenticidad de la propia 
vida, la plenitud de valores dentro de una sociedad y la 
coordinación de esa sociedad con la plenitud lograda, 
- siempre dentro de la posibilidad de la arbitrariedad vi- 
tal, constituyen un problema en cierta forma vital y co- 
rresponden al individuo viviente. Por eso es que sondea- 
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da América en sus estratos vivientes como el indio, el 
paisaje, el mestizo, la minoría blanca o la inacción el 
criterio científico europeo fracasa. El sustrato de Améri- 
ca pertenece en este sentido exclusivamente al terreno 
de la vida, lo irracional, lo inconsciente, lo anticientífico. 
En Europa es posible una ciencia de lo humano porque 
el hombre se ha deshumanizado, ha subvertido su vida 
al cálculo, a la inteligencia y por lógica consecuencia 
entiende a su propia colectividad. Pero, como esto en 
América no ocurre, se desemboca en la suposición 
—inconfesada aún, pero infalible— de que el problema 
americano pertenece al ensayo literario. Y más aún, la 
imposibilidad de ver nuestros problemas con ojos euro- 
peos o el error de verlos falseados a través de éstos, lleva 
el análisis a grados primarios e intuitivos. En todo aná- 
lisis se desliza la necesidad de ver nuestras cosas con 
categorías propias, al decir de Humberto Palza. Y en su 
- búsqueda es preciso tergiversar la modalidad europea, 
poner en duda el valor de la inteligencia y cuestionar a 
la ciencia sus derechos de primacía sobre la vida. 


La reversión mestiza 


De modo que la búsqueda del sentido de América se 
frustra si lo pedimos a partir de una actitud científica. 
Esta pide un logos único a través de los diversos estra- 
tos de América. Pero el encuentro de un logos, de un 
sentido único, de una razón detrás de los hechos, de- 
pende primordialmente de que el hombre, que lo bus- 
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que, posea una estructura interna. La búsqueda de un 
sentido implica el sentimiento, la posesión íntima o sea 
la existencia de un logos en el sujeto. Si esto no se da, la 
realidad no es susceptible de ciencia. Y es que la actitud 
científica se desenvuelve dentro de un círculo vicioso, 
por cuanto encuentra un logos que previamente había 
sido proyectado desde la intimidad del sujeto. La ciencia 
es posible en cuanto el sujeto lo pone todo de su parte. 
Por ello la actitud científica europea limita y reduce la 
realidad. 

Partir del otro punto de vista y suponer que ningún 
logos existe antes. de su descubrimiento y de que toda 
realidad es previamente un caos original, implica abar- 
car a la realidad en toda su amplitud, es prender al hom- 
bre en su integridad. Más que rastrear un logos en Amé- 
rica —como lo pide erróneamente Oribe— es preciso 
medir al hombre en la lucha que mantiene para afirmar 
su existencia, con el fin de lograr una coincidencia e igual- 
dad consigo mismo. El planteo del problema científico 
que consiste en considerar un sujeto que conoce y un 
objeto que es conocido debería reducirse primordialmente 
a un análisis de la autenticidad del sujeto. Y es que 
América es un problema de sujeto o sea en primer lugar 
un problema ético, de autenticidad y recién en segundo 
lugar una revisión de los objetos hasta ahora estudiados. 

Lo que puede darse en aquella autenticidad y la esca- 
la de valores a que se sujeta no interesan. Esa verdad 
lógica de la coincidencia consigo mismo desemboca en 
una realidad ontológica por cuanto significa una 
autenticidad vital, una modalidad que se debe dar “aquí 
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y ahora” en la América actual. Poco importa su conteni- 
do. La autenticidad —entendida así— puede recorrer toda 
una escala de valores probables e incluso antagónicos. 
Lo importante es que esa verdad se establezca y la 
autenticidad supere a la escisión en que se halla lo ame- 
ricano. 

Podría darse en esa verdad incluso el caudillismo, que 
en conciliación con las normas de sociabilidad, daría un 
individuo con una estructura interna definida. Pero tam- 
bién puede ser de cualquier otra índole. Lo importante 
es lograr un hombre tipo, con su cristalización existen- 
cial, o sea su traducción al “aquí y ahora” de nuestra 
vida cotidiana. De él participaría libremente el hombre 
de carne y hueso de la selva o de la pampa, según su 
propia estructura. 

Se trata de elegir un tipo de hombre que nos brinde 
un tipo de vida real, encierre un ethos, una filosofia, un 
plan de vida. Pero debe ser medido según la honestidad 
con que cada individuo comprende la definición del todo 
y la logre incorporar en base a su autenticidad o la ma- 
logre en función de la ficción. 

Desde este punto de vista y tomado así el problema de 
lo americano, se presiente que la modalidad peculiar de 
la América mestiza ha de tomar caminos imprevistos. 
Porque mientras la cultura europea es generada mediante . 
una represión del demonismo —según lo expresa A. 
Weber—, la de América se desequilibra por esa misma 
represión. El recargo del inconsciente sumerge a la ac- 
ción del ciudadano en el mismo inconsciente. El senti- 
miento nirvánico del desplazamiento hacia regiones am- 
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biguas, que caracteriza al americano, hace que la acción 
no valga aquí lo que en Europa, en donde todo lo eidético 
apunta al ser, lo abstracto e inteligible. 

La prueba está cuando Heidegger pregunta porqué 
existe el ser y no, más bien, la nada. También él se ple- 
nifica en dimensión del ser aunque negativamente. Des- 
liza en esa pregunta una nostalgia por un demonismo 
intelectual, simbolizado por la nada, que muestra preci- 
samente que Europa ha agotado su fondo nutricio vi- 
viente. 

Pero en América esa misma pregunta se formula a la 
inversa. El sentido de la plenitud apunta aquí hacia abajo, 
hacia la tierra. Trata de alcanzar angustioso el reverso 
de los hechos, hasta que encuentra, en dimensión 
telúrica, lo que Europa sublima en dimensión de la idea. 
La plenitud que flota como un supuesto sobre el ciuda- 
dano americano, está en el demonismo, en la gana. Todo 
lo abstracto, que en Europa mantiene una lejanía respe- 
tuosa, en América es cotidiano y próximo. La idea es 
demasiado fácil y sencilla para ser necesaria y para 
poderla considerar importante falta tensión en el indivi- 
duo. De ahí que el ciudadano y el paisano apunten ha- 
cia abajo, ya que sólo encuentran alguna forma de ten- 
sión en dimensión de la tierra. 

Y no se trata de una tendencia materialista. Significa 
más bien que existe fe, no ya en las cosas visibles, claras 
y distintas, sino en lo natural, en el reverso informado 
de la realidad, en su demonismo. Hay una superabun- 
dancia de lo natural que excita la vitalidad en detrimen- 
to del espíritu. La vida crea otra modalidad más necesa- 
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ria desde el punto de vista del hombre. Así lo exige, por 
otra parte, el mecanismo material de la interdependencia 
entre naturaleza y hombre. 

Ambas actitudes, la americana y la europea, partici- 
pan en alguna forma de la metafisica, aunque el criterio 
metafísico de definir lo mejor como el ser no sea el mis- 
mo para nuestro suelo. 

La diferencia estriba en el logro de la verdad. Si la 
verdad es la confesión de una índole propia y conquista 
de la integridad, el hecho de que en la América mestiza 
ella esté en retardo y en Europa definitivamente realiza- 
da, prueba que la verdad de ambas es diversa. La ver- 
dad de la América mestiza yace en su inconsciente so- 
cial, en su negación de la verdad adquirida por la ficción 
ciudadana; verdad inversa a la de la cultura europea, 
donde lo real se sume en el a priori del ser. 

Cierta metafisica paradójica de lo dado a lo incierto se 
esboza en América, según la cual la determinación ciu- 
dadana y ficticia apunta inconscientemente a resolverse 
en la tierra, se perfecciona en el demonismo vegetal, en 
la arbitrariedad mestiza, en la pasividad indígena. Es 
como si el camino al ser fuera inverso y se mantuviese 
entre dos polos antagónicos o sea entre el ser ficticio o la 
onticidad ficticia, por un lado, y el ser supuesto y pre- 
sentido, por el otro. Paradoja del ser que se reintegra en 
la negación o más bien en una perfectibilidad recogida 
en la tierra. 

Lo contrario ocurre con la cultura europea que crea 
formas fijas y subsistentes, para exigir continuamente 
la referencia al ser y no al demonismo, a la marioneta 
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fija y no al devenir. La necesidad natural de Europa de 
pensar en el ser y poner en tensión al individuo hacia la 
idea y lo fijo, se subvierte en América por la tensión 
telúrica del individuo que lo torna arbitrario y mental- 
mente mestizo cuando se asimila a la ciudad. Y ello por- 
que el ser de donde parte, no es su ser autóctono. Pre- 
siente que la estructura del mundo, que debiera ir de lo 
más vivo a lo fijo sin sujetarse de éste, o sea, ir del 
demonismo autóctono a través del ente al ser, no se cum- 
ple. Intuye que le falta el paisaje en su acción, en las 
normas, en las ideas, en el espíritu aunque se sienta 
rodeado por aquél. Por eso es llevado, por la conciencia 
de ficción, al arbitrio y recurre al expediente subjetivo de 
invertir la jerarquía del mundo, por la simple razón de 
que la tierra hace crecer el maíz y no el maíz a la tierra. 
Tampoco se anima a realizar la inversión en forma radi- 
cal. La mantiene a medias o sea que se sostiene en el 
terreno del mestizo, obrando así con una integridad que 
realiza a medias. 
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EPÍLOGO 


La neurastenia literaria 


Escribir, en América, es una manera de bucear en el 
vacío la falsa personalidad que somos en la ciudad. Como 
no se escribe para el lector, sino para el amigo o para si 
mismo, la profesión literaria es una mera cuestión perso- 
nal con la realidad, en la que se procura secretamente po- 
ner en una versión relativamente auténtica, una visión 
inauténtica de la realidad. Hacer literatura es asumir una 
postura, es colocarse en falso, tergiversarse por un fin muy 
simple. Por eso se hace literatura desarraigada, literatura 
en el vacio aunque con un elemento a favor y es que se 
resume en esta pantomima literaria, y frente a la realidad 
—<que se da afuera como mera cosa—, toda la fe que se 
tiene en sí mismo como sujeto viviente. El escribir auténti- 
co es una liquidación de esa fe de vida, es poner al lado de 
las cosas que ampara la ciudad, esa verdad íntima hecha 
cosa que es el libro, el poema, el cuadro o la composición 
musical, pero como superación, casi como penetración vi- 
tal de la realidad. El intelectual penetra con su verdad per- 
sonal de vida la verdad impersonal de la realidad. Pero 
entre nosotros esta penetración se realiza a ciegas, se es- 
quiva en lo posible lo ajeno, porque se sospecha que tam- 
bién es mera cosa, el esfuerzo ajeno convertido en muro, 
una postura petrificada en el vacio. 
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Por eso escribir se convierte en una labor de perpe- 
tuación, de supervivencia pero no en el plano de la exis- 
tencia sino sólo en el de la comidilla mítica de la literatu- 
ra ciudadana. Expresar una situación vista con hondu- 
ra ya sería convertir nuestra literatura de la mera cosa 
en una literatura movediza e insegura y dejar lugar a 
una concesión demasiado franca y sospechosa con esta 
honda incapacidad de ser americano. De ahí que se pre- 
tenda ser siempre un literato perfecto pero se concluyó 
en el plano de la comidilla. 

Sin embargo subsiste hondamente una cuestión de 
vida trunca, de mutilación y algo de venganza contra 
una realidad que prescinde del individuo, que es dema- 
siado sofisticada para recoger una verdad personal. Esto 
engendra resentimiento, pero:como la labor del intelec- 
tual no debe ser resentida, porque, de serlo, perdería su 
derecho a la universalidad, es juguetón, busca una rea- 
lidad falsa en su obra, en la que explota exclusivamente 
la pureza de estilo, la belleza de la forma, no 
importándosele que todo su ideario no salga de un mons- 
truoso lugar común. Se cultiva la puntilla literaria, el 
lugar común expresado con nuevos adjetivos, nuevos 
giros que dejen pruebas de su ingenio, pero siempre cui- 
dando de no rozar la idea que lo conduciría automáti- 
camente al resentimiento. 

Y es que el fenómeno común de ser escritor se defor- 
ma en América porque se hace literatura desde la ciu- 
dad, o sea lejos de América, en el terreno de la negación 
de América. Se es llevado por el afán de ser lo mejor, 
pero como lo mejor sólo se entiende cuando hay elemen- 
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tos de comparación, se quiere ser lo mejor en la línea de 
Gide, Sartre o Kafka. 

La labor literaria se torna así improba por la falta 
intencional de. contenido. Se concluye por escribir por 
entretenimiento, para pasar el tiempo y ganar un nom- 
bre por el camino más caprichoso y que resulte a su vez, 
del punto de vista de la forma y el del contenido, el más 

trillado, el más impersonal, como el que entronca con la 

línea española, la inglesa o la alemana, postergándose 
indefinidamente el camino de integridad, ese poner so- 
bre el tapete la vida, esa suerte de heroísmo literario que 
han hecho valer a Kafka en Alemania, a Rimbaud en 
Francia. 

Nuestra literatura vive un idilio arcádico, una placi- 
dez paradisíaca en que todo esfuerzo triunfa en tanto 
concuerda con lo anterior. De que estamos en este plano 
de ficción lo prueban el hecho de que tenemos escritores 
sin libros o que en cualquier momento ese affaire priva- 
do de la literatura puede ser sustituido por la política o 
por la burocracia. 

La literatura americana es la literatura del vacío. El 
literato nada ve en el vacio en que yace fuera de esa 
apetencia personal de ver lo suyo en el plano del gran 
entretenimiento que es el mundillo literario. Se esfuerza 
en continuarlo, pero claro está a costa de su verdad más 
íntima. Por otra parte es siempre ciudadano y desde la 
ciudad es fácil ver el vacío, al que apareja una infinitud 
de temas, helénicos, hindúes o europeos, todo menos 
- americanos. Y como en el plano del juego todo concurre 
a modificar las verdades en que queremos anquilosarnos, 


117 


la literatura americana seguirá en él para no pasar por 
menos, pero cambiando periódicamente sus tendencias, 
siempre de acuerdo al último autor extranjero de moda. 
Se viven muchas escuelas porque nada une al intelec- 
tual ni lo hace gravitar en su medio. Se escribe en su- 
perficie, en postura y para justificar esa actitud se recu- 
rre a un individualismo desteñido cuyo fondo no es más 
que el hondo vacio en que todo ciudadano se desplaza y 
que no va más allá de un no querer escribir por encargo, 
siempre y cuando no se trate de una revista importante. 

Claro está que ese vacio tampoco tiene mucha firme- 
za. Es ante todo la confesión de una defraudación más 
que una realidad. Pero la cultura toda se engendra en 
América por defraudación. Nuestra historia es precisa- 
mente la historia de ese desplazamiento del americano 
sobre el vacío de América. Es la historia del esfuerzo de 
encontrar un sentido en América aunque fuera impo- 
niéndolo. Con esta imposición se engendra la falsa cul- 
tura sin caer en la cuenta de que se está enceguecido. 

Pero ¿cuál sería la contraparte del vacio, lo que llena 
al vacio, aquel contenido que haría de la labor de existir 
en América una labor típicamente americana? 

¿No será este vacio una postura, una incapacidad 
colectiva de parte de la ciudad para encontrar un tras- 
fondo germinativo a la existencia? Cuando Sarmiento 
nos habla de civilización y barbarie roza en este sentido 
uno de los problemas mas hondos del desarraigo ameri- 
cano, porque marca precisamente una época decisiva 
en el conocimiento de lo americano, máxime si inclui- 
mos en uno y otro concepto algo más que su significado 
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directo, hasta darles esa categoría antinómica que exis- 
te entre la nada y el ser, Dios y el Diablo. 

Tiene la definición de Sarmiento una virtud capital y 
es que es una definición a medias. Definir como lo hace 
Sarmiento a una realidad social por opuestos, como ci- 
vilización y barbarie significa respetar aun la vida, com- 
prenderla en su evolución y por lo tanto concederle su 
derecho a la supervivencia. 

Y es que toda definición perturba la sensación natu- 
ral que poseemos de la vida como un fluir continuo y 
placentero. Constituye por otra parte una verdad muy 
antigua ésta de que una definición resiente el curso na- 
tural de las cosas, en el que se deslizan nuestro sentir y 
también lo es el que, en el momento de la definición, la 
vida retoma necesariamente otro camino. 

La definición sobreviene como una detención o como 
un último momento de un proceso vital que, en ese ins- 
tante ya ha agotado la creación en que nos hallábamos 
empeñados. La definición es ajena a nuestra voluntad. 
Se define por necesidad y si la definición no se produce 
es porque aún no era el momento propicio. Pero así como 
la definición brota biológicamente de la vida, ésta pierde 
su vitalidad a medida que aquélla alcanza su claridad 
meridiana e inteligente. Y como en ese punto se desvir- 
túa a la vida, se la repudia, ella emprende otro camino. 

Y lo bárbaro, tomado como opuesto a la civilización, 
es una definición a medias porque abarca todo y no opta 
por nada. Sin embargo bárbara era la fuerza avasalladora 
que acometía a la civilización con cierta sed primitiva. 
Representaba simplemente lo opuesto y negativo y en- 
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carnaba por excelencia lo opuesto a la polis o al imperium, 
a todos los bienes culturales ya adquiridos. El concepto 
de lo bárbaro suponía un bien cuya estabilidad estaba 
amenazada por fuerzas negativas y por lo tanto debía 
ser defendido de éstas. Por eso hay en su enunciado una 
defensa. 

Y de la misma manera lo entiende Sarmiento. Facundo 
encarnaba lo bárbaro porque amenazaba los bienes de la 
civilización que, por extraña paradoja estaban aun en el 
plano de lo teórico, ya que no se hallaban madurados. Te- 
nía un significado simbólico. Una defensa de la luz contra 
las sombras, en tanto éstas eran la negación de la luz, 
aquello a donde ella no llegaba y que encubría una ame- 
naza, la probable afrenta de un callejón mal iluminado. 

Pero esta definición negativa de la sombra, es tam- 
bién una definición por limitación y hasta encierra un 
reconocimiento, en cierta manera positivo, de la limita- 
ción de la luz, de la limitación de la civilización. Cuando 
se habla de barbarie se satisface un afán de limitación, 
se corta de improviso el mundo social en dos parcelas, 
por un lado Facundo y por el otro Buenos Aires, queda 
por un lado la sombra y por el otro la civilización, o sea 
que se mantiene una oposición similar a la que existe 
entre la nada y el ser, pero no sin dejar de lado el recón- 
dito temor de que ambos pueden tener una zona de tran- 
sición en la que se pueden tergiversar. En esta actitud 
de limitar a uno y a otro se desliza una mínima sospecha 
de que la civilización o sea Buenos Aires no lo es todo, 
que hay en ella algo de monotonía en un orden pensado 
en términos demasiadamente lógicos, por no decir 
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bárbaremente lógicos. Por esta razón resulta que cuan- 
do se habla de barbarie se atribuye a la luz alguna in- 
trínseca ficción y que la creación del concepto de luz o 
civilización o Buenos Aires responde apenas a una nece- 
sidad primordial, por parte de la razón, de crear diferen- 
cias y límites para encajonar.al mundo en su justo me- 
dio, de tal modo de poder encontrar en él un sentido. Y 
Sarmiento es quien primero le da ese sentido de justo 
medio, de cosa habilitada aunque fuera en son de lucha. 

De ahí que al anteponer a ambos no se descarta a 
ninguno, sino que se participa de los dos y por formulis- 
mo, por exigencia se aparenta creer en el que menos 
participación tenemos, en este caso, la civilización. No 
podía ser de otra manera. El malón que aún asolaba a 
los villorrios situados a pocos kilómetros de la Capital 
no podían pasar inadvertidos en la teoría. 

Y podemos aquí realizar un pequeño juego dialéctico, 
según el cual, en esta oposición entre civilización y bar- 
barie se aísla a ésta conceptualmente, se la desentraña 
de la civilización por resentimiento —pero como en todo 
resentimiento se participa de lo que es objeto de odio— 
la civilización o sea Buenos Aires, brota, en cierta mane- 
ra, de la barbarie, es la culminación y el agotamiento de 
la barbarie, ya que sólo con la destrucción de ésta, Bue- 
nos Aires podía florecer. Pero esta consumición negativa 
del concepto de barbarie, torna a la idea de civilización . 
más rica, más exhaustiva y más profunda, precisamen- 

-te porque la niega sustituyendo a la barbarie por el se- 
ñorío bárbaro de la ciudad. La barbarie en Sarmiento es 
una frustración. La acompaña la idea de un hondo abis- 
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mo y en cierto modo de una realidad que se da enfrente, 
que no puede modificarse y que por lo tanto se intenta 
sustituir violentamente por otra. - 

La definición de Sarmiento implica una actitud dual 
que marca un momento definido en nuestra cultura. Es 
el momento de transición entre una actitud que nada 
encuentra en América y escribe en el vacío y otra que lo 
encuentra todo. Es el antagonismo entre Montalvo en el 
pasado y Miguel Angel Asturias en el presente, que en 
política se da entre los gobiernos de ficción, ejercidos 
por familias y terratenientes y los otros mantenidos por 
caudillos sangrientos. Literariamente es la división en- 
tre los que escriben desde fuera de la vida y los que lo 
hacen desde adentro de ella. Es la escisión entre una 
literatura antibárbara, absolutista por reacción y otra 
bárbara en el mejor sentido. Es la alternancia, la vibra- 
ción continua y trágica de América entre los dos equiva- 
lentes en la época del Descubrimiento, Colón y los in- 
dios que luego se traducen en Santa Cruz y Belzú, 
Rivadavia y Rosas, Iturbide y Juárez. 

Con esta sospecha situamos a Sarmiento firmemente 
en el tiempo. Sarmiento ocupa en nuestro país aquel 
pasaje de una actitud absolutista frente al destino pro- 
fundo de América, a una actitud de reconocimiento de la 
barbarie. Él ocupa el punto medio entre ambas actitu- 
des. Es un poco antibárbaro por un lado, pero bárbaro 
por el otro aunque a regañadientes y por seducción. Sar- 
miento es uno de los primeros pensadores que presien- 
ten en la barbarie una fuerza seductora, porque si no no 
habría sido rotundamente absolutista. 
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La América elaborada desde la Conquista, que se crea 
en la guerra de la Independencia hasta la aparición de 
los primeros caudillos debía por seducción dar lugar a 
una justificación aunque negativa de lo bárbaro. Y con 
Sarmiento —que la da— se socavan los fundamentos de 
la América definitiva, creada por aquéllos que actuaban 
desde el terreno de una verdad europea, formal, puesta 
en América. Es la América sin destino, planificada por el 
hombre, o sea con un destino creado sobre el vacío, en 
una América sin contenido, sin mestizos, sin indios, ni 
europeos desheredados, como la soñara Echeverría, Mo- 
reno, Rivadavia, Bello, Montalvo o Marti. Éstos zambu- 
llen en ese prejuicio de lo americano, como en un vacío, 
como en una realidad incontrolable —que es lo mismo— 
_ la forma de un país, modelada en el aire según el pre- 
juicio del progreso ilimitado, según aquella idea que su- 
pone a la cultura como un elemento, una cosa tras- 
ladable, sin caer en la cuenta de que ese concepto es un 
prejuicio meramente europeo, una consecuencia de la 
esplendorosa evolución de la civilización occidental que, 
por motivos de decadencia, ya en aquella época estaba 
tomando demasiada conciencia de su valer. 

Y esta conciencia desarraigada se refleja en una lite- 
ratura de supresión facilitada por el hecho de que el suelo 
americano fué siempre una realidad aparte. El suelo es- 
quivo aumenta la desazón primordial y la falta de tierra 
en que asentarse hace que el tema se importe o que se 
haga literatura de turista. Es el caso de Montalvo que 
llena el vacío con la continuación del Quijote en un país 
sin quijotes, y que en el plano político vive la mentira del 
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orden en un país que aún no se había ordenado. Es el 
caso de Rómulo Gallegos que con su “Doña Bárbara” 
pretende hacer literatura americana cuando en verdad 
está plagado de actitudes que denotan todo lo contrario 
como su constumbrismo anecdótico, la conciencia ele- 
mental de un orden social creado a priori mediante una 
constitución sin nacionalidad, personajes jerarquizados 
según la simpatía ciudadana y con cierto interés de tu- 
rista, expresiones típicas diseminadas ad hoc a lo largo 
del texto con una estrategia de político ciudadano, pero 
callejero y, por encima de todo un fin primario, demasia- 
do directo que pone de manifiesto una intención 
catequizante. En resumen se trata de un trabajo de acu- 
mulación, de intenciones, de mero ensayo novelado en 
el que falta una síntesis interior que sólo puede ser dada 
por la conciencia de una nación realmente formada des- 
de dentro. Esto ocurre aún en el plano del indigenismo 
como el de Ciro Alegría. La situación de El mundo es 
ancho y ajeno es la misma aunque a la inversa. En todas 
las páginas persiste la supresión, el desplazamiento de 
la verdadera realidad, la afirmación en cambio de pre- 
juicios de clase media ciudadana y americana atribuidos 
insensatamente al indio. Y es que en el fondo toda la 
literatura americana es una literatura del vacio en la 
que se vuelca sólo el plano ideal del escritor, los prejui- 
cios colectivos que lo animan —que hace a su literatura 
eminentemente crítica y social— pero carece de aquel 
clima que da el creador que se reconoce en su suelo y en 
su tiempo. Se escribe en el plano del deber ser, de la 
creación pura sin valoración del individuo, esa valora- 
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ción y ese ambiente general de densidad humana que 
torna a Goethe alemán o a Eliot profundamente 
anglosajón. 

Persiste en la literatura americana el afán de cambiar 
la realidad mediante programas de acción en todo aquello 
que pertenece a actividades de tendencia americanista. Hay 
un ir del sujeto al objeto pero sin que el sujeto se sienta 
ubicado. Está imbuído aún por la actitud del año 1810, 
entre nosotros por ejemplo, en que una realidad social se 
creaba en el papel y con constituciones copiadas. 

Pero en esta forma negativa de encarar la realidad 
hay, sin embargo, expresada un germen de seducción 
de la barbarie que no se confiesa y que por eso mismo, 
porque no se confiesa, se transforma —paradoja huma- 
na— en todo lo contrario. Pero la oposición o la descrip- 
ción objetiva ya es una forma de aceptación de la barba- 
rie. Y es que la barbarie seduce por una ley atávica. Ello 
tiene que ocurrir precisamente en una generación que 
partía de lo absoluto o sea de lo más antagónico respec- 
to de lo bárbaro. El mecanismo exterior de esta seduc- 
ción está en que la postura absolutista es desmentida 
por la realidad. A partir de aquí se inicia el proceso 
dialéctico en que los absolutistas sienten que los bienes 
que tenían entre manos son falsos y por lo tanto les nace 
la sospecha de que en el terreno de la literatura, de la 
ciencia, del derecho, de la nacionalidad se está en el punto 
cero o sea en tren de definición. De ahí que la incorpora- 
ción de lo bárbaro al lenguaje de Sarmiento ya constitu- 
ye el primer impacto que la verdad y el destino de Amé- 
rica incrusta en la ciudad europeizante. 
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Pero baste pensar que la barbarie es la prolongación de 
la vida, su perpetuación, o sea que la negación de ella tie- 
ne que llevar necesariamente a la frustración. La prueba 
está en que la literatura antibárbara, que aún siguió en 
pie y se cultiva aún hoy en día entre nosotros, al obrar 
lejos de la barbarie o sea de la vida, mutila a ésta y engen- 
dra una literatura de privación y de huida. La prescindencia 
de la vida trae consigo la angustia o mejor dicho refuerza 
la conciencia del vacio. Con la prescindencia de la vida se 
aisla el vacío en que se vive, se lo delimita conceptualmente, 
la postura literaria se convierte en enfermedad, se recono-. 
ce como tal y una angustia primordial abisma al individuo 
en una gradual desconexión con el mundo que termina 
por negar al fin toda verdad, por falta de fe. 

Se pasa asi del plano del absolutismo literario al de la 
neurastenia literaria que es el de la seducción llevada a 
la conciencia, una especie de suicidio moral y que por 
ello mismo se mantiene en el plano de lo absoluto. La 
facilita la desazón que vive el mundo europeo, que preci- 
samente dió los elementos formales para encuadrar la 
desazón más honda que vive el intelectual americano. El 
romanticismo, primero, luego el simbolismo, el 
vanguardismo parisiense de postguerra y finalmente 
Nietzsche, Kafka, Sartre, Heidegger abren el camino for- 
mal al miedo original de ser americano, que los absolu- 
tos, los literatos de supresión —los Rodó, Sarmiento, 
Rubén Darío, Montalvo, Marti—, habían sorbido del 
mundo heleno, primero, luego de los clásicos españoles 
y franceses y ahora del juego parisiense de la literatura 
francesa. 
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Ahora bien, ¿en qué consiste esta neurastenia litera- 
ria, esta actitud mental que vino descomponiéndose des- 
de Sarmiento hasta ahora y sin embargo se halla 
hondamente influída por la barbarie? 

La negatividad de la neurastenia literaria estriba en 
que todo el talento se alimenta de un futuro perpetua- 
mente negado porque sabe que el país no puede ser pen- 
sado en función de los elementos de diagnóstico de que 
se sirve Europa. Pero se mantiene en la misma base en 
que se alimenta el absolutista: porque acepta la ciudad, 
aunque la precisa como un mal. A la ciudad la entroniza 
como un fin primordial, porque sólo en ella ve la posibi- 
lidad de un espiritu también negado por principio. 

La literatura de desazón cuenta con la ciudad preci- 
samente porque constituye frente a la vida una enfer- 
medad necesaria y paradójica. La ciudad faculta al inte- 
lectual a prescindir de toda afirmación que no sea nega- 
tiva, ya que con la neurastenia, que ella engendra, éste 
vive en el futuro la perpetua negación del presente. 
O, mejor dicho, ve el futuro desde lo que tiene de exclu- 
sivamente negativo el presente, por lo que la desazón 
encuentra una fuente de infinitos recursos para su su- 
pervivencia. 

La neurastenia literaria es una simple seducción del 
presente o, también, la confesión de un ideal inconfesable 
que se vuelca entre tinieblas, como escatimando con 
balbuceos infantiles, una verdad demasiado elemental. 
Y como nada hay más opuesto que campo y ciudad en 
América, esta oposición misma lleva al refugio definitivo 
en la ciudad, su encumbramiento como fin máximo, sin 
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que, el que lo haga, caiga en la cuenta que está come- 
tiendo un acto ficticio por excelencia, precisamente cuan- 
do parece estar empeñado en una cruzada de revi- 
sionismo americanista. Una ciudad como simple refugio 
no puede coexistir con la vida, ni puede ser exhaustiva 
como vida, sino ser un lugar de llanto, de negación y de 
abulia metafisica —y eso más que nada en la ciudad 
americana. e 

La neurastenia literaria se hace doblemente grávida 
en nuestra ciudad porque la vida se prolonga infinita- 
mente más allá de ésta en selvas, llanos y montañas. De 
ahí que la vida, todo aquello que pudiera traer la verdad 
de América, sobreviva en la ciudad como neurastenia 
cuando alínea en las calles y se aplasta en casas cúbi- 
cas, inexpresivas y silenciosas, cuando los atardeceres 
angustiosos de otoño, cuando simplifica y brutaliza a un 
burócrata o cuando se hace proselitismo sin ideales con- 
cretos. Se piensa en la vida periféricamente, en forma 
epidérmica, superficial y cuando se la toma en cuenta 
sólo se la convierte en una cuestión formal o libresca. Y 
cuando se la quiere vivir hondamente, pero sólo en la 
ciudad, es neurastenia o sea que confiesa por una razón 
biológica su falta de sentido, aunque parezca demostrar 
lo contrario. 

Pero esta actitud neurasténica que trae consigo la ciu- 
dad americana, por su misma desconexión de América, 
tiene por base cierta actitud femenina porque espera una 
conmoción que la resuelva. El motivo de esta neuraste- 
nia literaria es la barbarie que la engendra a partir de la 
actitud absolutista. La literatura a lo Rodó, a lo Oribe, a 
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lo Vasconcelos o sea literatura de definiciones absolu- 
tas, alimenta por extenuación a la neurastenia literaria, 
mejor dicho es, en segunda generación, neurastenia 
literaria, como último periodo de una literatura de 
ciudad. 

Triunfantes las fuerzas de lo absoluto en política, desa- 
parece la barbarie de la conciencia ciudadana. Pero con 
ello se acrecienta el sentimiento del vacío, las fuerzas de 
la negación se liberan y el literato cae en la neurastenia. 
Ella es por decir así el segundo momento del drama 
americano, el segundo acto de este drama por su cultu- 
ra que cotiza a la manera europea aun. La experiencia 
vital, inmediata y absolutista de Sarmiento se convierte 
en drama en Ezequiel Martínez Estrada pero entra, fi- 
nalmente, en un callejón sin salida en nuestros jóvenes. 
Si Estrada representa el reconocimiento de ese desenla- 
ce metafísico del drama americano, la juventud neuras- 
ténica lo escenifica, lo utiliza y finalmente lo concluye. 
Lo lleva a la conciencia con un presunto optimismo trá- 
gico que no es más que la última y más contundente 
forma de la neurastenia literaria. Consume precisamen- 
te el despliegue profundo del problema que hace Estrada, 
con atisbos de profunda afirmación americana, ante la 
gran conmoción pero lo enmaraña con el individualismo 
estéril que entraña la postura neurasténica a la euro- 
pea, y pierden al fin toda probabilidad de salvación. La 
prueba está en que de la neurastenia no es posible salir 
porque encarna una profunda falta de fe en la barbarie. 
No comprenden que es preciso permutar la negación de 
la barbarie, que asedia la ciudad misma, por la fe en ella 
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porque, en caso contrario, queda en ese terreno a lo más 
una especie de inanición literaria que desembocará pro- 
bablemente —como ocurrió siempre— en el costum- 
brismo literario si no en el suicidio moral del folletín o en 
las novelas con conflictos parisienses. 

Ya lo expresaba con sus actitudes Edgar Allan Poe, 
aquel gran neurasténico del Norte. Poe encarna en Amé- 
rica al absolutista definitivamente fracasado que no en- 
cuentra otra solución frente a la inminencia del suelo 
que matar con el alcohol una verdad que no quiere sen- 
tir. Y le queda también esa otra posibilidad de escribir 
La Muerte Roja para ya cerrar definitivamente toda posi- 
bilidad de asomo a la verdad. 

El problema de esta aparente falta de camino para el 
intelectual, brota del hecho de que la barbarie es lo posi- 
tivo, por lo real, lo definitivo y concluyente. Ese carácter 
definitivo de la barbarie acrece con la vana estabilidad 
que vivimos en la ciudad. Y la barbarie se torna profun- 
damente bárbara porque es simplemente lo antagónico 
a la ciudad, lo opuesto definitivamente a ella, es en cier- 
to modo la nada frente al ser que es la ciudad. Esa dis- 
tancia insalvable hace doblemente dolorosa la solución, 
ya que toda esa conciencia exagerada del ser, toda esa 
tendencia a lo absoluto, a la afirmación vana y rimbom- 
bante, al escritor sin libros, al político sin credo, al fun- 
cionario sin utilidad, al patriota mítico, al artista sin tema 
debe sufrir una especie de inmersión en la nada 
barbárica, en el mundo de las sombras. Aquí sí puede 
haber un programa de cultura, porque difícilmente lo 
que es estable y participa del ser, se pierde con la 
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inmersión ya que, por otra parte, la nada es una ficción 
así como toda angustia es mera privación que nosotros 
mismos nos obramos en la ciudad. 

La civilización encierra pues una experiencia premo- 
nitoria de la barbarie, una posible experiencia de la no 
ciudad, una percepción de la ley de la tierra, una reac- 
ción a la gran conmoción que golpea a las puertas mis- 
mas de la ciudad neurasténica pero que hoy es aún sim- 
ple política. La misma necesidad de historia puede abrir 
la gran brecha y sondear en el otro lado de la vida del 
continente lo que ha quedado atrás. 
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INDIOS, PORTEÑOS 
Y DIOSES 


PRÓLOGO 


RODOLFO KUSCH:' 
Una implacable pasión americana 
por Mario Casalla 


Pocos autores tan originales, innovadores y creativos 
como Rodolfo Kusch (1922-1979) dentro del panorama 
de la filosofía argentina del siglo XX. Muerto prematura- 
mente en Buenos Aires (a los 57 años de edad), se en- 
- contraba en plena producción creadora pero, lo hasta 
allí hecho y publicado, constituye mérito suficiente para 
ocupar un lugar destacado dentro de aquellos intelec- 
tuales argentinos que contribuyeron a pensar y expre- 
sar nuestra identidad nacional. 

Por esos azares de la historia y de la vida —ese estar, 
como él mismo lo hubiera llamado— me toca a mí, su 
compañero de tantos 'años en Buenos Aires y en Salta, 
escribir este prólogo á su Indios, porteños y dioses. A lo 
puramente intelectual, se agrega entonces el recuerdo 
vivo de una amistad que no cesa y la sensación de un 
pequeño pero merecido homenaje. Felizmente hoy la obra 
de Rodolfo Kusch comienza a ser conocida y valorada 
por un vasto público —sobre todo por las generaciones 
más jóvenes— y eso en parte nos justifica a quienes 
tempranamente —y aun en el diálogo y la polémica que 
no rehusaba— advertimos acerca de la importancia de 
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su pensamiento para comprender esta “América profun- 
da” y, en su seno, nuestra rica y contradictoria Argenti- 
- na. 

Nacido también en Buenos Aires, un 25 de junio de 
1922, Gúnter Rodolfo Kusch —algunas de sus obras lle- 
van esta firma completa— pertenecía a un hogar de 
madre alemana, quien le hablaba en ese idioma, que 
luego lo habilitará para el conocimiento directo de las 
grandes obras de la filosofia clásica europea. En él con- 
fluyen, entonces, un profundo conocimiento de aquellos 
grandes sistemas (muy especialmente el idealismo ale- 
mán, la fenomenología de Husserl, el existencialismo de 
Heidegger y, por otra vía, la sugerente lectura cultural 
de Jung), junto a una intensa y decidida pasión 
americanista. Esta, a su vez, lo llevó a profundizar — 
siempre desde un interés filosófico básico— sus conoci- 
mientos de arqueología, antropología, literatura, arte e 
historia de América, sobre todo lo referido a la gran civi- 
lización del incairo y su supervivencia más allá de las 
épocas. De allí que en su desvencijado escritorio y re- 
vuelta biblioteca pudiesen convivir, a un tiempo y sin 
dificultad, Ser y Tiempo de Martin Heidegger con el Popul 
Vuh, o poemas anónimos quechuas junto a la Crítica de 
la Razón Pura de Kant. En realidad, él era su síntesis. 
Tanto en lo vital, familiar, como en lo intelectual. Y a los 
libros, habría que agregarle dos elementos que también 
le fueron vitales: el grabador —para ese peculiar trabajo 
de campo que, desde lo antropológico, le proporcionaba 
material directo para su indagación filosófica— y la má- 
quina fotográfica, ojo caliente en sus manos, siempre 
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. buscando registrar esa peculiar estética de lo america- 
no. Con ambos podía vérselo, tanto en medio de las 
murgas en un carnaval porteño como con una informante 
directa en la puna jujeña. Y siempre bien aceptado,siem- 
pre sabiendo cómo, cuándo y dónde preguntar; a pesar 
de ese pelo rubio engominado y esos ojos azules que de 
entrada lo delataban como “el gringo”. Porque sabía muy 
bien que lo esencial era participar y entregarse a lo po- 
pular, antes que la fría mirada del turista o del arqueólogo 
académico. Toda la vida y la obra de Kusch podría ser 
calificada como una obstinada, paciente y estudiosa 
meditación y participación en lo popular. Y esto era para 
él sagrado, en medio del asfalto de Buenos Aires, o en el 
. más apartado pueblito del noroeste argentino y su adya- 
cente Bolivia (su hábitat natural, a pesar de ser también 
un porteño de ley). 

Por esto no es de extrañar que con las instituciones 
oficiales de la educación (universidades, institutos, aca- 
demias) se desconfiasen mutuamente: Kusch no servía 
para estar atrapado por. su rutina, ni lo que enseñaba 
tenía demasiado que ver con programas y asignaturas 
rígidas y estables. En este orden hay que registrar su 
paso por el Instituto del Profesorado de Bellas Artes 
Prilidiano Pueyrredón —dejando un recuerdo imborrable 
en muchos de sus alumnos y sólidos interlocutores en el 
mundo de la plástica— y, entre 1973 y 1976, su desig- 
nación como profesor titular en la entonces flamante 
Universidad Nacional de Salta, donde además de la cá- 
tedra de Filosofia ejerció la dirección del Servicio de Re- 
laciones Latinoamericanas de esa universidad, estando 
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así en pleno contacto con aquella riquísima área cultural 
que es nuestro noroeste y sus adyacencias puneñas. Com- 
partimos allí nuestro ingreso y egreso de ese mundo uni- 
versitario ya que, en marzo de 1976, el gobierno militar de 
facto decidió que Rodolfo Kusch y muchos más sobrába- 
mos en las universidades argentinas. De allí'en más se 
inició el exilio interno: Kusch, nuevamente fiel al llamado 
de la tierra y sin fortuna personal alguna, se refugió en 
una humilde casita de Maimará (en plena Quebrada de 
Humahuaca), con la compañía de su mujer Elizabeth y 
sus dos pequeños hijos varones. No obstante su produc- 
ción continuó con la edición de dos obras claves en su 
extensa bibliografia: Geocultura del hombre americano 
(Castañeda, 1976) y Esbozo de una antropología filosófica 
americana (Castañeda, 1978). Es a estos dos libros que 
hay que agregar tres más anteriores —dentro de una bi- 
bliografía general de casi setenta escritos— para tener lo 
medular de su esquema de pensamiento: La seducción de 
la barbarie (Raigal, 1953), América profunda (Hachette, 
1962, faja de honor de la SADE) y El pensamiento indíge- 
na y popular en América (Cajica, 1979, premio nacional de 
ensayo Juan B. Alberdi de ese año). 


Su pensamiento filosófico 
Rodolfo Kusch es un pensador esencialmente 
heterodoxo, que lee y estudia la mejor tradición acadé- 


mica, pero en función de su propio interés casi obsesivo: 
dar cuenta del ser americano y del mandato cultural que 
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de él surge. De allí que en su propia generación filosófica 
haya resultado tan original como poco difundido; mien- 
tras que a partir de los años 70 encuentra un nuevo 
espacio y aliciente de reflexión. Se trataba del grupo de 
nuevos y más jóvenes filósofos argentinos y latinoameri- 
canos que fueron conformando —heterogéneamente, es 
cierto, y desde diferentes posturas filosóficas y socia- 
les— la corriente genéricamente denominada “filosofia 
de la liberación” (con sus correlatos en el campo de la 
- teología y de las ciencias sociales). Dentro de ella —cuyo 
órgano de expresión más importante en la Argentina fue 
la Revista de Filosofia Latinoamericana— la posición de 
Kusch expresaba la del sector más ligado a la indaga- 
ción de nuestra propia identidad nacional desde sus pro- 
pias categorías, rechazando cierta postura universalista - 
de cuño marxiano, también en boga en aquellos años. 

En lo político y social —también referentes inexcusables 

de la época—, se ubicaba dentro de una postura demo- 

crática y popular, moderada, que encontraba desde lo 

cultural un referente político en el justicialismo. Pero no 

fue un hombre de partido, ni un político militante. Su 

esfuerzo principal estaba en el terreno del pensamiento 

y, desde allí, su obra adquiría trascendencia en una. 
América Latina que, dolorosamente, buscaba entender- 

se así misma y proyectarse en un horizonte de justicia. 

Se trataba, entonces, el suyo de un pensamiento jugado 

y comprometido con lo real; hecho de afirmaciones fuer- 

tes y meditadas, que provocaban en su interlocutor la. 
necesidad de revisar viejas categorías y contrastarlas con 

ese mismo “real” que es lo americano. 
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Este, para Kusch, implicaba un corte epistemológico 
profundo con la cultura europea moderna (superpues- 
ta, desde el siglo XV, a ese ser originario de América). En 
este continente “nuevo” hay también una sofía (“extraña 
sabiduría”, dirá Kusch), pero no una “filosofia” en el sen- 
tido europeo-occidental de este término. 

La europea es esencialmente una cultura masculina, 
de un yo dominador que, munido de su ciencia y tecno- 
logía, actúa y modifica el mundo a su antojo. En cambio, 
la americana es una cultura femenina: de la primacia 
del estar por sobre el ser; donde lo real prevalece por - 
sobre el sujeto y. ese “estar abierto” al juego de las fuer- 
zas de lo “real” es un juego dramático sin certezas. De . 
aquí que, mirado con ojos europeos (o europeizados), esta 
América resulta horrorosa y casi incomprensible. Ambos 
tipos de cultura se superponen conflictivamente en el 
mestizaje (caracteristica básica de lo americano actual) 
y en él lo profundo actúa “vegetalmente” (devoradora- 
mente) sobre lo europeo superficial. Esto tanto en las 
ciudades como en el campo; mucho más acentuada- 
mente, por cierto, en este último. 

Este corte cultural profundo supone —ya en el nivel 
de la filosofia— dos direcciones distintas para el pensar: 
o aferrarse al “ser” y desear “ser alguien”, o ser capaz de 
afrontar ese “estar” originario y permanecer en él. Lo 
que Kusch llama el “estar aquí” o el “mero estar” que, 
lejos de implicar la impotencia o el desapego del hacer, 
nos compromete con otra forma de la acción y de la con- 
ducta. Para contrastar más aún estas dos direcciones, : 
Kusch elabora una serie de categorías polares, cuya pri- 
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mera denominación corresponde al orden del “ser” y la 
segunda al del “estar”: racional/irracional; la pequeña 
historia/la gran historia; lo animal/lo vegetal; la lógica 
de la afirmación, frente a una “lógica de la: negación”. Y 
toda otra serie de oposiciones (sin solución dialéctica, a 
la hegeliana), cuyas denominaciones van cambiando o 
recombinándose en sus diferentes obras. Ambas actitu- 
des —y esto es esencial comprenderlo— se dan 
mestizamente en todos nosotros, los americanos, y se- 
gún predomine la una o la otra comprenderemos mejor 
o no lo que nos pasa en esta América que habitamos. Al 
respecto en su primera obra, La seducción de la barba- 
rie (1953), ya podemos leer: “De ahí el continente mesti- 
zo. América se encuentra irremediablemente escindida 
entre la verdad de fondo de su naturaleza demoníaca (el 
estar) y la verdad de ficción de sus ciudades (el ser)”. 
Precisando en América profunda (1962): “Uno es lo que 
llamo ser, o ser alguien, y lo descubro en la actitud bur- 
guesa de la Europa del siglo XV y, el otro, el estar aquí, 
que considero como una modalidad profunda de la cul- 
tura precolombina. Ambas son dos raíces profundas de 
nuestra mente mestiza —de la que participamos blan- 
cos y pardos— y que se da en la cultura, en la política, 
en la sociedad y en la psique de nuestro ámbito”. 

Esta fractura lo lleva a Kusch a bucear —combinando 
heterodoxamente a Jung con Heidegger y el 
existencialismo— en temas de antropología y psicología 
profunda. En su versión la existencia es un drama: hay 
- un miedo original común a toda la especie humana 
(ancestral). Es un miedo a perder las pocas cosas que 
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constituyen nuestra realidad (reducida) el cual, a su vez, 
adviene cuando somos capaces de reconocer nuestra 
original indigencia frente a las fuerzas y poderes que no 
somos nosotros y que, arquetipicamente, llamados Dios. 
Lo que buscamos es así protegernos de esa “ira de Dios”. 
Este estado emocional profundo, insoportable, genera 
dos posibles respuestas: la de negar ese miedo y así afe- 
rrarnos a nuestros precarios instrumentos de poder (cien- 
cia y filosofia a la europea); o la de asumirlo y contar con 
él en todos nuestros actos, hijos así tanto de la voluntad 
como del miedo. Lo primero nos permite “ser alguien”, 
pero lo reprimido queda molestamente en nuestro in- 
consciente (individual y colectivo); mientras que lo se- 
gundo genera ese “estar” típicamente americano. La ac- 
titud negadora del miedo ancestral nos sumerge en una 
cultura sin peso ontológico y de carga fuertemente sub- 
jetiva (“un mundo sin objetos y con sólo el hombre”). En 
cambio la actitud que asume ese miedo devuelve peso 
ontológico al mundo reestableciéndose así el equilibrio 
originario de hombres y cosas (con primacía de éstas, 
que lo enfrentan y minimizan en su omnipotencia). Re- 
aparece así, aun en medio de nuestra cultura tecnológi- 
ca y del poder humano, ese “mundo cargado de dioses y 
de demonios” que en el altiplano nunca se perdió del 
todo. 

Y es precisamente en una voz de ese altiplano donde 
Kusch encuentra fundamentos lingúísticos para su es- 
tar: en quechua el verbo copulativo cay equivale a lo que 
en castellano nosotros separamos como “ser” y “estar”. 
Sin embargo allá se trata de un ser con marcada signifi- 
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cación de estar. Su forma de predicativo (es-está) se re- 
fiere al sujeto de la oración bajo la forma de accidentalidad 
y no conlleva la necesidad de “sustancias” como en cas- 
tellano. En aquel mundo indígena cargado de dioses — 
pero también en nuestro prolijo mundo ciudadano, por 
debajo del asfalto— lo que es o está bien podría no ser o 
no estar. 

El quechua no tiene verbos que designen conceptos 
abstractos, sino que señalan la adjudicación pasajera 
de cualidades a un sujeto pasivo. Este no se altera con 
la acción, sino que cambia de tonalidad según sea lo que 
sobre él se ejerce. De allí que se trate de una cultura 
profundamente estática, que nos exaspera a nosotros, 
los hombres de las ciudades, que “somos alguien”. 


Indios, Porteños y Dioses 


Tal el título de la obra de Rodolfo Kusch que ahora 
presentamos al lector de nuestra colección. Y se trata, 
precisamente, de una aplicación, casi de un trabajo prác- 
tico, de todas las categorías filosóficas que hasta aquí 
hemos sumariamente descripto. Tanto es así que, 
exprofesamente, Kusch lo escribió como “anotaciones de 
viaje”, cuando en realidad se trataba de textos que había 
preparado para un programa radiofónico del cual parti- 
cipaba por Radio Nacional (1963), y que el año siguiente 
continuó por Radio Municipal de la ciudad de Buenos 
Aires. En su prólogo él mismo lo describe así: *... al prin- 
cipio cada una es una simple fotografia, como si se rela- 
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tara lo que a todos nos gusta escuchar, para luego volver 
atrás y, a través de una implacable revisión, retornar 
hasta ese momento en el cual no sabíamos aún si lo que 
veíamos era un indio u un árbol, pero advirtiendo siem- 
pre que ahí mismo andaban muy cerca los dioses. Así se 
hizo, sólo para revisar nuestras bases, lo cual siempre 
vale la pena”. Originalmente lo editó Stilcograf en 1966 y 
hace ya décadas que, agotado, es prácticamente 
inconseguible para sus nuevos lectores. 

—Rodolfo, ¿qué tal si me das una mano —como siem- 
pre— y seguís vos...? 
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PRÓLOGO 


Después de un viaje, solemos mostrar las fotografias 
tomadas en su trascurso. Los viajes siempre se ligan a 
la operación de obtener una enorme cantidad de peque- 
ñas superficies de cartón donde, suponemos, se registra 
algún acontecimiento u objeto con toda fidelidad. 

Pero cuando las mostramos a algún familiar o amigo, 
notamos con extrañeza que nos sentimos incómodos, y 
que ellos, por su parte, se aburren. Una fotografía, indu- 
dablemente, es un poco el residuo de un viaje, la versión 
delimitada, clasificada y fiel de lo que hemos visto y, por 
lo tanto, su fidelidad es relativa. 

Y es natural. Creemos que nada de extraño tiene 
toparse con un indio en la puna. Sin embargo todo 
topamiento es misterioso. Primero se da un asombro 
original, luego el reconocimiento del prójimo, luego nos 
surge la frase “es un indio”, y, al fin, tomamos la fotogra- 
fia. Se trata de un proceso instantáneo cuya resultante 
es un cartoncito, en el cual se fija la realidad, pero que 
surgió al final, nunca al principio del encuentro. La foto- 
grafía es en cierta medida la superación de aquel asom- 
bro original, nunca el asombro mismo. Da la versión cla- 
sificada, circunscripta, en el terreno de la inteligencia 
fotográfica, pero nunca la conmoción de nuestro senti- 
miento vital ante ese algo viviente con que nos topamos 
en la puna. 
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Por eso, cuando un amigo exclama ante la fotografía del 
indio, lo sucio y mal vestido que está, nosotros, que hemos 
vivido el episodio, pensamos que esto último en ningún 
momento nos interesó. La fotografia indudablemente es 
un residuo inteligente de una vivencia inexpresable. Por 
eso nunca es vida, sino apenas su registro. 

Y he aquí el problema. Se puede relatar un viaje 
fotográficamente, por el lado de los finales de todos nues- 
tros encuentros, pero también se lo puede relatar por el 
lado del asombro original que nos suscitaba al principio, 
antes que pudiéramos decir “es un indio”, cuando aun 
sentimos que se nos cae la realidad encima, y levanta- 
mos el brazo para protegernos. 

Aquella actitud supondrá una realidad ya hecha, ésta, 
en cambio, implica renovar todas las preguntas. Aquélla 
describirá las cosas, ésta resolverá las raíces de esas 
cosas. Es la misma distancia que media entre inteligen- 
cia y vida, como si se tratara, por una parte, de una 
planta ya realizada y, por la otra, de una semilla sin 
germinar. ¡ 

Y hacer el relato por el lado de la semilla es dificil. Impli- 
ca hacer jugar la pura vida, aun antes de saber si se trata 
de un indio o de un árbol. Porque ahí se funden los opues- 
tos, dios y el diablo, miseria y pobreza, indios y porteños. 
Ahi se halla pegada la realidad aún a nuestra carne, fun- 
dida con nuestra piel, como si se creara recién el mundo, 
en un primer balbuceo, antes de que haya cosas. 

¿Y por qué relatar así las cosas? Porque conviene revi- 
sar un poco esta realidad un poco fotográfica e inteligible 
en que nos vemos, en la cual todo se halla inteligentemen- 
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te clasificado y donde los bárbaros son bárbaros, los civili- 
zados son civilizados, y donde Dios ocupa su trono y el 
diablo su infierno. Es probable que Cristo y el diablo sean 
dos hermanos gemelos como piensan los indios, y tam- 
bién lo es que bárbaros y civilizados sean la misma cosa. 

Hacer esto es dificil. Pero de ahí la tesis de una búsque- 
da de los dioses. Un dios, cualquiera que sea, siempre con- 
cilia opuestos, porque implica una apelación a la vida y 
brinda la posibilidad de volver a crear un nuevo sentido 
para este nuestro mundo ingenuamente repartido entre lo 
blanco y lo negro. Necesitamos renovar el sentido de nues- 
tra realidad, y nada mejor que apelar entonces a una pura 
vida poblada por dioses. Ellos siempre están ansiosos de 
que se les devuelva el papel de creadores en nuestro que- 
hacer ciudadano, y a nosotros siempre nos falta tiempo 
para contemplar esa posibilidad. 

De esta manera surgieron estas páginas. Incide en 
ellas el estilo coloquial de las audiciones radiales (fueron 
leidas, una parte, por Radio Nacional a fines de 1963, y; 
la otra, por Radio Municipal al año siguiente) y simulan 
ser anotaciones de viaje: al principio cada una es una 
simple fotografía, como si relatara lo que a todos nos 
gusta escuchar, para luego volver atrás, y a través de 
una implacable revisión, retornar hasta ese momento 
en el cual no sabiamos aún si lo que veiamos era un 
indio o un árbol, pero advirtiendo siempre que ahí mis- 
mo andaban muy cerca los dioses. Así se hizo, sólo para 
revisar nuestras bases, lo cual siempre vale la pena. 


R. K. 
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EL VIAJE 


INTRODUCCIÓN A LA PUNA 


Es evidente que el altiplano representa para nues- 
tra mentalidad porteña algo totalmente opuesto. Por 
eso, los que se identifican con la actividad inteligente : 
y emprendedora de nuestra gran urbe, lo pueden ver : 
como un infierno situado a la espalda del país, como 
los Balcanes, según dijo alguien con algún desprecio, 
como algo que está en ese margen de nuestra vida, 
donde un viaje es una indiscutible pérdida de tiempo. 
Y esto es natural. El altiplano es un exabrupto geo- 
gráfico y nosotros, aquí en Buenos Aires, fuimos edu- 
cados para un mundo sin exabruptos, un mundo plá- 
cido con todas las cosas materiales y espirituales a 
mano. 

De ahí que un viaje al altiplano sea entonces un viaje 
ritual, y emprenderlo con simpatía ya implica algo así 
como una expiación o iniciación en el caos. Así lo pre- 
sentimos al cruzar las Salinas Grandes al norte de Cór- 
doba; lo advertimos en los pueblos muertos que encon- 
tramos a la vera del camino hasta la quebrada del 
Humahuaca, y finalmente se nos hace carne, cuando, 
en plena noche, llegamos a los 3.900 metros de altura: 
ahí nos penetra la puna, sentimos náuseas, dolores de 
cabeza y estamos incómodos. Abrimos la ventanilla y un 
aire helado nos corta la cara en pleno enero y contem- 
plamos atónitos el jadeo y el chisporroteo de la locomo- 
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- tora, como si se abriera paso en medio de la piedra para 
alcanzar, antes de Purmamarca, el altiplano. 

Ahí ya estamos en el borde de nuestro reino inteligen- 
te. Cesa entonces nuestra actitud ciudadana, que arre- 
mete contra el mundo y el mundo comienza a arremeter 
contra nosotros. Los episodios se convierten en símbo- 
los y comenzamos a vivir otra vida. 

Y nos asombramos de sobrevivir en medio de tanta 
piedra y de ver cómo sobreviven los otros, los coyas, con 
su pequeño sembrado, su minúsculo y mezquino true- 
que, sin queja alguna, en medio del silencio contagioso 
de la piedra. 

Es que hay viajes que son como la vida misma. La 
vida se siente cuando se la enfrenta con el absurdo, cuan- 
do se pone el pie en la huella del diablo. Sólo entonces se 
la palpa. Y el viaje, un auténtico viaje, consiste en ir al 
absurdo ubicado en algún lugar de la tierra, lejos de la 
cómoda y plácida ciudad natal, junto mismo al diablo. 
Porque el diablo está en los precipicios escalofriantes, 
en el miedo ante la enfermedad circunstancial, en la tor- 
menta, en la lluvia o en el granizo despiadados, o en la 
súbita detención del tren por algún derrumbe de la mon- 
taña. Ahí reencontramos los grandes temas que hemos 
olvidado en la gran ciudad: la vida junto a la muerte, el 
bien junto al mal, Dios y el diablo. 

Ya lo decian los antiguos quichuas, quienes veían las 
cosas como desde el fondo de la historia. Pensaban ellos 
que el sentido del mundo se repartía entre lo masculino 
y lo femenino, el cari y el huarmi, de la misma manera 
como los chinos distinguían entre el yin y el yang. Ahí nos 
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sentimos distendidos entre los opuestos, sobreviviendo 
miedosos y tímidos, pero reflexionando sobre la vida tras- 
currida en la buena ciudad, su falta de heroísmo y esa 
valentía tan ambigua de nuestra inteligencia, que nos ayuda 
en la ciudad, pero que se vuelve estéril en la puna. 

Y es que en el altiplano volvemos a la pobreza, o me-. 
jor, perdemos esa sensación de fácil riqueza que nos brin- 
da la ciudad. Bibliotecas, inteligencia, espiritualidad, ins- 
tituciones, créditos, de nada valen. Ahí volvemos a cero, 
y dentro de él asoma nuestra pura vida. 

Y ahí comprendemos que vivir no consiste sólo en tener 
cosas, sino en este paso irremediable de lo blanco hacia lo 
negro, de preferir en pleno día a la noche, de estar alegre y 
pasar a estar triste, de ser culto y viajar a la barbarie, de 
ser bárbaro y viajar hacia la cultura, de ser bueno y querer 
ser malo y de la maldad pasar a la bondad. Vivir en suma 
es poner el pie en la huella del diablo. 

Cuando el viejo Miseria, en aquella magnífica leyenda 
bonaerense, encierra el diablo en la tabaquera, recibe la 
airada protesta de los médicos, los abogados y los go- 
bernadores. ¿Era que éstos vivían del diablo? Probable- 
mente no. Mejor sería pensar que sin diablo perdían el 
heroísmo y el sentido de sus vidas. Porque es hermoso 
curar enfermos, resolver pleitos o gobernar países. Si no 
fuera así no tendría sentido vivir. La vida es un péndulo 
que va de un lado al otro y nosotros en el medio, siempre 
tensos, sin encontrar otro sentido fuera de ese vaivén. 
Hasta nos sometemos voluntariamente al diablo. ¿Aca- 
so no fuimos nosotros mismos quienes sacamos el pasa- 
je para viajar al antiplano? Vida es detenerse en una 
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colina y ya mirar la próxima, para saltar a ella, sin ver 
los riesgos que corremos. Vivimos dentro de un orden 
impuesto y miramos con el rabillo del ojo al caos que se 
asoma más allá. ¿Para qué? Para sentir cómo nuestra 
vida vence al caos. No hacerlo así es estar muerto. El 
barrendero ve la calle sucia y procede a imponer el or- 
den limpiándola. Los bohemios se ven fascinados por el 
caos que se les asoma a cada instante en la esquina de 
su casa. El ama de casa corre los muebles cada tanto, 
para cubrir el caos que se le asoma en los rincones. Son 
formas menores, aunque profundas de poner el pie en la 
huella del diablo. 

Y no se trata sólo del diablo, sino de repetir en cierta 
manera la gesta divina. Dios creó el mundo para verse a 
sí mismo, y nosotros hacemos otro tanto. En el fondo de 
la realidad, ya sea en la calle limpiada por el barrendero, 
ya sea en los muebles del ama de casa, ya sea en los 
exabruptos del bohemio, y aun en el país ordenado por 
un gobernante, en todo esto está uno mismo, están el 
ama, el bohemio, el barrendero, el gobernante, pero con- 
vertidos en muebles, en calle, en episodios o en la na- 
ción. Lo mismo ocurre con el altiplano. Aunque vayamos 
a miles de kilómetros de distancia siempre viajamos aden- 
tro de nosotros mismos. E ir al altiplano ya es la culmi- 
nación, porque significa viajar hacia lo más profundo de 
sí mismo, hacia ese margen de prehistoria que todos 
padecemos, por más blancos e inmigrantes que seamos. 
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CASI ME ARRASA LA HUAHUA” 


Cuando se viaja a un país extraño uno espera encon- 
trar siempre un estilo de vida inédito. Pero es inútil. Por 
más que los viajes agudicen la sensibilidad ante la nove- 
dad, y uno la busca en la calle, en el tren o en el hotel, 
siempre alienta nuestra defensa: ese temor de que la 
novedad destruya la herencia adquirida en nuestra bue- 
na ciudad. 

Así ocurre, por ejemplo, cuando una mañana a las 
diez uno ve por las calles de La Paz a un hombre con un 
sarcófago blanco y pequeño sobre el hombro, a quien 
acompaña una mujer. Ninguno llora, sólo parecen tener 
un gran apuro por llegar al cementerio y, una vez ahi, 
contratan a algunos llorones, cantan unos cantos y lue- 
go proceden sin más al entierro del niño, en todo caso 
acompañando la ceremonia con libaciones abundantes 
de alguna bebida alcohólica. 

Otra vez un indio viejo está arrodillado ante el puesto 
de una chola y, mientras ésta arregla su mercadería con 
indiferencia, aquél llora pidiendo quién sabe qué favor. 

Nunca haríamos nosotros, los porteños, una cosa asi. 
Claro, se trata de episodios insólitos que nos dejan mu- 
dos. Pero hay otros que se aproximan un poco más a 
nuestras costumbre, y ante los cuales nos atrevemos a 
adoptar una actitud firme. 

Cierta vez pasa ante nosotros un camión pesado, y 
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unas tablas rozan al niño que una india mal vestida te- 
nía colgado de sus espaldas, según la usanza de las 
mujeres del altiplano. La mujer se tambalea. Alcanza- 
mos a sostenerla y comprobamos que se le había rasga- 
do el manto. Gritamos al conductor para que detenga su 
marcha, pero éste la continúa con indiferencia. 

Como es natural, protestamos. Pero la india, con el 
rostro inmóvil y la voz en un hilo, balbucea apenas: “Casi 
me arrasa la huahua”. Miramos hacia donde iba el ca- 
mión. Ya está lejos. Y cuando nos damos vuelta, com- 
probamos con sorpresa que la india se perdía en el mon- 
tón de gente. 

Es curioso. Aplacamos entonces nuestra indignación 
por el conductor y la emprendimos con al pobre india. 
Nos irritamos que fuera tan pasiva, tan lábil, y. de que no 
protestara ante los acontecimientos arbitrarios e injus- 
tos. Y pensamos, como es natural: “Allá en Buenos Ai- 
res, cualquier día nos iban a hacer una cosa así”. La 
resignación nos resulta intolerable. 

Sin embargo, detrás de la resignación de la india hay 
algo más que nosotros hemos perdido. Ella no tenía la 
protesta a flor de labio, porque su mundo se alimenta en 
otras fuentes que el nuestro. 

Cierta vez en Tiahuanaco empezó a granizar, y vi que 
un indio tomaba un caño y comenzaba a golpearlo con 
furia, mientras gritaba en aymara una serie de amena- 
zas. Supe luego que lo hacía así porque quería ahuyen- 
tar a qowa, que es un gato causante del granizo. Se trata 
de una creencia muy extendida en el altiplano, según la 
cual este felino, que duerme junto a las fuentes, en cier- 
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tos días asciende hasta las nubes y desde ahí intenta 
perjudicar los sembrados. 

¿Qué hubiéramos hecho nosotros ante el granizo? 
Nada. En cambio el indio pensaba que con el ruido lo 
haría cesar y ahuyentaría al felino. En cierto modo le 
envidié esa creencia. Porque ¿qué es una creencia? Pues 
- la prolongación de uno mismo hacia afuera. El objeto de 
- fe es puesto afuera, en medio de la dura realidad. Por 
eso el indio —porque cree— ve afuera un fenómeno vi- 
tal, mientras que yo —que no creo— no veo otra cosa 
que un fenómeno mecánico. 

El indio tiene entonces una puerta abierta por donde su 
vida se le escapa y se convierte afuera en dioses. Posee el 
asombro original de los primitivos. Se asombra del granizo 
y se lo atribuye al felino. Pero el felino a su vez vuelve y le 
castiga el sembrado. Y todo constituye un ciclo cerrado. 

El indio entonces comienza su vida adentro de sí mis- 
- mo, lleva a ésta hacia afuera y la convierte en dioses, y 
los dioses vuelven sobre él. El indio es así prisionero de 
su propia vida. Incluso le queda en todo esto el recurso 
de un ritmo para ganarse la voluntad de los dioses. 

¿Y nosotros? También comenzamos con nuestra vida 
adentro de nosotros, pero no salimos. La inteligencia, la 
razón, la lógica nos lo impiden. Estamos solos frente al 
mundo, mientras que el indio está acompañado, aun- 
que sea por qowa, el felino. 

De ahí la supuesta indiferencia de la india cuando 
nos dijo “casi me arrasa la huahua”, y de-ahí también 
nuestra protesta. Ella cree en los dioses, y nada dice, y 
nosotros creemos en la libertad, y protestamos. . 
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Pero aquí cabe una pregunta clave: ¿Estamos real- 
mente libres? ¿Carecemos totalmente de un asombro . 
original? ¿Nunca más querríamos creer en los dioses? 

Cuando caminamos por las calles de nuestra gran ciu- 
dad y oímos un tremendo ruido a nuestras espaldas, en 
seguida nos damos vuelta y comprobamos la causa. ¿Qué 
pasó en ese lapso de tiempo que trascurre entre el ruido 
y la comprobación? Pues un asombro original. Un cho- - 
que imponente tiene algo de apocalíptico. ¿Qué no dire- 
mos de un incendio: la sirena de los bomberos, el chorro 
de agua, el humo, el público que se arremolina y esa 
tremenda fascinación que campea en todos? 

¿Qué decir, en general, de ese afán de novedades que 
un pensador contemporáneo, muy copiado actualmen- 
te, atribuye con desprecio al hombre común? ¿No será, 
en el fondo, el afán de reencontrar la antiquísima verdad 
de los dioses, aun cuando se trate de un incendio o de 
un accidente? Se diría que en la gran ciudad ponemos 
timidamente un pie afuera ante cada novedad, pero nun- 
ca encontramos el suelo que nos sirva de apoyo, o, me- 
jor dicho, los dioses en quienes creer. 

Pero nos creamos ámbitos ficticios para satisfacer 
nuestra búsqueda. ¿Qué es una ruleta, sino un platillo 
en el cual meten sus manos los dioses? ¿Y qué es el 
cine? Hemos gastado millones en construir cines con 
cinemascope y sonido estereofónico. Gastamos otro tan- 
to para hacer películas con miles de intérpretes rodadas 
en todo el mundo. ¿Para qué? Para recobrar el asombro 
original. Cuando vemos una buena película no quere- 
mos que finalice, porque nos sentimos metidos en una 
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realidad totalmente afin con nuestra vida, y porque no- 
sotros mismos somos ese cowboy que salva a los inde- 
fensos, o el guerrero que vence a un ejército. 

Y esto es lo mismo que qowa, el felino del granizo, que 
nos fascina. También el indio tiene una inmensa panta- 
lla en la que desfilan los picos nevados y las punas in- 
gratas, como nos pasa a nosotros en el cine. ¿Qué dis- 
tancia cultural media entre estar sometido a los picos 
nevados y la máquina proyectora de cine? Apenas 3.000 
años, una gota de agua en el medio millón de años que 
dura la especie humana. 

Quizá una prueba de esta proximidad un poco alar- 
mante la brinda esa psicología del “ya sé”. Cuando al- 
guien en Buenos Aires nos explica algo, nos incomoda- 
mos y respondemos con un monocorde “ya sé, ya sé”. 
Vivimos como si ya lo supiéramos todo, o al menos como 
si nosotros o la humanidad, alguna vez, lo sabrá todo. 
Pero en el fondo, cómo nos molesta esta exigencia cons- 
tante y un poco gratuita de saberlo todo. Quisiéramos, 
por ejemplo, sustituir el saber por la amistad. No nos 
molestan tanto los argumentos científicos en una discu- 
sión, como la falta de afecto del contrincante. ¿Por qué? 
Porque quisiéramos un mundo menos hostil, algo así 
como un regazo divino y ganar la paz eterna con una 
simple ofrenda. ¿Y, al fin y al cabo, en qué consiste nues- 
tra desconfianza tan porteña? En que quisiéramos ga- 
nar todos nuestro asombro original y una verdadera fe 
en los dioses, pero con todas las garantías del caso, de 
tal manera que nadie supiera que nos están engañando. 

Entonces, ¿por qué nos enojamos cuando aquella in- 
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dia nos dijo imperceptiblemente: “Casi me arrasa -la 
huahua”? ¿acaso habríamos salvado al chico? No. Por- - 
que si algo le hubiese ocurrido, nada habríamos podido 
hacer. Una muerte en ningún lado se repone. ¿Querría- 
mos inculcarle la exigencia de un mundo mejor como 
nos pasa a nosotros? ¿Para qué? ¿Para sustituir su fe en 
los dioses y en los felinos del granizo por una fe en las 
instituciones municipales o en los técnicos de acciden- 
tes? ¿Estamos absolutamente seguros de que nuestra 
voluntad puede corregir al mundo en todos sus-aspec- 
tos, aun en el de la muerte? Ese fue un ideal de nuestros 
abuelos y nosotros, herederos de ese ideal, nada hace- 
mos por él, sólo nos limitamos a mantenerlo en vigencia. 
Entre tantos millones de habitantes no nos cabe otra 
suerte que la de cumplir con el pequeño papel que nos 
fue asignado. 

Y he aquí la contradicción: la india cree en los dioses 
y trata de mantenerse indiferente ante un camión que 
casi le arrasa la huahua. Nosotros, en cambio, no cree- 
mos en los dioses y protestamos contra el camión. No sé 
quién sale ganando en esto. Lo cierto es que la vida en el 
altiplano y en Buenos Aires es una sola cosa, y tanto los 
dioses como los camiones son importantes. Quizá todo 
consiste en vender un poco de nuestra exagerada liber- 
tad a los dioses, siquiera para no andar tan solos por las 
calles. Y este es un antiguo problema de nuestra vida 
argentina. 
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EL VUELCO DE UN CAMIÓN 


Al poco tiempo de estar en La Paz sobreviene la ur- 
gencia de internarse en Bolivia. Una ciudad importante 
siempre representa lo mejor de un país y, permanecer 
mucho tiempo en ella, significa perder el intrincado me- 
canismo de la vida que se escurre por los caminos del 
interior. 

Por eso se impone un significativo acto de iniciación 
que consiste en tomar un camión y viajar hacia algún 
pueblo, perdido en la altiplanicie. El camión es casi el 
único medio de trasporte para trasladarse al interior de 
Bolivia, y para tomarlo es preciso subir a la avenida 
Buenos Aires. 

Se trata de una calle curva que bordea la hoya de La 
Paz, y de la cual se cuentan misterios y leyendas. Es el 
lugar de los festines nocturnos en los cuales se vive de 
mal en peor, o de las consignas misteriosas. Para enviar 
algún mensáje a cierta comunidad agraria, distante unos 
cuantos kilómetros al interior, hay que comunicárselo a 
un vendedor muy humilde, y a las pocas horas el men- 
saje llegará a destino. Esta calle pertenece indudable- 
mente al curioso mundo que subyace en el altiplano. . 

La misma impresión se lleva uno cuando, por ejem- 
plo, oye hablar en La Quiaca a un muchacho mestizo del - 
hermoso maíz que su abuela solía traer desde el Cuzco, 
o que los indios del lago Titicaca adoptan, a la vez, la 
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nacionalidad peruana. y la boliviana, al único efecto de 
realizar con mayor comodidad su contrabando. Son to- 
dos estos los restos de la antigua comunidad social y 
económica del imperio incaico, mantenido por el idioma 
y la raza. 

En la calle Buenos Aires convergen entonces la repú- 
blica boliviana y el pasado de su tierra, como si se toca- 
ran dos extremos de la historia: la antigua América y el 
siglo XX. Y no es extraño que esa calle sea la elegida 
como punto de partida para el servicio de camiones al 
interior del país. El camión mismo reúne esa rara mez- 
cla del presente con el pasado. 

El servicio de camiones no se halla organizado y en- 
tonces hay que levantarse a las tres de la madrugada 
para subir hasta la avenida. La calle muestra a esa hora 
una extraordinaria animación. Voces destempladas gri- 
tan los lugares de destino: Viacha, Achacachi, 
Copacabana y tantos otros más. 

Nos costó encontrar el nuestro. Al fin lo localizamos y 
. tiramos nuestros bultos adentro. Un toldo lo cubre a 
medias. Adentro nada se ve. Apenas unas formas hu- 
manas, algunos atados de verdura y un penetrante olor. 
Nos pareció que había un ambiente hostil hacia noso- 
tros. Pero nos acomodamos y, al cabo de una larga espe- 
ra, comenzó el viaje. 

Los camiones son altos y se llega a los primeros pisos 
de los edificios que están a los costados. La ciudad no ha 
despertado aún. Todavía estamos a oscuras. Comienza 
a llover y se corre la lona. En el antro oscuro y maloliente 
del camión, una santa resignación nos invade. Nos sen- 
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timos pequeños y nos asalta la sensación de esas cosas 
tremendas que siempre empiezan de noche. 

Si al menos amaneciera. Esperamos la luz como una 
especie de alumbramiento, para que retorne la concien- 
cia para que todo se aclare, y para hacer ver que lo que 
estamos haciendo es importante. Dentro de unas horas 
quizás habremos llegado a destino, como al pozo de la 
historia, y estaremos en uno de esos raros lugares don- 
de uno cree recobrar su asombro original. 

Una vez pasado el Alto de La Paz ya se ha hecho la 
luz, y el camión toma la carretera rumbo a Huarina. 
Estamos otra vez a cuatro mil metros de altura, en me- 
dio de una altiplanicie árida. Ha dejado de llover y se 
vuelve a correr la lona. Y entonces, a la derecha, vemos 
erguirse, imponente, una hilera inmensa de numerosos 
picos nevados. Son los achachilas, los abuelos como les 
llama el indio. Es un espectáculo fascinante. 

¿Qué decir? ¿Qué todo aquello es hermoso? Alguien 
dijo que los adjetivos son antiguos dioses o grandes im- 
presiones que han perdido su vigencia en medio de la 
gran urbe. Eso ocurre porque nuestra ciudad, aunque 
es muy grande, resulta demasiado pequeña para conte: 
ner a los dioses, y en cambio en el altiplano sobra lugar 
para que ellos se paseen libremente. En la ciudad diría- 
mos “qué hermoso”, pero en el altiplano nos callamos. 
El adjetivo pierde ahí su vigencia. Ahí no podemos divi- 
dir las cosas en hermosas y feas, sino que se restablece 
la antigua división entre lo sagrado y lo profano. Es como 
si recobráramos una sensibilidad enterrada en nuestra 
alma, ese respeto original ante las cosas inmensas. Por 
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eso en vez de decir “hermoso” se nos aflora en los labios 
el vocablo indígena: achachila, abuelo. Y eso es fecundo. 
Hacemos lo mismo que el indio, tiramos en cierto modo 
un trozo de nuestra humanidad, precisamente una gran 
tajada de nosotros mismos sobre la montaña y la con- 
vertimos en el abuelo de la especie. Así no estamos tan 
solos en medio de la altiplanicie, porque ahora nos acom- 
pañan los picos nevados. 

Pero nuestro viaje en el camión continúa. Comenza- 
mos a conversar con los que nos rodean. Alguien co- 
menta la situación política en la Argentina. Un campesi- 
no indigena, grueso y bonachón, nos habla, tirado en el 
piso del camión, de sus penas-y sus alegrías en su tie- 
rra. En otro rincón, un hombre de sobretodo y un fluido 
castellano —lo cual ya indica cierta prosperidad— nos 
dice que es empleado de banco y que iba a Ancoraimes. 

Ya van varias horas de viaje. Nos sigue una hilera de 
camiones. Ha llovido, como suele ocurrir en enero. Los 
caminos están blandos y fangosos. De pronto todo el 
pasaje grita. A lo lejos, detrás nuestro, un camión se ha 
volcado. Lo vemos tumbado y la gente revolcándose en 
el suelo. Surge de nuestra parte la iniciativa de detener- 
nos y acudir en auxilio de los accidentados. Nadie nos 
hace caso. Al contrario, nos alejamos presurosos del lu- 
gar. Allá quedan algunos tirados, y hasta se alcanza a 
escuchar algún grito. 

Como simple comentario alguien dice que en enero 
suele morir mucha gente a causa de esos vuelcos. Una 
vieja relata que ella había rodado una vez al tumbarse el 
camión en el cual viajaba rumbo a Cochabamba. 
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En la ruta que va de Córdoba a Buenos Aires asistí a 
un episodio parecido. Un tractor se tumba al borde de 
una terraplén y aprieta a su conductor. Inmediatamente 
varios ómnibus, que transitan por la ruta, se detienen y 
un gran número de personas acude a auxiliar al acci- 
dentado. 

¿Significa esto que entre nosotros hay una mayor so- 
lidaridad que en el altiplano? Así parece a primera vista. 
Pero creo que hay allá un sentido de la muerte que difie- 
re del nuestro. En el altiplano la muerte es un episodio 
que cada uno debe resolver personalmente. Entre noso- 
tros, en cambio, es un episodio ingrato, un poco molesto 
y hasta vergonzoso, porque seguramente debió ocurrir 
por algún descuido. Por eso se la tapa un poco, se la 
evita. Se diría que la ciudad fue hecha para vencerla. 
Todo se construye en ella para la eternidad, para siem- 
pre, como solemos decir. Se ama, se estudia, se constru- 
ye en ella para siempre. La ciudad supera el tiempo, de 
tal modo que, el que muere, si no es salvado a tiempo, 
ingresa también en una muerte eterna, para siempre. 

En el ámbito quichua se piensa de otra manera. Eter- 
nidad se dice en quichua huiñay, y se la suele represen- 
tar como un árbol en los famosos rezalipiches recogidos 
por Ibarra Grasso. Pero no significa lo mismo. La eterni- 
dad para el indígena se gasta y puede cesar en algún 
momento. Se gasta el santo, la vida del hombre y tam- 
bién la montaña. Nada en el fondo es eterno. Y no es 
para menos. Un mundo que es la prolongación de la vida 
del indio, que es viviente como él, como una especie de 
animal-mundo, en el cual el pico nevado es el abuelo, 
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naturalmente puede extinguirse. Y en ese mundo ani- 
mal con sus cuatro [puntos cardinales como patas, el 
indio nada tiene. Él no es dueño del mundo, sino que el 
mundo es dueño de él. 

Y nosotros tenemos tantas cosas: el apellido, el traje, 
algún terreno, una casa y entre otras cosas también: 
nuestra vida. Por eso la vergúenza de morir, porque es 
como un hurto que nos hacen de algo de lo cual somos 
propietarios. ¿Y al indio qué le pueden robar si nada 
tiene, ni aun su vida? 

Por eso, cuando al poco rato de continuar el viaje, y 
en el recodo de un camino de cornisa se. nos enfrentó 
sorpresivamente otro camión, tuvimos miedo de morir. 
O tirábamos al otro camión al precipicio, o caíamos no- 
sotros. Y es curioso. En ese momento ya no pensábamos 
que nos iban a robar. Sólo atinamos a despedirnos. Por- 
que en ese momento ya éramos lo mismo que el indio: . 
nos sometimos al animal-mundo, esperando que él de- 
cida por nosotros. Nadie nos podía robar nada, ni aun la 
vida, porque ya no nos pertenecía. Eramos las víctimas 
de los achachilas, los abuelos. Indudablemente nuestra 
condición era inferior a la del indio, porque ni siquiera 
teníamos como él una ofrenda para torcer la decisión del 
mundo y de los achachilas, pero habríamos caído quizá 
con alguna serenidad. 
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LAS CALLES DEL CUZCO 


En el Cuzco el paseante es golpeado a: cada instante 
por el pasado. De buenas a primeras, en un pasadizo, o 
a lo largo de una calle, se topa con antiguos muros, que 
datan de 700 a 1.000 años atrás. Algunos están forma- 
dos por grandes e irregulares piedras, otros por cubos 
también de piedra, perfectamente pulidos y dispuestos 
con maravillosa precisión. 

Y todo esto se da repentinamente con esa firmeza es- 
pléndida y sobria que tienen las cosas antiguas del alti- 
plano andino. 

Encima de estos muros se yerguen las blancas pare- 
des levantadas por los españoles y coronadas arriba por 
los tejados rojos. Esta superposición de construcciones 
convierten a las calles de Cuzco en corredores bordea- 
dos por recintos amurallados. 

Pero apenas alcanza el tiempo para admirar todo esto, 
porque repentinamente nos rodea una banda de chiqui- 
llos. Estos no hablan castellano sino quichua, pero co- 
nocen indefectiblemente dos palabras claves del inglés: 
“Money, mister”. Los queremos convencer que podría- 
mos ser más pobres que ellos, pero es inútil. Se rien y 
nos persiguen a través de largas cuadras. Se rubio sig- 
nifica para ellos tener dinero y hablar inglés. 

Pero eso no es todo. Una vez al descender por la calle 
Melo, que es muy empinada, nos vimos en figurillas para 
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no caer. Había llovido y las piedras estaban sumamente 
resbalosas. Detrás nuestro se había reunido otra banda 
de chiquilines, que apostaban entre sí a que nos caía- 
mos. Por supuesto que no les dimos el gusto. 

Había entonces una evidente contradicción entre esas 
antiquísimas calles del Cuzco y estos episodios que 
protagonizan los actuales habitantes. Porque una calle 
como la de Loreto, la cual a lo largo de cien metros está 
bordeada por una rígida y espléndida muralla incaica, 
debió responder a otro criterio de la vida. Y reconstruir a 
éste requiere un gran esfuerzo. 

El Cuzco había sido una ciudad sagrada. Antiguamen-. 
te todos los senderos de las cuatro zonas del imperio 
concurrían hacia esta ciudad..Era el centro neurálgico 
de la cultura quichua, concebido como un “ombligo” en 
el cual se encontraba la divinidad y el mundo. El impe- 
rio mismo era una especie de inmensa masa mágica que 
se iba concentrando desde sus confines hasta convertir- 
se, en el Cuzco, en murallas imponentes. La piedra con- 
cretaba el poder de la magia. No por nada corre aun hoy 
la leyenda de que los incas habian descubierto cierta 
planta con la cual amasaban la piedra. Esta no debió 
ser otra cosa que un fluido mágico extraordinariamente 
concentrado. Piedra y magia tienen su punto de unión 
para un quichua. 

Una prueba de este sostén mágico estaba dado por las 
cuarenta y un hileras que agrupaban más de trescien- 
tos adoratorios, y que convergían hacia el templo del sol, 
actualmente convertido en el templo de Santo Domingo. 
Todas esas hileras eran recorridas en distintas épocas 
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del año y motivaban determinados ritos. La magia y la 
religión convertían entonces a una calle en otra cosa, 
+ que difiere de-lo que entendemos hoy por tal. 

Ante todo el espacio que vivía el quichua no estaba 
vacio, sino que estaba contaminado por la divinidad. 
Cuando una quichua salía de su casa no entraba en la 
calle como si ésta estuviera vacía, sino que ingresaba a 
un lugar que era aún más sagrado que su propio hogar. 
Era en parte el hogar del inca, quien como representan- 
te de la divinidad disponía de todo el imperio y también 
de la calle. Siempre había en la calle un símbolo mágico: 
una puerta, un paredón, alguna piedra, alguna fuente 
que debían ser adoradas. Por todos los lados espiaba la 
divinidad. Indudablemente en el Cuzco antiguo la calle 
era más importante que el hogar de cada uno. 

Entre aquel entonces y hoy en día mediaron mil años. 
Las cosas han cambiado. En el siglo XX la calle es otra 
cosa. Por ejemplo, ¿qué significa aquí en Buenos Aires 
una calle? Ante todo la calle se antepone al hogar y éste 
es el refugio de uno mismo, donde están nuestros fami- 
liares encerrados entre muros amables. Y en cambio la 
calle es lo antagónico, porque en ella todas estas cosas 
de nuestra pequeña y buena vida se dispersan y pierden 
su sostén. En la calle, a diferencia del hogar, estamos 
expuestos a los peligros. Si en ella no está el vigilante, 
nos pueden asaltar, nos puede ocurrir algún accidente, 
y, si nos desmayamos, en vez de ser llevados a casa, 
vamos a parar al hospital, en donde perdemos totalmen- 
te nuestra intimidad. La calle para nosotros es, en suma, 
la tierra de nadie. . 
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Dios ha creado el mundo para vencer el caos, noso- 
tros en cambio hacemos el camino al revés. Desde nues- 
tro pequeño hogar, creado por nosotros, retornamos al 
caos. Dios progresaba, nosotros en cambio regresamos. 

Por eso tenemos otro sentido de la calle que el que 
tenían los quichuas. Estos estaban más cerca de la crea- 
ción que nosotros. Los antiguos trataban de que la sali- 
da a la calle significara la persistencia de la creación 
divina. Pero nosotros restablecimos en el siglo XX el caos. 

La calle indudablemente no nos gusta. Nunca adver- 
timos todo lo que ocurre en ella. La usamos en Buenos 
Aires, pensando siempre en otra cosa, y la recorremos 
totalmente distraídos. Nuestra calle tiene algo de con- 
vencional y teórico, y pensamos que en el fondo nos fue- 
ron impuestas con un trazado en el cual nunca interve- 
nimos y que, por eso mismo, nunca sabemos adónde . 
nos llevan. Andar por nuestras calles significa no saber 
nunca qué rumbo tomar. Apenas si podemos usar la 
variante de doblar un esquina en noventa grados, supo- 
niendo que algo ocurrirá, pero siempre volvemos a 
toparnos con el infinito, con todo ese sabor matemático 
e inhumano que le es propio. 

De ahi el sentido de nuestros cafés y pizzerías. Son 
refugios levantados a un costado de la tierra de nadie. 
Ahí respiramos. Vamos al café en determinados días de 
la semana para encontrarnos con los amigos, como para 
restablecernos de la indiferencia de la calle. Y cuando 
nos toca pasear entramos desesperados en una pizzería. 
Ahí, en un rito masticatorio buscamos inútilmente de 
reojo la humanidad de los otros, hasta que tiramos el 
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papel grasiento, y salimos como caballeros, y con mu- 
cho disimulo, a la calle, para caminar unas cuadras más. 
Pero el rumbo sigue faltando. Y al fin tomamos algún 
vehículo, casi como a modo de fuga, y nos refugiamos 
otra vez en el hogar donde nos encerramos. 

También se advierte todo esto en el Cuzco. Sus calles 
ya pertenecen al siglo XX. Parecen servir sólo para asal- 
tar al turista y pedirle con insistencia una moneda.. ¿Y 
eso es todo? ¿Pero dejaron realmente de ser las antiguas 
calles del imperio para convertirse en la tierra de nadie 
del siglo XX? Me pareció que no. Es dificil que el hom- 
bre, cuando invade la calle, no la convierta en algo más 
amable. 

Eso lo comprobé cuando cierta vez entramos en un 
almacén del Cuzco. Ahí entablamos conversación con 
un hombre que hablaba un castellano muy duro. Le ex- 
presé mi deseo de quedarme en la ciudad y él tuvo una 
extraña respuesta en la cual se advertía una rara urgen- 
cia: “Quedate pues, señor”, me dijo. Cuánta solidaridad 
había en su frase. Hasta pensé que los episodios calleje- 
ros en el Cuzco se debían quizá a que el cuzqueño, en 
general, asalta al turista como si apelara con violencia a 
una solidaridad de la cual todos estaban despojados. En 
lo más intimo no quiere aceptar esa tierra de nadie que 
es la calle y obra a su manera. 

¿Hacemos nosotros lo mismo? Sobre esa calle muni- 
cipal, que es la tierra de nadie, ponemos una segunda 
calle creada por nosotros. Es la que elaboramos desde la 
niñez, con nuestros juegos en la vereda, la historia de 
cada puerta, con el recuerdo del potrero que batíamos 
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heroicamente, con la conversación primera en el zaguán 
de la novia. ¿Qué es todo esto? Es nada menos que el 
mito que superponemos a la piedra y al asfalto. ¿No hace 
lo mismo un buen hombre de barrio, que lleva su silla a 
la vereda y convierte a la calle en una prolongación del 
fondo de su casa? ¿Y qué decir de ese otro mito mucho 
más armado que se vincula al tango? Cuando queremos 
simbolizar nuestra danza gráficamente dibujamos un 
callejón, en el cual danza una pareja de malevos y de- 
trás, un hombre con el bandoneón a quien nunca se le 
ve la cara. ¿No es esta la calle mítica y mágica que su- 
perponemos a la calle real? Más aún, la vinculamos con 
un momento determinado de nuestra historia, el mito 
del novecientos, con su retahila de tipos humanos, su 
música y su famoso baile. A esa época y a sus símbolos 
atribuimos una serie de dotes humanas que ya no cree- 
mos encontrar hoy en día. 

Qué sospechoso llamado a la solidaridad e expresamos 
en todo esto y qué deseo de restituir u., mundo mágico y 
simbólico. Se diría que queremos restituir el imperio 
incaico en Buenos Aires. Pero si fuera así qué timido es 
el mito del tango comparado con la tremenda empresa 
mágica que habían levantado los quichuas en el Cuzco 
hace mil años, cuando las calles eran todas sagradas. 

Sin embargo, a las dos de la mañana pasa una patota 
por la calle de nuestro barrio, y uno de sus integrantes 
lanza un grito destemplado y agresivo. Algunos de sus 
amigos lo festejan, aunque a nosotros nos parece salva- 
je y torpe. 

Pero todo lo humano tiene su sentido. ¿No será que 
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aquel muchachón querría poblar ese caos de la calle, 
esa tierra de nadie, con su brutal humanidad, siquiera 
en forma de grito? ¿No será también que no le hemos 
dado aun el gesto que convierta a su grito en una frase? 
Más aún, quizá esté diciendo como aquel cuzqueño: “Qué- 
date pues, señor”, sólo que no sabe a qué señor debe 
referirse. Por eso grita. No quiere confesar su indigencia. 
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LA ESPERA EN LA CHICHERÍA 


La chicha es una bebida extraña. Aquella vez que la 
tomé en San Sebastián, en el Perú, no pude evitar esa 
aprensión que me asaltó, como buen porteño, cuando 
pensé en su elaboración. El maíz, con el cual se obtiene 
esta bebida, suele ser fermentado con saliva, traspiración 
u otras sustancias no menos sospechosas. Sin embar- 
go, la tomé. Tenía apenas un raro gusto a cerveza ca- 
* liente. 

Pero la chicha es algo más que una bebida. Cuando 
uno vuelve del altiplano andino, le suelen preguntar si 
la probó. El altiplano pertenece a la parte oscura de nues- 
tra personalidad, de modo que requiere un rito de inicia- 
ción de esa indole. La prueba está en que los bolivianos 
y los peruanos hacen la misma pregunta. Les gusta 
mucho más la cerveza y sólo han tomado chicha una o 
dos veces en su vida, pero la usan a modo de arma se- 
creta para ver si uno quiere a sus países. 

La chicha es, en suma, propia del indio. Pero ni al 
indio, ni la chicha la conocemos bien y entonces los car- 
gamos de misterio. 

El mismo aire tienen las chicherías, en las cuales se 
la toma. Suelen consistir en antros oscuros, y a veces 
cuentan con algún pequeño patio. Como la chicha pier- 
de sus virtudes de bebida al poco tiempo de ser elabora- 
da, se la produce de vez en cuando. Cuando hay, el due- 
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ño coloca un plumerillo de papeles de color al frente de 
su negocio. En el mismo se tocan los huainos a todo 
trapo, durante todo el día; los mestizos jaranean y ríen, 
pero el indio permanece silencioso. ¿Por qué? 

.Cerca de la iglesia de Santa Ana, en el Cuzco, vi una 
vez a dos indios hieráticos, con los sombreros puestos, 
ante sendas jarras de chicha. Se dice que, después de 
largos viajes, realizados desde-sus comunidades hasta 
el Cuzco, se pasan horas tomando chicha. ¿Y qué hacen 
mientras tanto estos indios? Pues, esperan. 

Solemos hacer bromas sobre esta actitud de espera 
del indio. El indio inmóvil, que mastica o bebe, se ha 
convertido en un arquetipo para nosotros. Pero ha de 
ser porque se nos escapa el sentido de su espera. 

En Buenos Aires no esperamos. Si lo hacemos, nos 
pierde la impaciencia. Cuando algo no ocurre a tiempo, 
se nos hace un vacío y lo llevamos inmediatamente con 
gestos, o miramos a la gente, o jugamos a las cartas, o 
leemos el diario o hablamos sobre lo que sea. Se diría 
que nos apremia un juicio final en el cual debemos ren- 
dir cuenta sobre el tiempo perdido. 

Pero el.indio sabe esperar. No mueve un músculo, ni 
siquiera parpadea, tampoco mira. Por otra parte, siem- 
pre esperó. Esperó que crezca la simiente, luego los pri- 
meros tallos, luego los frutos y al fin el grano. Después 
iniciaba otra espera sembrando esos mismos granos al 
año siguiente y así año tras año. Ya lo hacían así sus 
antepasados. 

En el imperio se realizaba la fiesta del Inti-Raymi en 
junio, como para iniciar la espera de la cosecha con toda 
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pompa. El inca derramaba en la plaza de Aucaypata, 
hoy Plaza de Armas, una gran cantidad de chicha. Esta 
corría por canaletas hasta el Templo del Sol, distante 
unos 150 metros y ahí desaparecía. ¿Y qué pasaba con 
la chicha? Pues se la tomaba: el sol para adquirir fuer- 
zas: no sólo para aparecer al día siguiente, sino también 
para pasar del hemisferio norte, en donde estaba duran- 
te el invierno, al hemisferio sur, a fin de calentar las 
mieses en el verano. Así el imperio lograba comer otro 
año más. Lo mismo, aunque un poco más abandonado a 
sí mismo, hace el indio hoy en día. Es una raza que sabe 
esperar. ] 
El imperio desapareció y al indio sólo le quedó la 
chichería. Ya no hay festejos solemnes, sino simplemen- 
te una jarra de chicha; pero la espera es la misma. 
Cuando el indio venía desde su comunidad al Cuzco, 
se habrá topado con más de un nevado y se habrá senti- 
do muy pequeño. Las cosas grandes que rodean al indio 
le hacen pensar a éste que su sembrado siempre puede 
ser destruido. Por eso hace correr la bebida por sus ve- 
nas, para crecer y convertirse, en medio del mareo, en 
algo tan grande como el nevado, con la misma imponencia 
y la misma fuerza mágica, casi para hacer crecer su si- 
miente. ¿Qué indio, mientras estaba tomando, no habrá 
pensado que ese año iba a tener una magnífica cosecha? 
En ese momento, él no sólo juega el papel del inca, sino 
también el del sol. Tomando chicha el indio puede mo- 
ver, siquiera por unos momentos, al mundo. En este sen- 
tido realiza una espera mágica ayudado por la chicha. 
Pero hay algo más en su espera. No sólo crece su sem- 
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-brado, sino también todas sus cosas: su vida, sus hijos, 
su muerte y hasta la eternidad crecen. Y más aún: sabe 
quién hace crecer; está seguro que detrás de todo están 
los dioses. Y éste es el sentido real de su espera. 

¿Y nosotros? ¿Qué lejos estamos de ver así el mundo? 
Será porque nunca vemos crecer algo. Las plazas gene- 
ralmente están lejos de la casa de uno y nos hemos inge- 
niado para que en invierno y en verano siempre parez- 
can igualmente verdes. Además, muchas veces nos olvi- 
damos de regar la plantita que tenemos en el balcón. 
Hasta nos asombramos cuando nos da alguna flor. Y 
qué decir cuando vemos los primeros retoños en los ár- 
boles de las calles. Recién entonces nos damos cuenta 
que viene la primavera. 

¿Qué pasa con nosotros? Se diría que somos diferen- 
tes. Ante todo no andamos en chicherías sino en confite- 
rías, y en el centro de Buenos Aires. Ahí nos sentamos, 
después de nuestro trabajo diario, y tomamos alguna 
copa. Afuera pasa la gente. Parece toda igual. Enfrente 
las casas de siempre, apenas si alguna fue reemplazada 

- por otra, más blanca, más lustrosa y más alta. 

Nos sentimos satisfechos de las cosas logradas en los 
últimos años: algún título, alguna propiedad, «algunos 
libros más, algún traje nuevo o algún cargo. Nos gusta 
pensar en estas cosas. Decimos que al fin y al cabo he- 
mos puesto nuestro esfuerzo para ser alguien. Pero los 
pensamientos no duran más que un segundo, y volve- 
mos a ver la gente que sigue pasando y las casas de 
enfrente. Pero estamos molestos. 

Hacemos otro esfuerzo y pensamos mal de la gente 
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que se deja estar. Pensamos incluso que el indio es una 
mala persona porque se deja estar, porque nada hace 
para mejorar su situación. Y también aquí en Buenos 
Aires hay mucha gente que hace lo mismo. Todo ese 
pueblo del tango, e! del fútbol o el de las carreras, todos 
ellos se dejan estar, y, entonces, cómo van a progresar. Y 
pensamos: “Yo en cambio hago mis cosas, estudio, tra- 
bajo, lucho”... 

Pero es inútil: afuera la gente sigue pasando y las ca- 
sas son las de siempre, quizá más duras, más monóto- 
nas. Al fin, nos sentimos solos, como en un pozo. 

Gritamos para nuestros adentros: “¡Pero yo soy al- 
guien y esa gente se deja estar!” Pero no estamos muy 
seguros, y redondeamos el pensamiento acosados por 
esa amontonada ciudad que vemos delante, e insistimos: 
“Soy alguien”... ¿Para qué? “Pues, para tener unos pe- 
sos más... y para estar bien”... 

Eso de estar bien ya:huele a indio, y es peor, a indio 
de chichería. ¿Al final de todos mis esfuerzos retorno 
exactamente a lo del indio, a dejarme estar, pero con el 
agregado de un adjetivo: bien, por supuesto? 

¿Y el pueblo, la gente y el indio? Pues no existen, por- 
que son mentiras, palabras vacías que llevan el peso de 
todo eso que no queremos confesar: esa parte de noso- 
tros mismos que sólo quiere dejarse estar. Son como 
casilleros vacios que empleamos para purificar nuestra 
ciudadanía, a fin de que nadie sospeche de que no cree- 
mos en los ideales de nuestra gran ciudad. Nosotros 
mismos somos indio, pueblo o gente, aunque pensemos 
ser alguien. 
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Si fuera así ¿qué pasó en esos mil años que nos sepa- 
ran del indio? Nada. La confitería es la misma cosa que 
la chichería. ¿Y la historia? Es sólo una forma conven- 
cional para distanciarnos de nosotros mismos, por más 
blancos que seamos. 

¿Será por eso que hacemos a grandes rasgos lo mis- 
mo que el indio? Porque también hacemos crecer, pero, 
como no sabemos qué es el crecimiento, lo hacemos mal 
y en vez de crecer, sumamos. Juntamos ladrillos, títulos 
o bienes. Y decimos que estamos creciendo. Por ejemplo 
una fábrica, la hacemos nosotros y nunca se la atribui- 
ríamos a los dioses. Otra cosa es una planta. No sabe- 
mos quién hizo el maíz. En este sentido la fábrica y el 
maíz se oponen. 

Sin embargo algún día decimos que la fábrica se le- 
vantó porque tuvimos suerte. Qué. referencia a los dio- 
ses hay en esa frase. ¿Será que en el fondo levantamos 
una fábrica como si creciera el maíz, casi como si fuera 
un asunto de los dioses, aunque le llamemos suerte? 
Con qué anhelo tiramos nuestros lazos para ver si los 
dioses andan en la sementera. 

Pero ¿qué hay de aquella planta en el balcón? Debe- 
ríamos alimentarla para que crezca, siquiera para ver 
quiénes son los dioses. ¿Pero cómo haremos para verlos 
si no nos alcanza la vista, si no sabemos esperar y he- 
mos llenado todos los vacios? 

Quizá sea sólo eso: acostumbrarnos a ver el vacío, 
luego tomar chicha y al fin convertirnos en un nevado. . 
Sin embargo cómo nos cuesta hacer cosas tan simples... 
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EL BARRIO DE ARRIBA Y EL BARRIO 
DE ABAJO DE CARABUCO' 


El paso por Bolivia parece novedoso, pero en realidad 
ahí sólo se renuevan antiguos episodios. En el altiplano 
nos despojamos y entonces descubrimos un vector de 
nosotros mismos que desconocíamos. 

Así nos ocurrió aquella vez que llegamos a Carabuco. 
Un turista desprevenido diría que ahí hay casas como 
en todos los lados, que la gente sólo se diferencia de 
nosotros por algunas costumbres o una mayor o menor 
miseria que la nuestra. 

Y es que Carabuco es un pueblo dormido a orillas del 
lago Titicaca, cerca de Muñecas, la zona más antigua de 
Bolivia. Unas pocas casas, una plaza central, una igle- 
sia muy blanca, las calles desiertas y un viento helado 
que silba en los oídos y a lo lejos el resplandor del lago. 
En suma: un simple pueblo. 

Cuenta con un hotel, que ostenta pomposamente el 
n+mbre de “3 de Mayo”, seguramente con referencia a la 
fiesta de la cruz. En el patio, un chico se entretiene con 
juguetes fabricados por él mismo: varias latas de sardi- 
nas, a las cuales le había agregado ruedas para conver- : 
tirlas en un tren. Una chola nos recibe con cierta sorna, 
acostumbrada a tratar forasteros. El marido se asoma, 
sórdido, en la puerta de la cocina, con expresión ladina 
y, como suele ocurrir, parece estar bastante embriaga- 
do. Las mujeres en el altiplano suelen llevar todas las 
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responsabilidades y las anima una extraordinaria inde- 
pendencia. 

Quizá llame un poco la atención el hotel. Tenía un 
solo lugar habitable. Se trataba de un salón de nueve 
metros por.tres con una cama, una mesa y unos cajo- 
nes. A lo largo de las paredes había fotografías, segura- 
mente de congregaciones religiosas vinculadas a la festi- 
vidad del 3 de mayo. 

Todo esto es inofensivo. La realidad es siempre lim- 
pia, simple, concreta, cuando se da en plena luz como 
en aquel día de nuestra llegada. Cerca de Buenos Aires 
podría darse un pueblo así. 

Sin embargo detrás de esa fachada agradable, se da 
otro mundo que alienta en la penumbra. Por ejemplo al 
día siguiente necesitaba conseguir una mula para tras- 
ladarme a un lugar cercano a fin de examinar ciertos 
restos arqueológicos. Me indican una casa y allá voy. 
Golpeo el portón y una india vieja me abre. Se estremece 
al verme. Sabe que soy forastero y no quiere hablar. Le 
formulo mi pedido, pero ella me da con las puertas en 
las narices, después de decir algunas cosas en aymará. 
No tuve más remedio que ir a otro lugar. 

Elijo entonces un almacén. Suelen ser los lugares 
donde uno logra hacerse entender en el altiplano. Me 
- atiende un indio. Le reitero mi pedido y me responde: 
que el único que podía proporcionarme una mula,.era 
un señor que vivía en el barrio de abajo. Me llamó la 
atención este giro. De más está decir que no consegui 
nada, ni aun en el barrio de abajo. 

Pero este dato ya nos hunde en el misterio. Porque es 
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“absurdo que Carabuco esté dividida en un barrio de arri- 
ba y otro de abajo, ya que no había desnivel alguno en- 
tre los dos barrios. 

Debía tratarse indudablemente de la antigua división 
que se daba ya en forma manifiesta en la capital del 
imperio incaico: el Cuzco. Tenía dos partes: el hanan- 
Cuzco y el hurin-Cuzco, el barrio de arriba y el de abajo, 
igual que Carabuco. ¿Por qué? 

Los antiguos, según los etnólogos, solían separar la 
ciudad en dos partes para favorecer la exogamia. Según 
esto el hombre de un barrio sólo podía casarse con la 
mujer del otro. Los antiguos concebían a la realidad como 
si tuviera dos caras sometidas al azar: lo fasto y lo nefas- 
to. Y como la ciudad era un universo en pequeño, poseía 
también sus dos caras cristalizadas en dos barrios. El 
habitante tenía entonces la dualidad a la mano y la do- 
minaba mágicamente. Así desaparecía el azar, y la re- 
presentación mental que cada uno tenía de su ciudad 
consistía en concebir al otro barrio simbolizado en la. 
mujer con la cual se debía casar. Y es probable que esto 
sobreviviera en Carabuco como una simple costumbre, 
apenas para dar algún matiz a ese conglomerado de 
casas. 

¿Pero de dónde provienen estas ideas sobre la 
dualidad? Indudablemente de la vida misma. Lo com- 
prendí aquella noche cuando nos encerramos en el ho- 
tel. Afuera silbaba el viento. Encendimos dos velas y nos 
dispusimos a trabajar en los apuntes tomados durante 
el día. 

De pronto se escuchan las campanas de la iglesia. 
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Tocan a muerto. Un extraño clima llena el ambiente. Nos 
. invade el temor. Nos sentimos indefensos y no sabemos 
la causa de esta zozobra. Quizá todo esto ya se venía 
preparando durante el día a causa de la hostilidad de 
los habitantes. Quizá sea la distancia que nos separa de 
nuestra buena ciudad. Quizá las lecturas hechas en un 
folleto sobre Carabuco en el cual se relataba que los in- 
dios la invadían periódicamente a sangre y fuego cada . 
treinta años, diríamos cuando cada generación se dis- 
ponía a castigar antiguos agravios. La última vez, los 
carabineros habían impedido el atropello. 

Pero quizá no fuera esto tampoco, sino simplemente 
un miedo que se halla al acecho en el fondo de nosotros 
mismos. Quizá ese mismo miedo que debió sentir el an- 
tiguo habitante y el indio, un miedo a flor de piel, y de- 
lante de sí los fantasmas y el azar de los puestos que 
pudieran atraparlo a cada instante. 

En ese estado se está a un paso de la magia. Uno en 
medio de una azarosa dualidad elemental: o vivir, o mo- 
rir, y no saber cuál va a ser la suerte. Ahí empieza la 
dualidad, vivida en lo más hondo de nuestra mente. Y 
ese miedo, cuidadosamente elaborado y enfrentado, ló- 
gicamente conducía a esa división que los quichuas ha- 
cian del Cuzco en dos partes. 

Para los quichuas era como si dios hubiese creado el 
mundo, y éste se le hubiera dividido entre el hombre y la 
mujer. Y hombre y mujer vuelven a unirlos. Ayudaban a 
dios. Así el miedo se tornaba fructifero. 

¿Tendrá algo que ver con los símbolos que usamos en 
Buenos Aires? ¿Qué hay por ejemplo en esas conversa- 
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ciones desganadas sobre el mal o el buen tiempo, y esa 
irremediable respuesta: “¿qué le vamos a hacer?” ¿No es 
esto sólo ya una puerta abierta al azar, a la dualidad de 
un mundo incontrolable? 

¿De dónde proviene este mito flotante en nuestra Bue- 
nos Aires cotidiana, cuando distinguimos un barrio sur 
de un barrio norte? Por ejemplo nuestra historia litera- 
ria reciente se resumía en un grupo Florida, que habita- 
ba el barrio norte, y el grupo Boedo, en el barrio sur. Se 
insiste en la frase hecha de que el tango venía del barrio 
sur y conquistó el centro por intermedio de Gardel. Ade- 
más, hoy en día, constituye aún un gran acontecimiento 
local el partido entre Boca y River, en el cual se enfren- 
tan precisamente dos barrios de Buenos Aires. 

¿Tenemos entonces también un barrio de arriba y un 
barrio de abajo como los quichuas? Al menos hemos 
desplazado los símbolos a un lado y a otro: el barrio sur 
se asocia con las inundaciones, las casas bajas, los te- 
rraplenes y la gente pobre; y en cambio el barrio norte 
con las casas altas, la barranca sobre la cual están 
construidas y la buena posición de su gente. 

Tenemos dos maneras de ver la realidad. Una es de 
frente, donde se nos dan las cosas concretas y claras, y 
otra es la que se nos entra por el rabillo del ojo, donde 
manejamos extraños e incomprensibles símbolos. Con 
la primera firmamos contratos, hacemos negocios, co- 
rremos al banco para cobrar un cheque antes de que 
éste cierre. Con la otra tenemos miedo de vivir, porque 
olflateamos un irremediable azar y por donde inventa- 
mos algún rito para torcerlo. Hay quien reza para que le 
vayan mejor las cosas, otro lleva un amuleto en el bolsi- 
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llo, otro espera la palabra mágica de aliento de algún 
familiar. Estamos en lo mismo. Tenemos el mismo mie- 
- do del quichua de que nuestra siembra sea infructuosa, 
de que perdamos el empleo o de que se nos funda la 
fábrica, un miedo de retornar a la tierra de nadie, la del 
antiguo azar. Y es ahí, en medio de ese miedo donde 
aparece entre otras cosas, el barrio norte y el barrio sur, 
quizá para ser más valientes. ¿Igual que los quichuas? 

Qué difícil nos resulta a nosotros, los porteños, afir- 
mar que estamos hechos de la misma sustancia que 
aquellos indígenas. Diremos en todo caso que asi piensa 
el hombre común, el de la masa, pero de ninguna mane- 
ra nosotros. 

Pero aunque fuera así, este miedo del hombre peque- 
ño es admirable. Recurre a los mismos mecanismos que 
usaban los quichuas del Cuzco, aunque sin esa dimen- 
sión que da la fe en los dioses. 

¿Y todos nosotros, los que escribimos, los que ense- 
ñamos, no somos en parte también pequeños hombres 
que tienen su miedo privado y secreto? También recu- 
rrimos a simbolos para hacer más habitable el mundo. 
No será Boca o River, pero será realismo e idealismo, 
Europa y América, Dios y el diablo y no hablemos de la 
dualidad que usamos en política: comunismo y demo- 
cracia. 

Es curioso. Solemos decir que queremos ser uni- 
versales. ¿Pero en qué consiste ser universal? ¿En ser 
inteligentes y nada más? ¿O más bien en esta misera 
forma como resolvemos nuestra vida en bruto, en medio 
de ese heroísmo anónimo y cotidiano, donde se carga de 
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simbolos y mitos, aun en la gran ciudad, igual que los 
indios del Cuzco? 


Desde este ángulo, la historia del género humano es 
tediosa, pero heroica al fin. 
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UN MAESTRO A ORILLAS 
DEL LAGO TITICACA 


Nos dijeron que el maestro había ido al lago a pescar. 
Tenía urgencia de hablarle. Necesitaba que me abriera 
la iglesia para examinar unos murales, y él era el único 
quien podía hacerlo. Todos me habían negado el permi- 
so. Además tenía interés en conversar con un maestro 
de un pueblo dormido a orillas del lago Titicaca. Segura- 
mente contaría con pocos alumnos y todos campesinos, 
de modo que tendría problemas diferentes a los que se 
presentan en la gran ciudad. | 

Aquella noche cenamos con él. Era muy húsiide y 
vestía pobremente, pero denotaba una extraordinaria 
dignidad y pureza a través de todos sus actos. Sé adver- 
-tía que era la autoridad más importante del pueblo, ya 
que se le consultaban todos los asuntos que afectaban a 
la comunidad. 

Recuerdo que hablamos de tests. Es natural que así 
fuera. Para los que somos de Buenos Aires, el test es un 
simbolo: supone evolución, progreso y además con él se 
miden cosas; eso es lo más importante. El maestro era 
inteligente y se interesó. Pero cuando le insistí que po- 
día enviarle algunos, se sonrió. Comprendí que su inte- 
rés no llegaba a tanto. 

Me dijo entre otras cosas que no tenía problemas de 
disciplina, ni de carácter con sus alumnos. Un fuerte 
lazo afectivo los ligaba a todos. Un día las autoridades lo 
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habían trasladado y los alumnos lo fueron a buscar en 
un camión. Eso nos agrada y lo entendemos. En estos 
casos solemos decir que un maestro es un apóstol de la 
ciencia y de la cultura, especialmente en ese lugar tan 
inhóspito, aunque no nos parezca tan conveniente su 
indiferencia ante los tests. 

Sin embargo este maestro tenía algo más. Al fin y al 
cabo, ser un maestro no significa sólo conocer la ciencia 
y la cultura. Esto sería demasiado pobre y más, si úni- 
camente se dedicara a aplicar tests. Había otra cosa de- 
trás de él. Y pensé que sería el lago. Veamos por qué. 

Este lago siempre estuvo cargado de misterios. Todo 
lo que se lee sobre él.«es extraño. No sólo fue el lago sa- 
grado de las culturas antiguas, sino que aún hoy en día 
se le atribuyen un sin fin de cosas, quizá un poco exage- 
radas para un simple fenómeno geográfico. Pero aun así 
es sugestivo: ¿qué pensar si no de un lado situado a 
cuatro mil metros de altura, llevado ahí por el plegamiento 
de los Andes, y con un ancho igual a la distancia que 
existe entre Buenos Aires y La Plata, y un largo tres ve- 
ces mayor? 

Mi encuentro con el lago fue paulatino. El primer con- 
tacto ocurrió en el barco que une las ciudades de Guaqui 
y Puno. Era de noche y se escuchaba el chapoteo de las 
olas en la quilla. A lo lejos, sobre una lejana costa, los 
chisporroteos de los relámpagos daban un aire de leyen- 
da. El lago se mezclaba con los antiguos dioses: Chuquilla - 
o Mamacocha, el rayo y el mar. 

La segunda vez fue a la vuelta, cuando viajaba desde 
Puno en un camión hasta Copacabana. Recuerdo que 
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un paceño me hablaba entusiasmado del tango, cuando 
en un recodo del camino, en Chucuito, un pueblo de 
hechiceros, de pronto apareció el lago inmenso como un 
mar. E : 

La tercera vez fue cuando cruzaba la frontera entre 
Yunguyo y Copacabana. Aquella noche llegamos tarde y 
habían cerrado la frontera a los camiones. Contratamos 
entonces unos indios para que lleven las cosas, y nos 
pusimos en marcha. 

Era una noche cerrada. Nos detuvimos a descansar. 
Cerca nuestro brillaban tenuemente las aguas del lago. 
El paraje daba un poco de miedo. Hice una alusión a la 
posible aparición de Chuquichinchay, un felino legen- 
dario que llevaba en la frente una piedra luminosa. Ni 
bien pronuncié este nombre, uno de los indios tomó apre- 
suradamente su bulto y corrió. Se había asustado. La 
leyenda vivía aún en su alma. El lago y Chuquichinchay 
eran en su mente la misma cosa. Todavía hoy en día en 
Chucuito los hechiceros suelen armar un altar para sus 
ritos, en el cual incluyen a los costados dos pumas muer- 
tos, según parece para favorecer la caza. 

Finalmente pude enfrentar el lago en Copacabana para 
examinarlo de cerca y dialogar con él, como se suele hacer 
con las grandes cosas. Chapoteé en sus aguas. En el 
fondo se veían piedras relativamente grandes, cubiertas 
de plantas marinas. Sobre los bordes, un pequeño te- 
rraplén de arena gruesa. Y luego su extensión. ¡No sé 
que terrible e inconmovible significado trasuntaba, algo 
así como la de un inmenso dinosaurio petrificado en esa 
altura! 
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Hoy en día ese lago es aún fuente de extrañas leyen- 
das. Una mujer en Perú me había relatado que su novio, 
un gringo, como se suele llamar a los rubios, cruzaba el 
lago en una lancha por razones de trabajo. Nunca más 
lo vio. Se dijo que había caído al agua y hubo quien su- 
ponía que lo habían empujado los indios. Estos necesi- 
taban una ofrenda para la cosecha y el lago nunca de- 
vuelve a sus muertos. 

Además es el lago de las ciudades sumergidas. El barco 
que une a Puno con Guaqui había rozado algunas rui.- 
nas. Sin ir más lejos, Tiahuanaco, esa extraña ciudad 
cerca de sus orillas, totalmente en ruinas, se dice que 
fue súbitamente abandonada por sus habitantes a cau- 
sa de un catastrófico desborde del lago, según supone 
un arqueólogo boliviano. Una parte de las decoraciones 
de la famosa puerta del sol quedaron inconclusas, y se 
ha comprobado que una capa de sedimentos marinos 
cubre la zona. 

Indudablemente el lago Titicaca, además de ser un 
fenómeno geográfico, es un simbolo, una especie de 
monstruo que devora hombres y ciudades; que, no obs- 
tante su quietud, se embravece prodigiosamente cuan- 
do sopla el viento, y que, sin embargo, alimenta a sus 
hijos con sus peces. Todo eso junto, hace un personaje. 

¿Pero dónde termina la mente de uno y dónde comien- 
zan las cosas? Por ejemplo compro un jarrón porque me 
gusta. En cierto modo ya pertenece a mi vida. Pero salgo 
del negocio y se me rompe. Me aflijo. ¿Qué lamento en- 
tonces? ¿La simple rotura del jarrón? Esto es lo que digo 
a todos. Pero en el fondo se ha estrellado contra el suelo 
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un pedazo de mí mismo. Nuestra vida se desparrama 
misteriosamente entre las cosas. Y, si eso decimos del 
jarrón, qué no diremos del lago Titicaca. Qué gran peda- 
zo de vida tenemos que desparramar en él para incorpo- 
rarlo a nuestra alma. 

El lago es un simbolo para el boliviano, lo mismo que 
la Pampa lo es para nosotros los argentinos. ¿Simbolos 
de qué? Pues de la parte más profunda de nuestra alma 
y precisamente de algo inconfesable. Si algún día dijéra- 
mos lo que llevamos muy adentro del alma, eso mismo 
sería tan tremendo como el lago o como la pampa. Lago 
y pampa son la base. Si nos sacaran esa base nos senti- 
ríamos como esos astronautas que han perdido la gra- 
vedad, ya no habría ni arriba ni abajo: seríamos una 
simple máquina que flota en el espacio. 

¿Y por qué ir tan lejos? La vereda de nuestra casa, la 
calle, las casas de los vecinos, el paso a nivel cercano, la 
avenida a dos cuadras, también son trozos de nuestra in- 
timidad. Vivimos siempre metidos en un paisaje, aunque 
no lo querramos. Y el paisaje, ya sea el cotidiano o el del 
país, no sólo es algo que se da afuera y que ven los turis- 
tas, sino que es el simbolo más profundo, en el cual hace- 
mos pie, como si fuera una especie de escritura, con la 
cual cada habitante escribe en grande su pequeña vida. 

Y el lago Titicaca, que se da como lago y como simbo- 
lo, interviene en la enseñanza del maestro aquél. Algún. 
día este maestro tendrá que enseñar al teorema de 
Pitágoras. ¿Para qué? ¿Para enseñar otra cosa más, o 
para redondear eso que sus alumnos ya saben del lago, 
eso que necesitan para vivir junto a él? 
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He aquí un problema de la enseñanza que se nos ha 
olvidado. Al lago lo conocen todos. A Pitágoras, nadie. El 
lago es inmenso y Pitágoras es chico. Es lo que solemos 
olvidar entre nosotros. ¿Se aprende para saber mucho, 
o se aprende para poder inscribir la propia vida en el 
paisaje? ¿Acaso no se aprende sólo para vivir? ¿Y por 
qué insistir en enseñar algo más que eso que llevamos 
en lo más hondo del alma, eso que se da como lago o 
como pampa afuera? 

Los amautas enseñaban a sus alumnos las cosas de 
su tierra y sus creencias mediante cordeles, a los cuales 
agregaban nudos: eran los quipus. Cada nudo equivalía 
a una palabra nuestra o a una idea. Los usan aún hoy 
los indígenas para contar sus ovejas. Cada nudo corres- 
pondía a una cosa. Por un lado había un signo, por el 
otro un trozo de vida que le correspondía. Vida y signo 
iban de la mano. 

Era una virtud de las antiguas culturas. Pero en-el 
siglo XX hacemos al revés: aprendemos los signos, téc- 
nicas, ciencias, pero no sabemos con exactitud a qué 
aspecto de nuestra vida corresponden. . 

Por eso se sonreía aquel maestro cuando le hablába- 
mos de los tests. Debió sospechar que rendíamos dema- 
siada pleitesía a nuestro siglo. Y más aún, habrá adver- 
tido que no somos totalmente sinceros. Porque, ¿qué 
sabemos del siglo? Apenas si compramos a escondidas 
algún manual de divulgación, o un diccionario para po- 
nernos al tanto; luego lo colocamos en la biblioteca y: 
nos olvidamos. De vez en cuando solemos hojearlos sólo 
para ver la ortografía de alguna palabra y nada más. Ahí 


192 


se acabó el siglo. ¿Y no hace lo mismo el científico que 
pertenece a una sociedad internacional? 

Es que tenemos una psicosis del siglo cuyo síntoma 
evidente es el cohete. Desde que se inventaron estos ar- 
tefactos, todos piensan evadirse de donde sea: del lago o 
de la pampa. Pero en el cohete nunca habrá lugar para 
todos. 

Pero debe ser tan fácil construirlos ¿verdad? Mucho 
más fácil que hacer lo del maestro aquel: redondear la 
vida de sus alumnos simplemente con lo que necesita- 
ban para continuar junto al lago. Esto último nos cuesta 
mucho más que construir un artefacto. Qué paradoja... 
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LA CRUZ DE TUNUPA 


Sobre el altar de la iglesia de Carabuco, en Bolivia, 
hay una cruz de madera cubierta con planchas de plata, 
que tiene una extraña historia. En la misma iglesia exis- 
ten grandes óleos, colocados a los costados, con repre- 
sentaciones alegóricas de la muerte, el juicio, la gloria y 
el infierno. Pero en la parte inferior de los mismos figura 
un friso compuesto por 30 medallones, que contienen la 
historia de esta cruz. 

Es muy simple. En época remota un santo había lle- 
gado a este pueblo, portando una cruz, “en ocasión de 
que los indios estaban en una gran borrachera”. Y se le 
enfrenta un demonio, pintado con garras, cuernos, cola 
y rodeado de sus secuaces. : 

Se entabla entonces una extraña lucha. El demonio 
prende fuego a la paja donde dormía el santo, pero éste 
sale indemne. Lo mismo ocurre cuando el demonio arma 
contra él una tempestad de rayos y truenos y el santo se 
salva con la oración. 

Pero el demonio vence al santo y entonces apresan a 
éste y lo martirizan. Luego lo colocan en un bote y el 
viento lo empuja adentro del lago, mientras la Virgen lo 
asiste desde una nube. Finalmente se pierde en el río 
Desaguadero, que desemboca al sur en el lago Titicaca. 

Una vez vencido el santo, el demonio se empeña en 
destruir la cruz. Sus secuaces la echan al agua y no se 
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hunde. Le quieren prender fuego y no se quema. Al fin 
deciden enterrarla y ahí quedó. Todo esto ocurrió antes 
del descubrimiento de América. 

Cuando se establecen los españoles hace 400 años, 
un día, también a propósito de una borrachera, los del 
barrio de arriba y los del barrio de abajo de Carabuco se 
pelean, y una mujer habla de la cruz. Entonces el cura y 
el corregidor la desentierran y la colocan en la iglesia, y 
desde entonces hasta hoy en día, se la adora en el mes 
de mayo. 

También se conservan las pisadas del santo en una 
roca cerca del pueblo y se habla aún del cerro de Kilima, 
distante unos kilómetros al sur, donde parece haberse 
refugiado el demonio, cuando el santo entró en Carabuco. 

Nuestra visita al mismo fue como un descenso al in- 
fierno. Jaurías de perros hambrientos nos acosaban 
furiosamente. No podíamos detenernos a descansar, ya 
que siempre aparecía uno detrás nuestro, dispuesto a 
saltar sobre nosotros. Luego de un largo camino, vadean- 
do senderos entre las pequeñas huertas de los indios, 
sin que en ningún momento apareciera nadie, nos topa- 
mos con un viejo. Nos dijo en aymará que nos llevaría a 
ver unas inscripciones. Lo seguimos y nos llevó al pie del 
cerro del diablo: un peñasco oscuro e imponente, sobre 
el cual volaban unas águilas. Sobre la roca había unas 
figuras en forma de cruz, muy parecidas al signo movi- 
miento de la cultura azteca. 

¿Quién era ese santo? La iglesia suele decir que se 
trataba del apóstol Santo Tomás, quien había andado 
por ahí antes de la llegada de los españoles y que luego 


195 


reaparece en la Mesopotamia, donde se entremezcla con 
la mitología guaraní. Otra versión dice que fue San 
Bartolomé. Pero los indios lo llamaban Tunupa y se su- 
pone que era nada menos que uno de los hijos de 
Viracocha. La leyenda era evidentemente el resto de una 
antigua cosmogonía indígena. 

Por eso la cruz que figura en ella no es la cruz cristia- 
na, sino la indígena, la cual tiene muy otro significado. 
Es el esquema del universo antes de su creación, en cierto 
modo el plano del arquitecto divino. Supone la unión del 
espacio y del tiempo. El espacio para el primitivo consis- 
te en cuatro puntos cardinales y en cada uno de ellos, 
antes de la creación del sol y de la luna, se daba una 
humanidad: por ejemplo en el este el hombre de barro; 
en el oeste el hombre de madera y asi sucesivamente. 
Cada humanidad de éstas era a su vez destruida por un 
elemento: el agua, la tierra, el fuego o el aire, cuatro ve- 
ces, hasta que se daba el centro con la quinta edad, en 
la cual era creado el hombre de maíz y que coincidía con 
la época actual. También ésta podía ser exterminada si 
no se cumplía con los ritos. ¿Y qué hacía Tunupa en 
todo esto? Pues era el encargado de imponer al caos este 
plan divino. Por eso llevaba la cruz. El ordenaba el mun- 
do para que el hombre pudiera vivir. 

Todo esto es muy bonito, pero no pasa de ser una 
leyenda más. Así pensamos en estos casos. Ocurre con 
las leyendas lo que con el cuentista. Este escribe un re- 
lato, cuida las comas, los giros, el argumento y luego lo 
publica. Pero en ese momento el cuento muere. Apenas 
si algún lector lo leerá salteando las líneas, y habrá otro, 
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que lo criticará sin leerlo, simplemente llevado por lo 
que le han dicho sobre el autor. No creemos en las pala- 
bras. 

Sin embargo, ocurren episodios extraños que nos alar- 
man. Estábamos trabajando en la iglesia y detrás nues- 
tro escuchamos unos sollozos. Una india había aprove- 
chado la apertura de la iglesia para entrar a rezar. Supi- 
mos luego que estaba enferma. Y la única manera de 
rezar por su salud era conmoviéndose integramente hasta 
llegar al llanto. 

Recuerdo que nos sentimos incómodos. Yo estaba por 
fotografiar un lienzo y me abstuve. No sé por qué escon- 
dimos la máquina, el lápiz y el papel. Esperamos. Y una 
extraña ráfaga de santidad nos pasó por la mente. Indu- 
dablemente estábamos profanando el lugar con nues- 
tras actitudes y con nuestros utensilios. Hasta sentimos 
miedo. ¿Por qué? 

La india rezaba a la cruz cristiana, pero, como estaba 
enferma, necesitaba cambiar el mundo y ganar la salud. 
¿Y cómo lo hacia? Pues haciendo con el llanto, que la 
conmovía integramente, el mismo esfuerzo mágico que 
Tunupa debió hacer para crear el mundo. En el fondo de 
todo mito de creación está el deseo de curar alguna pro- 
funda enfermedad. Y en el fondo de toda enfermedad 
siempre yace la necesidad de cambiar el mundo. 

Lo cierto es que, mientras escuchaba a la india, sen- 
tía la pobreza de mi papel de técnico y de intelectual, 
que estudia leyendas y ES ARIOnES: pero que no logra creer - 
en ninguna. 

Cada vez que viajaba a La Paz se me acercaba un vie- 
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jito que traía un envoltorio, de donde sacaba estatuillas 
de arcilla ennegrecida. Eran pequeños dioses modela- 
dos con una admirable imitación del antiguo arte de 
Tiahuanaco. Las vendía como auténticas a los turistas 
para ganar unos pesos. Hoy pienso en el raro destino de 
las mismas. Hoy en día, estos dioses me sirven como 
pisa-papeles. 

Indudablemente estamos condenados a ver cosas y 
no dioses. Al revés del indio. Pero creo que simulamos. 
¿No es sospechosa acaso la fe que tenemos en las cosas? 
Alguien finca el ideal de su vida en un coche, otro en : 
una casa de material, otro en un alto cargo administra- 
tivo, otro en la publicación de su poemita en alguna re- 
vista, otro en la ciencia o en la economía. Estamos en 
que no debemos ver dioses, pero como el afán de verlos 
es tan común en el hombre, desde los esquimales hasta 
hoy en día, igual vemos dioses. Más aún, se nos cho- 
rrean los dioses por todos los lados: dios-automóvil, dios- 
casa, dios-cargo, dios-poemita, dios-ciencia. ¿No es ese 
un nuevo panteón? ¿Y cómo hacemos para conseguir- 
los? Pues nos conmovemos integramente, como cuando 
lloraba esa india o hacemos el mismo esfuerzo mágico 
con que Tunupa creaba el mundo. 

¿Y cuando esperamos a nuestro hijo que tarda dema- 
siado, o queremos aprobar indefectiblemente un examen, 
o queremos ganar un poco más, no hacemos el mismo 
esfuerzo interior? ¿No queremos crear un nuevo mundo 
que sea más humano, con la misma placidez de las cua- 
tro zonas que se burla del demonio, para que retorne el 
hijo, aprobemos el examen o ganemos un poco más? 
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Como Tunupa quisiéramos la cruz mágica para vencer 
el caos. Pero hay una diferencia: los indios podían decir 
esto en grande, mientras que nosotros debemos decirlo 
en secreto. 

Y tan secreto es que, cuando nos encontramos con 
un amigo, le decimos: “¿Qué contás?” ¿Por qué? ¿Será 
que le pedimos al otro algún cuento que nos convenza 
como si fuera la verdad de un mesías? Quizá. ¿Y por qué 
el otro no contesta, y sólo se limita a decir: “Aquí anda- 
mos”? Pues porque no nos quiere defraudar, porque no 
cree en nada, ni siquiera en lo que hizo durante las ocho 
horas de trabajo en la oficina, ni cree en lo hecho duran- 
te el resto del día. Si él mismo anda en búsqueda de una 
verdad mesiánica y no puede encontrarla. 

Indudablemente en nuestra vida ciudadana nos sen- 
timos como las aves zancudas: estamos parados sobre 
un solo pie, tal como nos enseñaron. Y eso no es normal; 
cansa el alma y la emboca. 

¿Pero estamos tan lejos de la edad de los mitos aun 
en la gran ciudad? ¿Qué significado tiene el fútbol de los 
domingos, las carreras o el cine? Nos restituyen brutal- 
mente esa verdad mítica, aunque sea a medias. ¿Y el 
mito del tango y el de Gardel? Pertenecen al sector se- 
creto de Buenos Aires, donde el mismo pueblo nos auto- 
riza a creer. 

Pasamos por el Abasto y decimos: ahi cantó. Uno sube 
a un colectivo y se encuentra con su retrato. Tiene algo 
de amigo. Era un poco el héroe divino que nos enseñó 
un estilo de vida. Ya lo dije: vino desde el barrio sur y 
llevó el tango al centro de Buenos Aires, venció en París 
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y murió joven. Muerte y transfiguración: el mecanismo 
de todo mito. Un mito para desheredados, esotérico, un 
mito creado por nuestro pueblo. Una especie de Tunupa 
. para el empedrado. 

Y he aquí otra vez el enigma de nuestro siglo XX. ¿Qué 
pasa con nosotros? ¿Somos demasiado viejos para creer 
en leyendas o estamos recién al comienzo de nuestro 
gran mito, un mito nuevo, también con sus cuatro eda- 
des y su cruz cósmica? 

Mientras tanto, paradójicamente, exclamamos simple- 
mente todos los días: “Qué cruz, Señor”. Nada más que 
eso nos ha quedado. Evidentemente nos falta la mitad 
del hombre... 
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“CASAS MÁS, CASAS MENOS”... 


Resulta inconcebible cotejar dos ciudades tan dife- 
rentes como una pequeña aldea, situada a orillas del 
lago Titicaca, llamada Carabuco, con esta otra ciudad, a 
orillas del Río de la Plata, denominada Buenos Aires. No 
es cosa de aplicar así nomás ese dicho santiagueño que 
dice: “Casas más, casas menos”... Porque Buenos Aires 
tiene seis millones de habitantes, un sin fin de casas e 
infinitos objetos. Carabuco, en cambio, apenas cuenta 
con mil habitantes, unas pocas casas y ningún objeto. 
Indudablemente en este plano no existe comparación 
alguna. 

Pero esto no sería nada, si no se agregara a la diferen- 
cia de cantidades esa falta de comunicación entre noso- 
tros y los habitantes de Carabuco. Se diría que no sólo 
hay pocos habitantes y pocas casas, sino que además 
no se usan las palabras. Y en Buenos Aires hablamos, 
saludamos, discurrimos o protestamos. 

Una vez estábamos parados en la plaza de Carabuco. 
Se acercó una nena que vestía harapos negros y llevaba 
un extraño bonete de fieltro oscuro en la cabeza. Apenas 
se le veía el rostro: era duro e impasible. Cargaba dos 
tachos y avanzaba con paso cansino y quebrado hacia la 
única canilla que surtía de agua al pueblo. 

En Buenos Aires decimos algo a un chico y, aunque 
sea muy huraño, al menos mira. Pero esta nena ni nos 
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miraba. Llenó su tacho y se fue con toda parsimonia, 
como si no existiéramos. Y tanto respeto infundía su 
actitud que, para no ofenderla, recién la fotografié cuan- 
do estaba lejos. 

En otra ocasión quisimos comprar algo. En la esqui- 
na había una india que tenía delante de sí un bulto. 
Pensamos que vendería papas. Le preguntamos, pero la 
india volteó la cabeza y miró para otro lado. También 
como si no existiéramos. 

El colmo fue aquella vez en La Paz, en una de esas 
calles perdidas en las que había unos extraños puestos 
atendidos por cholas, y que vendían productos que los 
indios empleaban en sus hechicerías. Entre otras cosas 
había típicos fetos de llama disecados que tienen innu- 
merables usos. Llevados por nuestra curiosidad quisi- 
mos preguntarle a la chola por el destino de algunos 
productos. Pero ella contestó que nada sabía. Simple- 
mente se limitó a decir que eso lo compraban los indios 
y que no conocía el uso de los mismos. 

Este silencio constante, esa imposibilidad de comuni- 
carnos, crea entre ellos y nosotros una gran distancia. 
Eso se concreta en la expresión de aquel porteño que 
conocimos en La Paz. Había llegado por primera vez a 
Bolivia y estaba azorado. Sólo atinaba a decir: “¿Pero 
qué les hicimos para que nos miren así?”. En el fondo 
creemos que ir a Bolivia es como ir al campo y en el 
campo todos se saludan, especialmente en el nuestro. 

Pero cabe preguntar: ¿qué valor tiene la palabra entre 
nosotros? ¿La usamos siempre para expresar algo? Por 
ejemplo cuando viene el lechero a la mañana, nos salu- 
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da y además habla del tiempo. Consideramos un deber 
religioso contestarle y ayudarlo en su pronóstico. 

- Pero aparte de decir palabras, ¿expresamos algo en 
todo esto? ¿Cuándo expresamos algo? Revisemos lo ha- 
blado durante todo un día y veremos que nada hemos 
expresado. Sólo nos queda la impresión de haber usado 
una especie de pantalla sonora que nos servía para rati- 
ficar nuestra existencia, agrandarla un poco, y, en par- 
te, registrarla en la mente de los otros. Usamos las pala- 
bras como cosas y las colocamos afuera, como si fueran 
mojones que marcan nuestra andanza, y nada más. 

Más aún. ¿Por qué nos irritamos cuando no nos con- 
testan el saludo? ¿Qué valor tiene el saludo del otro? 
Pues el de un certificado que confirma mi existencia, y 
que es extendido por el otro como para concederme un 
permiso para vivir. Si no me contesta es como si me hu- 
biera suprimido, y eso es grave, afecta mi raíz vital. Y es 
que todos tenemos la urgencia de estar reunidos, de sentir 
el calor humano y en el fondo de vivir en comunidad. 
Con el “buenos días” hacemos notar nuestra unidad. Los 
primitivos resuelven esto con un rito, nosotros en cam- 
bio usamos la palabra. Es lo único que nos queda. En 
esto somos muy pobres. 

Pero esto no significa que no tengamos nada que de- 
cir. Lo que realmente quisiéramos expresar no lo habla- 
mos, sino que lo cantamos. El tango expresa precisa- 
mente muchas cosas a la vez, y es hasta ahora la única 
expresión de lo que quisiéramos decir. La música da para 
eso. En el fondo somos un pueblo mudo, aunque habla- 
mos todo el día, tan mudo como los indios de Carabuco. 
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En esto, desde ya, Buenos Aires y Carabuco son la mis- 
ma cosa. 

- ¿Pero qué es Buenos Aires en lo más íntimo de noso- 
tros? En el Cuzco sorbíamos cierta vez nuestra sopa y 
por la radio trasmitieron un tango. No pudimos seguir 
comiendo. Otras veces, antes de acostarnos, pensába- 
mos en la calle Corrientes o en la casa o incluso en la 
oficina. ¿Eso solo era Buenos Aires? 

Insisto otra vez: ¿qué es Buenos Aires entonces? Es 
apenas muy pocas cosas: la casa, el padre, la madre, la 
mesa, el fondo, la vereda, el colectivo que nos lleva al 
empleo, la oficina o el taller y el lugar donde nos diverti- 
mos los sábados por la noche. ¿Y qué es todo esto? Es la 
ciudad que nos fundamos para nosotros solos cuando 
somos chicos, y que llevamos encima hasta el momento 
de morir. Y en ese instante desaparece. Es una segunda 
Buenos Aires, un poco subversiva, oculta, reservada para 
nuestro exclusivo uso. Y cada uno tiene su ciudad: hay 
seis millones de Buenos Aires, una para cada uno. Y 
esas Buenos Aires no las ve el turista. ¿Y cuántas casas 
tiene esa ciudad privada que nos hemos creado? Pues 
no muchas más que Carabuco. 

¿Y esa ciudad dónde está ubicada? Es que no está en 
el mapa, sino que está en el centro de nuestro mundo, 
en ese preciso lugar en donde nos sentimos seguros, 
donde ya no tenemos miedo a los precipicios, donde nos 
encontramos con nuestras cosas: los libros, los útiles, 
las herramientas de todos los días, la mujer, el hijo. Ahí 
se sirve la buena comida o se brinda la paz. Es un poco 
el paraíso. Lo decimos: “Eso es sagrado para mi”. 
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¿Y dónde situaban los primitivos la ciudad principal 
de su reino? Pues también en el centro del mundo, en 
un lugar donde se unían el cielo y la tierra, donde se 
conversaba con la divinidad en algún templo mayor, y 
donde residía el inca, como en el caso del Cuzco, el om- 
bligo del mundo. 

Y es que a los quichuas les pasaba lo mismo que a 
nosotros. Tomaban en cuenta ese sentimiento que crea 
una Buenos Aires para cada uno, pero no se quedaban 
ahí, sino que lo convertían en un reino. Al revés de noso- 
tros. Ellos ponían en evidencia lo que nosotros mante- 
nemos en secreto. No tenían que crearse una ciudad 
privada, porque todo el reino era la ciudad privada de 
cada uno. El reino entero era lo que decimos de nuestra 
Buenos Aires privada: “Eso es sagrado para mi”. Ellos 
convertían el centro de su mundo en algo importante. 
Nosotros en cambio lo escondemos. Nuestra casa o nues- 
tra vereda sólo vale para nosotros. Al vecino ya no le 
interesa. 

Indudablemente, para nosotros, lo sagrado se nos 
convirtió en una cosa tan pequeña como Carabuco: cua- 
tro casas, tres costumbres y un gran silencio, aunque 
hablemos todo el día. Y eso sólo es Buenos Aires para 
nosotros. 

Pero existe igual otra Buenos Aires, la de los seis mi- 
llones de habitantes, la de las avenidas, la de la gente, la 
del trajín estadístico: la Buenos Aires municipal en suma. 
Esta figura en los mapas y se coteja con otras ciudades, 
pero siempre mayores: Nueva York, Londres, París. 

¿Qué significado real y profundo tiene esa otra ciu- 


205 


dad para nosotros? Apenas la de un equipo de fútbol, 
porque se mide por la cantidad de encuentros victorio- 
sos. Esa Buenos Aires resulta de una acumulación. In- 
corpora nuevas barredoras, nuevas casas, mejora cada 
vez más las calles, tiene rascacielos y ahora semáforos. 
Junta y se engrandece: progresa. 

¿También es nuestra? No. Tiene algo de agregada a 
nosotros, como el equipo de fútbol y, como él, es un sim- 
ple tema de discusión. Nunca la miramos de frente. Si lo 
hiciéramos nos asaltaría esa misma angustia que sen- 
tíamos cuando éramos chicos y se cerraba la puerta del 
subterráneo con nuestra madre en el coche y nosotros 
del otro lado; o cuando perdemos a nuestro acompañan- 
te en medio del torbellino de gente que sale de los cines 
un sábado a la noche. Porque esa Buenos Aires es en el 
fondo implacable e incoherente. Su civilización nos res- 
tituye antiguos miedos. ¿Qué pasaría, por ejemplo, si 
nos suspendieran el sueldo eternamente? 

En ese caso se abriría un extraño pozo. Igual que el 
rayo, el trueno o la peste que puede asolar a Carabuco. 
Peor quizá: sería el miedo ante una muerte lenta, la de la 
miseria, una muerte civil, de traje roto, de cuello sucio y 
con la pérdida de la posición social. Eso es peor que un 
abismo en el altiplano: menos heroico y más sucio, y, 
también, más implacable. 

Por eso mismo nos hacemos una Buenos Aires priva- 
da, más chiquita, sólo por lograr algo sagrado en medio 
de tanta cosa pública. Y por eso también inventamos el 
tango, para usarlo por adentro y en silencio, cerca del 
centro de mi mundo, de la vereda para aquí, donde todo 
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es sagrado para mí. Es inútil: el hombre no vive sólo de 
las cosas que junta, sino de las cosas que ama. 
Entonces tenía razón el dicho santiagueño: “Casas 
más, casas menos”... Carabuco y Buenos Aires, la chi- 
quita, la nuestra, son la misma cosa. Pero no deja de ser 
amargo que tengamos que expresar en broma ese esca- 
moteo de lo sagrado que sufrimos en la gran ciudad. 
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UNA NIÑA DE OLLANTAYTAMBO 


Suele dar pereza bajar del tren en Ollantaytambo e ir 
hasta sus ruinas, porque queda a mitad de distancia entre 
Cuzco y Macchu Picchu. Sin embargo no nos arrepenti- 
mos, porque ahí pudimos recoger una rica experiencia 
humana. 

El lugar había pertenecido a un personaje llamado 
Ollantay, que fue famoso por su rebelión contra el inca. 
Aún se conserva, aunque muy adulterada, una anti- 
gua obra de teatro que lo recuerda. Las ruinas son las 
de una antigua fortaleza, a la cual se llega al cabo de 
una larga escalinata que cruza inmensos andenes, y 
bordea elevados despeñaderos, desde donde se lanza- 
ba a los prisioneros para ajusticiarlos. Y sobre el bor- 
de de una plataforma hay una construcción como de 
un templo, y, delante de ella, cuatro inmensas pie- 
dras con felinos esculpidos, de los cuales quedan muy 
borrosas huellas. 

Pero cerca de las ruinas hay un antiguo pueblo incaico 
casi intacto, que es habitado hoy por peruanos. Y este 
pueblo segrega una banda de chiquillos con los cuales 
se inicia la historia que relataré a continuación. 

Con esa banda tuvimos al principio serias dificulta- 
des. Primero se trataba de simples pedidos de “money, 
mister”, pero luego fueron palabrotas, y hasta voló una 
que otra piedra. Nos costó iniciar el diálogo, pero al fin lo 
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logramos. Cesaron las hostilidades y conseguimos que 
nos cantaran algunas canciones. 

Pero en la banda había una integrante que nos facili- 
tó la conexión. Se trataba de Julia, una niña desgreña- 
da, andrajosa, descalza y sucia y con un labio leporino, 
que tornaba sumamente desagradable su aspecto. 

Esta niña nos conquistó. Nos seguía constantemente. 
Jugaba ante nosotros, se escondía y reaparecía a varios 
metros de distancia detrás de alguna construcción, has- 
ta que no hubo más remedio que conversar con ella. 
Luego nos traía piedras o plantas, o nos contaba alguna 
leyenda en un mal castellano y nos cantó algunas co- 
plas en quichua. Entonces ya no nos resultó simpática, 
sino entrañable. 

Le preguntamos por qué tenía el labio partido y nos 
contó que su madre, mientras estaba grávida, fue sor- 
prendida en “las punas” por una tormenta, y los rayos 
ocasionaron la rotura de sus labios. Es esta una creen- 
cia muy difundida, aun en nuestro medio. 

Cuando nos ibamos a las ruinas, le pedíamos a los 
chicos que nos la trajeran, y entonces recorríamos jun- 
tos las extensas construcciones con su consiguiente ase- 
soramiento. 

Incluso le compramos un vestido. La entrega del mis- 
mo fue memorable. Nos instalamos al pie de la escalina- 
ta y le encargamos a los chicos que nos la trajeran. Des- 
aparecieron todos y al rato volvieron conduciendo so- 
lemnemente a Julia. Ella venía asustada, quizá por ver- 
se tan importante. Pero con un último empujón la plan- 
taron delante nuestro, diciendo, como quien cumple una 
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misión honrosa: “Aquí se la traemos, pues, como una 
reina”. Julia recibió el regalo con esa sencillez de los 
pobres que nunca saben expresar sus emociones, espe- 
cialmente cuando reciben algo que anhelan con toda su 
alma. 

Pero llegó el momento de la partida. Nos despedimos. 
Julia no entendía bien por qué nos teníamos que ir, pero 
lo comprendió en silencio. Hubo alguna lágrima. Hubié- 
ramos querido llevarla pero había muchos inconvenien- 
tes legales. Prometimos volver, y eso fue todo. 

Nos fuimos de Ollantaytambo llevando dos experien- 
cias. Por una parte el recuerdo de las soberbias ruinas de 
un rebelde que había enfrentado al inca y conmovido a 
todo un imperio, y cuya grandeza quedó cristalizada en 
tremendas construcciones, con esas magníficas piedras 
en grupo de cuatro, al borde del cerro; y, por otro lado, 
una niña que sólo se concretaba a corretear entre las rui- 
nas y que se procuraba, con la magia de su pureza, el 
afecto de los turistas, no obstante su rostro mutilado. 

No sabíamos con exactitud qué era más importante. 
Las ruinas parecían muy significativas: representaban 
el esfuerzo del hombre en el pasado de América y daban 
una clara idea de cómo vivían los incas en su tiempo. 

Pero qué convencional resulta decir esto. Las ruinas y 
la arqueología pertenecen a un mundo sofisticado. En el 
mismo tono podríamos decir sin más que Julia, por ejem- 
plo, a los quince años iba a sufrir las consiguientes pe- 
nurias a causa de su labio, y que hubiera sido importan- 
te hacerla operar en Buenos Aires para remediar su des- 
tino. 
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Con qué rara soberbia disponemos siempre de las 
cosas: por un lado cerramos la cuestión con un juicio 
arqueológico, y por el otro, con un juicio de belleza. ¿Pero 
siempre estamos tan seguros? No lo creo. Veamos por 
qué. 

En Buenos Aires solemos huir del amigo que confiesa 
alguna intimidad, y lo encontramos pesado. Lo llama- 
mos a esto confesión, pero para nuestros adentros pen- 
samos en otra palabra porteña que carga con cierta agre- 
sividad, cierta violenta referencia a la soledad que acom- 
paña esta entrega, esa palabra es el deschave. 

Y no le huimos al amigo por lo que dice, sino porque 
su deschave es un vuelco tremendo de su intimidad ha- 
cia afuera, que rotula algo que juzgamos muy importan- 
te: el armado de uno mismo, esa apariencia de prosperi- 
dad y seguridad que todos debemos tener siempre. 

Es eso mismo que nos hace poner el saco cada vez 
que salimos a la calle, o lo que nos lleva a planchar el 
pantalón cuando tenemos que ver a un director. El saco 
y el planchado nos arman nuestra apariencia. Y lo hace- 
mos aún más consciente cuando prestamos la escalera 
a los vecinos a fin de quedar bien con ellos, o publica- 
mos cada cinco meses un tomito para que no nos olvi- 
den. Evidentemente armamos nuestro armado y trata- 
mos de mantenerlo. Y si ese armado se rotura con un 
deschave, decimos aquél se vino abajo o anda tirado. Qué 
rara insistencia en verse siempre como una construc- 
ción en la cual nunca debe producirse alguna 
resquebrajadura, para no perder la pinta, como decimos 
también. Y qué rara polaridad hay entre eso que hicimos 
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nosotros y aquel volcán que puede estallar alguna vez y 
producir la fisura que nos desacredite ante el prójimo. 
Si hasta mantenemos con créditos, sacados en varias 
casas a la vez, nuestro armado, precisamente para si- 
mular por toda una eternidad si fuera necesario. 

Es que siempre vemos las cosas como armadas. Y si 
no están armadas, las vemos desmoronadas, como una 
pared resquebrajada y sin pintar: sín pinta, como deci- 
mos. Así, el bien es algo armado, el mal es algo desarma- 
do. Y la belleza para nosotros es también algo armado, y 
la fealdad es lo desarmado. 

Y las ruinas de Ollantaytambo nos parecen bellas pre- 
cisamente porque se dan en la punta de un cerro, que es 
mucho más grande que nosotros. Cómo no verlo arma- 
do entonces, y por consiguiente bello. Además no nos es 
dificil imaginar la decena de piedras que le falta para 
advertir la suntuosidad de la construcción. 

¿Y Julia? Sencillamente nos parece fea. Julia carece 
de armado, está en lo contrario, incluso condenada en 
vida, sin ningún margen para salvarse. Es sucia, des- 
greñada, harapienta y con el rostro maltrecho, en suma: 
es fea. 

Sin embargo corretea entre las ruinas y se hace que- 
rer por los turistas. Julia evidentemente nos fascina. ¿Por 
qué? ¿Será que tiene una libertad que nosotros no tene- 
mos? ¿Qué libertad? Indudablemente la de andar entre 
las ruinas. ¿Y nada más? 

Y he aquí lo importante: lo que nos fascina en Julia es 
que ella se ha liberado en su propia cara, ella camina 
junto a su cara. Tiene algo así como un centro en torno 
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al cual gira: y de un lado anda ella cantando en quichua 
y haciéndose querer, y por el otro lado anda su cara. 

¿Y nosotros tenemos ese centro? No. Estamos pega- 
dos a la cara, arreglándola con afeites, remendándola 
con nuestros créditos para renovar mes a mes nuestra 
apariencia. ¿Tendremos miedo en el fondo de ser mons- 
truosos? Entonces, si fuera así, nos urge preguntar: ¿se 
puede tener el labio maltrecho y ser hermoso igual? 

Pero esto ya es camino a la santidad. ¡Significa en 
cierto modo encontrar la belleza adentro y no afuera! Y 
eso ya es nacer de vuelta. ¿Y no es esa la natividad? 
¿Conocemos su sentido? 

¿Quién de nosotros puede afirmar que ha nacido in- 
teriormente, eso de estar caminando al lado de su cara, 
como si hubiera renacido como un niño, pero con esa 
sospecha de que nunca crecerá, de que siempre habrá 
de corretear pero no entre las ruinas del soberbio 
Ollantay, sino entre las propias ruinas, esas que monta- 
mos y remendamos con el crédito? 

Realmente ¿será muy dificil tener el rostro maltrecho 
y sin embargo gritar a voz en cuello: “También debo vi- 
vir”? Es lo que hacía Julia. De ahí sacaba la magia para 
hacerse querer por los turistas. Ella había conseguido el 
nacimiento: ese de ser hermosa, aunque tuviera el labio 
maltrecho. 
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“LA MUERTE DE ATAHUALPA” EN PUNO 


“La muerte de Atahualpa” es una obra de teatro que 
se escribió probablemente hace 450 años. La conocen 
cerca de 6 millones de indios quichuas y se representa 
en Carnaval, desde el norte del Perú hasta el sur de Bo- 
livia. Relata el encuentro de los conquistadores, Almagro 
y Pizarro, con Atahualpa, el último inca, luego la muerte 
de este último a manos de aquéllos y, finalmente, la ven- 
ganza. 

La obra es anónima y se conserva un manuscrito: re- 
lativamente antiguo, plagado de elementos rituales. Un 
adivino, como era costumbre entre los antiguos, recurre 
al sueño para vaticinar la llegada de los españoles. Y 
éstos llegan como si surgieran del fondo de la pesadilla. 
Repentinamente están en escena, pero no hablan: ape- 
nas mueven los labios y gesticulan, y un intérprete, el 
famoso indio Felipillo, habla por ellos. 

Posteriormente Pizarro hace llegar una hoja escrita al 
inca. El adivino se la entrega a Atahualpa. Este no sabe 
leer ni escribir, como es natural, y entonces se la pasa a 
los cuatro príncipes que lo acompañan. Cada uno de 
éstos revisa la hoja y hace referencia a la novedad de los 
signos puestos en ella. Como ninguno la entiende, 
Atahualpa la devuelve. 

En un antiguo drama maya, el personaje principal, 
antes de ser sacrificado por ciertos caballeros águilas, 
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inicia una danza en la cual recorre los cuatro rincones 
del escenario. En este momento ya no danza en el esce- 
nario, sino en la imagen del universo con sus cuatro 
puntos cardinales. Como el personaje debe ser sacrifica- 
do, inicia un rito desesperado para abarcar mágicamente 
su querido mundo antes de morir. Y lo mismo pasa con 
Atahualpa: la circulación de la hoja entre los cuatro per- 
sonajes es, en el fondo, la anticipación de su muerte. 

Pero los mudos conquistadores siguen presionando y 
aparece entonces el padre Valverde, quien, moviendo 
también los labios, le entrega la Biblia al inca. Atahualpa 
examina el libro, lo da vuelta, lo huele y al fin lo arroja al 
suelo diciendo que nada le dice. Y aqui comienza su fin. 
Esa fuerza mágica de los conquistadores se arroja sobre 
él, lo acusa de sacrilegio y lo degúella. Atahualpa muere 
perplejo, acusado de algo que nunca entendió. Un her- 
moso coro de ñustas hace notar la vivencia poética y 
trágica de un destino insoportable que tuerce una vida 
sin causa alguna. 

De nada vale entonces la reparación final, cuando el 
así llamado Rey España, sentencia a Pizarro por el atro- 
pello cometido. Cuando un pueblo quiere decir lo que 
piensa lo dice totalmente. El indio no sabía de qué lo 
acusaban. Sin embargo de su tragedia saca su propia 
salvación. Es la ventaja de ser pueblo. 

Cuando queremos expresar asombro nosotros levan- 
tamos las cejas. Es un gesto. Pero el pueblo expresa su 
asombro original mediante un rito: ese de no saber por 
qué ocurren las injusticias o por qué vive. El rito siem- 
pre prolonga al hombre y es como una mano que hiende 
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un poco el mundo de los dioses, para atrapar alguna 
solución. i ' 

La representación de esta obra en Puno, da que pen- 
sar. El inca era un hombrón inmenso y gordo, y vestía 
- Una corona dorada y una toga azul. Los españoles usa- 
mos cascos y las ñustas hacían recordar las descripcio- 
nes escolares. Además los conquistadores no estaban 
mudos, sino que hablaban español y los incas contesta- 
ban en quichua. En Oruro, incluso, un relator informa 
previamente al pueblo sobre la historia respectiva y me- 
cha el discurso con ideas socialistas. 

Evidentemente se ha perdido el sentido ritual de la 
obra. La prueba está en la displicencia de los espectado- 
res que asistían en la plaza de Puno al espectáculo. Se 
limitaban a comentar las novedades que cada comparsa 
traía consigo y criticar la acción de tal o cual actor. 

Y esta indiferencia no nos asombra. Ya no se practi- 
can colectivamente las religiones en las plazas públicas. 
Estamos en el siglo XX y no debemos creer en ritos de 
salvación. Nos damos por salvados y por eso, de un lado, 
va el rito y, del otro, el hombre. Así los espectadores de 
Puno, pueden asistir indiferentes al espectáculo. 

¿Pero esa antigua prolongación del hombre en el rito, 
se ha cortado sin más? Me pareció que no. La noche 
anterior, cuando llegamos a Puno, entramos en el hotel 
para dejar las cosas. De pronto escuchamos flautas y 
bombos. Nos lanzamos a la calle. Lloviznaba. Recorri- 
mos varias cuadras. Y de pronto en un callejón vimos 
una extraña escena. Dos indios sostenían un inmenso 
bombo y un tercero lo golpeaba rítmicamente. Lo seguía 


216 


un grupo de tocadores de sicus, una especie de flautas 
de pan. Alrededor de éstos danzaban al son de la música 
unos veinte hombres, con rostro hierático, en actitud 
ritual, casi inconsciente. Algunos rodaban por el suelo y 
volvían a levantarse para continuar su extraña danza. 
Recuerdo uno que rodó a mis pies. No me miró. Se volvió 
a levantar y siguió. Parecía un rito demoníaco y violento. 
La procesión pasó lentamente hasta que al fin se perdió 
en un recodo. 

¿Era esto un rito? Una extraña fe se prolongaba en 
este revuelo implacable y obsesivo. Al día siguiente de- 
bían ponerse los bonitos trajes, y actuar delante de las 
autoridades, y mirarlas de reojo para ver qué cara po- 
nían. Como esto era falso, los puneños habían encon- 
trado un rito nocturno. Por algún lado tenía que salir. 

Tuve la misma prueba después de la representación. 
Por la tarde, vimos salir de una chichería al inmenso 
inca abrazado con un soldado español. Los dos estaban 
sumamente preocupados por sostenerse en la pared. 
Porque no era cosa de caer al suelo sin antes saborear 
como correspondía la estupenda borrachera que se ha- 
bían pescado. ¿Pero esta borrachera no era acaso una 
compensación de lo que no habían logrado durante la 
representación de la obra? ¿Cómo se explica, si no, esa 
actitud extrema y brutal de buscar una plenitud barata 
en el alcohol? . 

Qué curiosa fragmentación sufre el hombre en el si- 
glo XX. Se viven las cosas por etapas. Por un lado el rito, 
como espectáculo, y por el otro, la salvación. Y en nin- 
gún momento toda la plenitud. El primitivo vivía direc- 
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tamente, desde sí mismo al rito. Nosotros debemos bus- 
car siempre algún rito nocturno como los puneños. Por- 
que, querramos o no, estamos metidos en un antiguo 
barro prehistórico que siempre nos sobreviene, aunque 
hablemos de espíritu, aunque digamos que somos total- 
mente libres e inteligentes. 

Y eso pasa en Buenos Aires. Hay. una larga distancia 
entre el manuscrito y su representación en Puno, y tam- 
bién la hay entre Puno y Buenos Aires. Aquí ya no cuen- 
tan las plazas públicas, sino los teatros. Aquí pagamos 
la entrada. ¿Para qué? Para separar aún más el hombre 
del rito. Y es que estamos pagando cien pesos para reco- 
brar la fe por una hora y media, pero escondidos en la 
butaca, en la penumbra de la platea, para que nadie nos 
vea. 

¿Y eso por qué? Porque somos libres, porque pertene- 
cemos al siglo XX y no debemos creer ya en ritos de sal- 
vación. Por eso, a la salida, restituimos nuestra libertad 
intelectual. Decimos que el actor era malo, que el espec- 
táculo era deplorable y que la sala era un desastre. 

Ni siquiera vamos al teatro. Es un género muerto para 
el porteño. Somos anti-teatrales de raíz. Cuando vislum- 
bramos que alguien asume una actitud sofisticada, ya 
hacemos la mención a la parte que el otro se manda. 
Y cualquier actitud es una parte: lo es la profesión, la 
jefatura, los familiares. Vemos la vida como un teatro y 
no estamos dispuestos a pagar la entrada. ¿Por qué? 
¿Será que todavía nos brota el rito desde las entrañas? 
Eso sería muy sano. 

El rito del tango, por ejemplo, empieza por la elección 
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. de un lugar donde realmente se lo baila bien; luego por 
la forma como se invita a la mujer; luego por el silencio 
con el cual se baila la pieza, y finalmente por la separa- 
ción posterior, como si nunca más se volviera a repetir el 
episodio. ¿No tiene esto algo del danzante maya” Se 
muere uno un poco después de un tango bailado en la 
pista cuadrangular y asfixiante. Y eso es leal, anterior a 
la palabra y al puro teatro, como solemos decir, porque 
se da simplemente en una unión del hombre y la mujer, 
a solas, casi como para charlar con algún dios. 

¿Y qué decir cuando en el club comienza a tocar la 
orquesta típica? Nadie baila y todos escuchan. ¿Qué? La 
historia de una vida que es arrasada por una fuerza muda 
e incomprensible y que termina en una muerte solitaria. 
¿Igual que la de Atahualpa? Peor quizá: porque ni si- 
quiera se da la restitución de la justicia, como la que 
hace el Rey España. Y todo eso a flor de piel: hombre y 
rito, íntimamente pegados. 

¿Y el fútbol? Es el rito cuadrangular al cual recurri- 
mos perentoriamente todos los domingos. Ahí se juega 
el destino del propio equipo entre los elementos de las 
cuatro esquinas, la cancha sagrada, igual que el danzante 
maya. Ya no es la agonía en la pista de tango, sino la 
orgía. Vociferamos, insultamos, gritamos desde la popu- 
lar. ¿Para qué? ¿Sólo para que gane nuestro equipo? ¿Qué 
fuerza oscura se nos opone para que gritemos asi? ¿Por 
qué vemos tan negro al enemigo? ¿Querríamos destruir- 
lo para que todo sea blanco como nuestro equipo? ¿En 
nombre de qué injusticia? Mejor dicho, ¿quién está de- 
trás del equipo nuestro? 
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Nadie más que yo, el que grita. Yo, este puro hombre, 
que no quiere morir como Atahualpa, que quiere salvar- 
se totalmente, aunque sea con un equipo de fútbol.. 

Cómo nos faltan los signos para decir lo que realmen- 
te nos pasa. Porque Atahualpa, tango, fútbol, preguntan 
por la misma cosa, pero no dicen todo. Incluso claman . 
por la misma injusticia. ¿Cuál? Pues esa de saberse de- 
masiado humano y saber que los dioses son demasiado 
dioses. Eso es injusto. 

No cabe ninguna duda. El pueblo siempre intenta 
hablar con Dios, mientras que nosotros todavía paga- 
mos cien pesos y nos escondemos en la platea para que 
otros asuman la responsabilidad y la simulación de un 
rito. 
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LAS PENURIAS DE UN PASTOR PROTESTANTE 


Aquel pastor protestante que conocí cerca del Cuzco, 
tenía un extraño dejo de amargura. Algo andaba mal en 
su labor y era dificil determinar la causa. 

Era un típico anglosajón, alto y atlético, entrado en 
años y simpático, aunque esgrimía una cordialidad un 
poco fría, como a la defensiva, propia de todo religioso. 
Habitaba en un chalet confortable, amueblado al estilo 
de su tierra, atendido por una esposa delgada, pequeña 
y muy dulce. Nada en el lugar hacía referencia a la dura 
realidad que lo rodeaba, plena de indios ladinos y enfer- 
mos y de antiguas creencias. 

Sin embargo el pastor conocía perfectamente el me- 
dio ambiente. A lo largo de veinte años de labor en la 
zona, había recogido una serie de datos religiosos, como 
ser algunas oraciones que mencionaban el panteón un 
poco secreto que los indios empleaban, y asimismo ha- 
bía logrado un extraordinario dominio del quichua, has- 
ta el punto de traducir la Biblia a esa lengua. 

Su labor de catequesis era eficaz. Pude comprobarlo 
en los dos ayudantes indios. Cuando, a raíz de un ma- 
nuscrito indígena, mencioné unos términos quichuas 
referidos al sexo, aquéllos se sonrojaron y miraron de 
reojo al pastor, temiendo algún castigo. Es natural que 
cualquier sacerdote, de cualquier religión, trate de con- 
seguir esta reacción en sus fieles. 
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Pero cierta sequedad por parte del pastor, cierta irri- 
tación y una velada impaciencia, hacían pensar que es- 
taba un poco harto de sus funciones y que trataba de 
compensar su desaliento con la investigación folklórica. 

- Esto podía ocurrirle a cualquier sacerdote de cualquier 
credo y aun a los que no son sacerdotes. 

Cierta vez yo recorría un pequeño monte en la que- 
brada de Humahuaca, y me topé de buenas a primeras 
con cuatro piedras dispuestas en forma de casa, y deba- 
jo de ellas había un ajo y una flor. Cuando me puse a 
desarmarla, caí en la cuenta de que se trataba de una 
ofrenda. La soledad del lugar, lo escondido de la ofren- 
da, hacían resaltar el tono sagrado de la misma y, ante 
todo, esa carga de miedo intimo y a la vez de agradeci- 
miento con que fue armada. : 

La labor de un sacerdote consiste naturalmente en 
que el indio no realice esta clase de ofrendas a escondi- 
das, sino que procurará que ese reclamo a la divinidad 
desemboque hacia el altar de la iglesia. Ahí, el indio con- 
seguirá una mayor independencia espiritual y también 
cierto grado de libertad interior. Es la misión de toda 
iglesia. 

Pero el indio sentirá que el altar de la iglesia no es tan 
íntimo como la ofrenda que deja en el monte. En el altar 
no figuran los elementos que lo acosan, como el granizo, 
el rayo, el trueno, la lluvia. Por otra parte pensará en la 
libertad el día que tenga asegurada sin más una buena 
cosecha. : 

Algo de esto último intuyen los pastores y, por eso, 
distribuyen alimentos entre los indios. Y éstos se con- 
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vierten en masa al protestantismo, pero igual colocan 
sus ofrendas en algún lugar escondido del monte. 

Cuántas veces se toparía- el buen pastor con una 
apacheta, un montón de piedras con una cruz encima, 
en un lugar desolado y árido, donde silba el viento y 
donde un temor vago lo invade a uno. Suelen estar al 
borde de un camino, construido en algunos casos hace 
cientos de años, y a ellas el indio ofrenda alguna nimie- 
dad a la Pachamama: ya sea un poco de la coca que 
mastica, ya alguna ceja o ya un mechón de pelos. 

El pastor miraría aquel montón de piedras con cierta 
amargura y pensaría que era en vano que los primeros 
sacerdotes obligaran al indio a poner encima alguna cruz. 
Las apachetas eran un simbolo de la imposibilidad de 
remover la intimidad del indio. Porque ¿qué adoraba el 
indio? ¿El montón de piedras o la cruz? 

Y no es éste el único uso que se hace de la cruz. Los 
hechiceros de Chucuito colocan en sus altares, junto a 
los fetos de llama, los felinos muertos y otros elementos 
para sus hechicerías, a tres cruces: una arriba y dos 
abajo, como si siguieran un antiguo rito pagano. Y todo 
esto para conseguir una buena pesca, una buena caza o 
lluvia. 

Es natural que, viendo todo esto, el pastor tuviera sus 
malos raptos y pensara, como aquel personaje de Ibsen, 
en la cumbre de una montaña,.que su grey era pedigúeña 
y materialista, y que sólo lo quería a él por los favores 
que le brindaba, y que ninguno de ellos llegaría a alcan- 
zar la grandiosa unidad de su espiritu. Se sentiría él 
mismo como la víctima de una masa instintiva y bestial. 
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¿Y quién no reacciona ante la dureza de América en esta 
forma un poco mesiánica y mártir? 

Cuántas veces irritados nosotros ante tal dureza y 
oposición a la sutil blandura de nuestro espíritu, no pen- 
samos a la manera de los alquimistas y anhelamos tener 
un inmenso alambique para introducir de un lado al in- 
dio, quien todavía pone ofrendas en un lugar escondido, 
y del otro sacar a gotas un indio creyente y místico. De 
la misma manera como aquí entre nosotros, y en otro 
orden de cosas, quisiéramos introducir el mítico criollo 
que come su asado el domingo y lo termina el martes, y 
sacar del otro lado un técnico en industria pesada. 

Pero es inútil. Usemos o no la alquimia siempre el 
indio esconderá su ofrenda, y a aquel haragán se le pa- 
sará la hora del asado. ¿Quién tendrá razón en esto: el 
indio y el criollo, o nosotros, los alquimistas? Hemos 
perdido en América la dimensión humana para enten- 
der este problema. Más aún, nosotros mismos esconde- 
mos nuestra humanidad en el monte para jugar mejor el 
papel del misticismo. 

Por ejemplo, nos compramos un traje nuevo y renova- 
mos nuestra personalidad. Hasta salimos a la calle con un 
paso más firme y andamos un poco más derechos. Y ese 
complicado movimiento que se requiere para pagar a un 
guarda el boleto, también resulta de mucho mayor soltu- 
ra. Sin embargo nos sentimos molestos. El cuerpo está 
aún acostumbrado al traje viejo, el que usamos durante 
dos años, y tenemos miedo de que el nuevo tenga las man- 
gas muy largas o sea demasiado ancho. Podría ser que la 
gente advirtiera que nuestra soltura es ficticia. 
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Cuando nos nombran jefes al cabo de quince años de 
ribulaciones, dudas y resentimientos sentimos un gran 
orgullo porque así lo habíamos deseado. De una vez por 
todas las cosas se harán en la oficina como uno piensa. 
Pero también sentimos vergúenza. ¿Por qué? Porque 
¿con qué cara mis compañeros aceptarán las órdenes? 
¿Seré realmente un jefe para ellos? ¿Y si se rien cuando 
les dé una orden? Entonces nos invade la sensación de 
que hemos perdido la humanidad, y que, para ser jefe, 
se requiere simplemente esa parte que mueve los expe- 
dientes y que la otra, la parte humana de los quince 
años de dudas y resentimientos, se ha quedado atrás 
como una base imposible de borrar, y que por lo tanto 
debemos esconder en el monte. ¿Es que nos pasa como 
al pastor? Miramos una apacheta y no queremos ver el 
montón de piedras que está en la base, sobre la cual se 
puso la cruz nueva. Y todo esto es al revés del indio. 
Mientras éste sigue adorando las piedras y la cruz, no- 
sotros en cambio tratamos de olvidar a las piedras. 

Es que queremos siempre lo mejor. Miles de dogmas y 
teorías nos brindan la posibilidad de ser mejores, de ser 
un poco los jefes que llevan un traje nuevo. Pero hay 
muchas cosas mejores y todas ellas están peleadas. Es 
un perfecto aquelarre. Me basta decir que quiero ser 
mahometano para que me odien los budistas. Qué cu- 
rioso mecanismo. Se diría que las cosas van peor a me- 
dida que mejoramos. Cuántas ideas políticas hay. Cuán- 
tas ideas económicas. Cuántos trajes nuevos. Y qué cu- 
riosa vocación de ser. mejores para destruir a los otros, 
que también son los mejores. 
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¿Será que toda idea o dogma o doctrina mejor, se hace 
sobre una parte del hombre, la que logra mover los ex- 
pedientes, mientras que se cierra el ojo que mira la otra 
parte: los quince años de miseria o el traje gastado de 
los últimos años? Debe ser así. Miramos en la .apacheta 
la parte de arriba y no vemos la parte de abajo: el mon- 
tón de piedras que la sostiene. 

Pero ¿cuándo tendremos un signo que abarque a todo 
el hombre: la cruz y la piedra y que reajuste a nuestra - 
cultura que está hecha sobre la mitad del hombre? 

Para eso necesitaríamos un profeta. Pero hay un raro 
juego entre los profetas y los pueblos. ¿Los profetas 
mueven a los pueblos o los pueblos mueven a los profe- 
tas? ¿No los habremos magnificado a los profetas? Un 
profeta apenas es una condensación de lo que el pueblo 
quiere, y está hecho sobre la mitad del hombre y por eso 
no es más que un símbolo. El pueblo en cambio crea 
figuras integras. ¿Qué es Gardel? Es un símbolo que el 
mismo pueblo se dio. 

¿Y en qué sentido un porteño dice de él que fue un 
gran tipo? ¿a qué se refieré eso de grande? Pues a todo lo 
que el hombre es: lo de arriba y lo de abajo de la apacheta; 
el montón de piedras y la cruz; los quince años de mise- 
rias y la jefatura, y en ningún momento esconde su ofren- 
da en el monte. 

Porque el tipo que no es grande, para el porteño, se 
convierte en coso, porque ése sí es humano a medias, es 
el que mueve los expedientes y nada más, el hombre 
mecanizado que esconde sus quince años de miseria y 
que intenta ser siempre totalmente nuevo. Ahí es natu- 
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ral que se diga coso, porque éste no miró su montón de 
piedras que lo están sosteniendo. Se diría que el porteño 
también cree en la apacheta porque sabe que el hombre 
debe abarcar piedra y cruz. 

Tendríamos que reajustar la idea de hombre, porque 
la tenemos equivocada. El hombre no es una suma de 
cosas. Ni su corbata, ni su coche, ni su ahorro, ni su 
doctrina valen algo. Sólo vale lo que es anterior a la suma, 
su puro montón de piedra. Así es la lección de América. 
Nos muestra que estamos en este siglo XX, con la mitad 
del hombre a cuestas y la otra mitad escondida en el 
monte. 
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LA RELIGIÓN DE VIRACOCHA 


Cuando se entra en una agencia de turismo, como 
aquella situada en la avenida Camacho de La Paz, en 
Bolivia, se respira cierto aire de prosperidad internacio- 
nal. Ahí se concertan largos viajes, los empleados ha- 
blan varios idiomas y se cambian grandes cantidades de 
dinero. Además siempre hay un avión disponible para 
cualquier lugar del mundo. 

Uno recurre a la agencia sólo para consultar algún 
horario de ferrocarril, o para preguntar por décima vez 
cuánto cuesta el pasaje a Buenos Aires. Como estas pre- 
guntas poco o nada rinden a la agencia, los empleados 
no lo miran a uno con buenos ojos. Por eso uno supera 
la humillación, pensando que al fin y al cabo las agen- 
cias de turismo son un producto algo sofisticado de nues- 
tro siglo XX. 

Pero cierta vez me ocurrió en un lugar de éstos, un 
raro episodio. Una india vieja se me acercó y, extendién- 
dome la mano como para pedirme una limosna, agregó 
con la voz en un hilo y con ese tono llorón que emplean 
los indios, una significativa frase: “Papacito viracocha”. 

Fue la primera vez que escuchaba esta expresión. Se 
le dice viracocha a los extranjeros como sinónimo de ca- 
ballero, y esta costumbre seguramente data del siglo XVI, 
porque el mismo trato se le daba a los conquistadores. 
La india seguramente desconocía el origen de esta pala- 
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bra, y no sabría que Viracocha era nada menos que el 
nombre del máximo dios de sus antepasados. 

A Viracocha estaba, por ejemplo, dedicado un templo 
cuyas ruinas se sitúan cerca de San Pedro de Cacha. 
Ahí sólo queda en pie una alta y extraña pared con la 
base de piedra pulimentada y el alto de adobe. Alrededor 
se diseminan los restos de un barrio entero con casas. de 
piedra, quizá la residencia de algún sacerdocio dedicado 
según se cree a ritos sangrientos. 

La leyenda cuenta que Viracocha pasó por ese lugar 
cuando venía del lago Titicaca, donde había creado el 
sol y la luna, y fue hostilizado por los habitantes. El dios, 
enojado, prendió fuego entonces a una montaña, lo cual 
provocó la admiración de todos. Fue así que lo adoraron 
y le erigieron una estatua en su honor. Luego, Viracocha 
siguió rumbo al norte hasta perderse en el mar. 

Pocos vestigios han quedado de la religión de 
Viracocha, pero los pocos que sobrevivieron son suma- 
mente significativos. Por ejemplo, sostenía que antes de 
la humanidad actual, hubo otras cuatro. Una segura- 
mente consistía en el hombre hecho de barro, pero como 
éste no sabría hablar con los dioses, fue destruido por 
un cataclismo de agua; hubo otra humanidad hecha de 
madera y también fue destruida, pero esta vez por el 
fuego y así hasta la cuarta humanidad, cada una des- 
truida por uno de los cuatro elementos: agua, tierra, fuego 
y aire. 

Pero al fin llega la quinta edad, con el hombre creado 
con el maíz y éste es el definitivo. Dos hijos de Viracocha, 
uno muy fuerte y el otro débil, que se convierten poste- 
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riormente en sol y luna, descienden —según algunos— 
al infierno y —según otros— son devorados por un ja- 
Suar, pero salen ilesos y portan la planta sagrada, el maíz, 
con la cual se alimentará por los siglos el indio. 

A esto se agrega que el verdadero nombre del dios era 
Kon Ticci Vira Cocha, cuatro palabras que en quichua 
hacen referencia a los cuatro elementos: fuego, tierra, 
aire y agua respectivamente. ¿Qué significa esto? Pues 
que Viracocha era el dios que había triunfado sobre los 
cuatro elementos, o sea sobre el caos, porque él era la 
unidad, el centro del mundo. ¿Acaso no consigue, por 
intermedio de sus hijos, el maíz para la quinta y definiti- 
va humanidad? 

En un antiguo manuscrito del siglo XVI, redactado 
por un indígena de la misma zona, aparece Viracocha 
representado por un óvalo entre el sol y la luna, y abajo 
la humanidad reducida simplemente a un hombre y una 
mujer sitiados por los cuatro elementos. Evidentemente 
Viracocha mantenía según esto la armonía del mundo. 

Por eso Viracocha era invisible y un himno aconseja 
al creyente que ayune de la fiesta del mundo. ¿Por qué? 
Porque uno mismo debía ser como Viracocha y debía 
encontrar al dios adentro de sí mismo. Y aunque sopla- 
ran fuertes vientos, aunque no hubiera agua, aunque 
cayeran los rayos y aunque hubiera terremotos, el indio 
tenía que ganar igual la paz y plantar su maíz siquiera 
para no morir, sólo para volver a empezar. El mundo era 
el caos, y sólo una tenue lámina de orden y de sembra- 
dos podía ponerse sobre ese caos, sostenido apenas por 
una plegaria mágica, como la que expresa este himno 
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que data desde hace 600 años referida a Viracocha y 
que dice así: 

¿Dónde estás? ¿En el mar de arriba o en el mar de 
abajo? El sol, la luna, el día, la noche, el verano, el invier- 
no terminan en el lugar señalado. Oh, si pudiera conocer 
quién eres, no sea que me canse, que me muera... Asi 
pensaban los quichuas de Viracocha. 

¿Y nosotros? Pues aqui estamos en la agencia de tu- 
rismo, escuchando cómo la india nos dice “Papacito 
viracocha”. Ella veía en mí a un viracocha, un caballero, 
y yo debía dar a ella lo que su antigua religión ya no le 
daba, aunque con un cambio: en vez de un maíz, un 
dólar. Lamentablemente no lo llevaba encima. 

Los tiempos habian cambiado. Antes los dioses nos 
creaban a nosotros, ahora nosotros somos los dioses. Y 
somos mejores dioses que aquéllos. Con el pararrayo, 
las bombas hidráulicas, la penicilina, el cemento, la ener- 
gía atómica, hemos puesto a raya a los cuatro elemen- 
tos, dominamos el caos igual que Viracocha. De modo 
que no tenemos por qué creer en las cinco humanida- 
des, ni en jaguares mitológicos, porque nunca los vere- 
mos a éstos por las calles de Buenos Aires, a no ser que 
se escape uno del zoológico. 

Pero algún día al cabo de estudiar una carrera duran- 
te cinco años, nos resistimos a dar la última materia. 
¿Por qué? Antes de mudarnos de nuestra casa, encon- 
tramos mil inconvenientes y hasta nos quedaríamos en 
la casa vieja para siempre. ¿Por qué? Cuando se suicidó 
una famosa actriz norteamericana, muchas personas la 
imitaron: ¿Qué motivo pudieron haber tenido? Al fin y al 
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cabo se trata sólo de recibirse, de tomar otra casa que 
sea más cómoda, o de alguien que ha muerto en un país 
distante y que nada tiene que ver con uno. Así lo dicta el 
sentido común. 

Pero era tan hermoso que nos dijeran durante cinco 
años todo lo que teníamos que estudiar bolilla por bolilla; 
y también lo era conocer todos los recovecos de la casa 
vieja; o imitar todos los gestos de nuestro idolo. ¿Por 
qué? 

Cuando a la noche tenemos una pesadilla y nos des- 
pertamos bruscamente, encendemos la luz. Luego mira- 
mos las cosas que tenemos en la pieza: la biblioteca, la 
mesa, las paredes con sus cuadros, el ropero. Paulati- 
namente nos recobramos. Comprobamos con alivio que 
estamos en casa y que nada ha cambiado. Pero qué rara 
ambigúedad la de nuestra vida. ¿Por qué tuve que mirar 
la mesa o la pared? Para salir de la pesadilla. ¿Pero sal- 
go de ella ayudado por mi propia mesa? ¿No soy nada 
más que algo que depende de una mesa? ¿Y la pesadi- 
lla? ...¡Ah!... Será que comimos demasiado. 

¡Con qué facilidad escamoteamos la puerta abierta al 
misterio! ¿Ocurre lo mismo acaso con aquel examen que 
no se quiso dar, con la futura casa o con la actriz? Pro- 
bablemente. Porque en todos los órdenes resolvemos el 
problema apretando cómodamente un botón para volver 
a ver la luz, y contemplar el ropero, la mesa o los cua- 
dros para restablecer nuestro hogar, el de todos los días, 
en toda su evidencia. Siempre reconstruimos un mundo 
indiferente, mecánico, disponible, desarmable donde todo 
se corresponde, donde incluso cualquier intelectual me- 
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diocre puede encontrar fácilmente los padres espiritua- 
les de lo que uno dice. 

En verdad es el ambiente de la agencia de turismo, 
donde nos gusta respirar ese aire incondicional y ubicuo 
del gran caballero, dispuesto siempre a tomar un avión 
hacia cualquier lugar del mundo, donde haya otra agen- 
cia de turismo, igual a aquélla, por supuesto. Y qué des- 
agradable sería caernos en la selva, ¿verdad? 

¿Será que somos dioses sólo en algunas cosas y en 
otras no? Por ejemplo, para crear agencias, roperos, 
mesas, botones eléctricos. Es decir en todo aquello que 
se da delante de los ojos. ¿Y lo que está detrás de los 
ojos? ¿Por ejemplo, donde se dan las pesadillas? Qué 
raro pozo se abre ahí. Aunque hablemos con tono 
profesoral de percepciones, sensaciones, sentimientos, 
no sabemos lo que hay ahi. Es que nada sabemos de lo 
que somos en realidad. . 

Pero nuestro pueblo sabe mucho más de estas cosas. 
Nuestra lengua porteña siempre gira en torno a esta 
puerta abierta al misterio. Por ejemplo, nunca decimos 
“yo pienso así”, sino que decimos “para mi que es así”. 
¿Qué hay en ese para mí? ¿Será que el pueblo designa 
así el mundo que se da de los ojos para adentro? ¿Qué 
pasa con ese canchero y su referencia a una cancha? 
¿Qué cancha? Pues la del pozo interior donde nos refu- 
giamos para solucionar nuestra cosas y desde donde les 
hacemos frente. ¿Y cuando decimos andar en banda? 
Qué rara referencia al tapete verde del billar, con sus 
cuatro bandas como símbolo del caos. ¿Y qué significa 
esa manija de aquella bola que entra en otra expresión 
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porteña? ¿La manija se referirá simbólicamente al cen- 
tro de nuestro pozo, ahí donde se dan las pesadillas? ¿Y 
el centro, para qué es? ¿Para vencer el caos de las cua- 
tro bandas del billar? ¿Quién decía eso? ¿Quién hablaba 
del centro?... ¿No era Viracocha? 

Qué susto, ¿verdad? Con que andaba muy cerca 
Viracocha. Tan descuidado tenemos nuestro pozo priva- - 
do que Viracocha se pasea libremente en él. Hemos en- 
contrado sus rastros nada menos que en el lenguaje co- 
tidiano. Debe tener algo de lenguaje divino, elaborado 
en el pozo de la ciudad, ahi abajo donde también se da la 
pesadilla, pero de la miseria. Y eso que habiamos lim- 
piado prolijamente las calles para que no se aparezcan 
los jaguares mitológicos. Realmente habría que abrir de 
nuevo las puertas del zoológico... 

Pero si es como para extenderle la mano a la india 
aquella, la de la agencia de turismo y decirle, con voz 
aflautada: “Mamacita viracocha”; y hacer esto aunque 
perdamos totalmente el prestigio de turistas. Y, ojalá, 
ella sepa darnos una limosna... 
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ELLOS Y NOSOTROS 


Henos aquí que ya estamos dispuestos a volver. He- 
mos tomado el tren en La Paz y dentro de seis días esta- 
remos en Buenos Aires. 

Nos resulta grata la idea del retorno. Volver a casa es 
como regresar al paraiso. Ahí nos espera el confort, los 
utensilios amables, la heladera, los libros, los trajes. 
Luego los vecinos, los compañeros de trabajo, los ami- 
gos, los lugares donde nos divertimos los sábados y las 
calles preferidas o el café de siempre. 

Así vamos recobrando nuestra pulcritud y empeza- 
mos a usar la mejor idea del hombre aprendida en Bue- 
nos Aires. Creemos nuevamente en la justicia, en el de- 
recho, en el amor, en el progreso y en la cultura. 

Esto lo comprendí en Oruro. Ahí se llena el tren con- 
siderablemente y es preciso defender el asiento aun con 
la vida. Por otra parte, no resulta estar parado durante 
los seis días del viaje. 

Indios, cholos, blancos, niños, ancianos, adultos, con 
sus vestimentas típicas invaden el tren y ocupan los 
pasillos. Nadie mira a nadie; todo el mundo empuja para 
sentarse. Y de esta manera, delante de mí, se instalaron 
varias familias de cholos y un minero. Este, huraño y 
silencioso, primero se sentó a mis pies, luego encima de 
ellos y finalmente comenzó una seria ofensiva consis- 
tente en un sordo y empecinado empuje. Por lo visto es- 
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taba dispuesto a desplazarme. Yo, para no ser menos, 
empujaba contra él. Realmente a la media hora era cosa 
de que uno de los dos muriera para dejar el lugar al otro. 

Se me ocurrió entonces ofrecerle un cigarrillo. El hom- 
bre miró por el rabillo del ojo el atado. Sacó un cigarrillo. 
Yo tomé otro. Los encendimos y a la primera bocanada 
iniciamos una especie de balbuceo con el cual intenta- 
mos informarnos mutuamente sobre nuestras vidas. 
Tuvimos asi un rudimentario gesto de cortesía. Luego ya 
no hablamos más, pero la presión del hombre había ce- 
dido. 

Fue el triunfo del amor, la comprensión, la justicia, y 
aun faltaban 5 días de viaje para retornar a Buenos Ai- 
res. Un raro derroche de bondad y bonhomiía nos asalta 
cuando reasumimos nuestra actitud porteña. Hasta lo 
decimos: “Yo no me llamo un asiento”. 

Pero súbitamente se detiene el tren. Varios pasajeros 
saltan del mismo y corren hacia la locomotora. Le ponen 
serpentinas y papel picado y la rocían con cerveza. Ahí 
quedó el monstruo de la máquina jadeando, pero con un 
dejo de simpatia. Al fin un silbato y todos corren para 
subir nuevamente al tren. Cosas del carnaval, la challa. 
Indudablemente también esto era un derroche como el 
nuestro. ¿Pero de qué? De vida y creencias. ¿También 
ellos podrían decir: “No nos llamamos un asiento”, ver- 
dad? 

Y al fin La Quiaca. Hemos cruzado la frontera. Ya es- 
tamos con un pie en casa. En los labios nos brota una : 
zamba. Compramos unas empanaditas en la estación. 
Respiramos el orden y la paz, y pensamos en los cuatro 
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días que nos faltan para volver a la cultura, el orden, la 
civilización, el progreso. Y hasta nos brota una fórmula, 
dos pronombres: “ellos y nosotros”. Ahora estamos en lo 
nuestro, allá en Buenos Aires volvemos a ser “nosotros”, 
mientras que “ellos” se quedan aqui. 

Esto de “ellos y nosotros” me hace recordar aquella 
vez que me hallaba a la orilla del lago Titicaca, y aparece 
un indio que venía cantando en sentido contrario, mien- 
tras golpeaba un tacho. Me escondo detrás de uno de los 
escasos árboles que había en el lugar. El indio se acerca 
al agua, llena su tacho, levanta sus brazos, grita algu- 
nas frases y se vuelve, siempre cantando. Y yo detrás del 
árbol. Qué raro empeño en mantener la distancia entre 
yo y el indio. 

Pero reaccionamos. Eso de la distancia será en La 
Quiaca, pero no en Buenos Aires. Nadie se esconde en la 
ciudad. En ella tomamos las cosas de frente. Y nos fal- 
tan sólo cuatro días. 

Al fin llegamos. Ahí estamos en Buenos Aires, entre 
“nosotros”. Respiramos hondamente, sentimos el ampa- 
ro, hablamos a todo el mundo y contamos miles de epi- 
sodios. El viaje al altiplano siempre es heroico. Pero nos 
excedemos en nuestra defensa del indio y algún porteño 
nos dice azorado: “¿Pero no nos vamos a poner de nuevo 
el taparrabo?” 

Al fin pasa el tiempo y ya no contamos más. Volvimos 
a nuestra tarea y caminamos por la calle. Y pensamos: 
- “Nosotros”... ¿Qué quedó de ese nosotros? 

Eso lo dijimos en La Quiaca. ¿Y acá? De pronto un 
transeúnte pasa y nos atropella distraidamente. Le gri- 
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tamos: “¿Por qué no mira por donde camina, animal?” Y 
en seguida nos damos vuelta al amigo que nos acompa- 
ña, y le decimos: “Esta gente ya no sabe caminar”. Qué 
curioso: cuando pensamos nosotros, ¿en verdad pensa- 
mos yo y la gente? ¿Qué pasa? ¿Somos seis millones de 
habitantes y cada uno piensa que es un yo y que el resto 
es la gente? ¿Estaremos como en el lago Titicaca escon- 
didos detrás del árbol y viendo lo que hacen los otros 
indios? 

Pero nos queda el recurso de decir que somos 
individualistas. Si fuera así ¿por qué levantamos la voz y 
crispamos un poco el puño cuando decimos yo pienso, 
yo escribo, yo mando? ¿Será para darle más fuerza a ese 
yo, para que pueda pensar, escribir o mandar? ¿Y para 
qué tanta fuerza? Pues para ocupar un lugar en la gran 
ciudad. ¿Lo mismo que aquel minero en el tren, con la 
misma sorda y silenciosa insistencia? 

Aun así, podríamos insistir en que de cualquier ma- 
nera tenemos que progresar y hacer cosas en Buenos 
Aires. Esto es cierto, pero ¿cómo lo hacemos? Sustitu- 
yendo sólo lo blanco por lo negro y diciendo que hay que 
hacer bibliotecas cuando no las hubiera, o empedrar las 
calles si son de tierra, o imponer la cultura, aunque sea 
a la fuerza. Y todo esto con esa sencillez beatifica del 
chico que siempre encuentra los errores a los adultos. 
¿Demasiado simple, verdad? 

¿Pero estamos o no en el paraiso que soñamos cuan- 
do volvíamos en el tren? Decir que no, sería ponernos 
aquel taparrabo del dicho porteño, y nosotros no esta- 
mos dispuestos a ponerlo. Aquí de ninguna manera so- 
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mos indios. Somos cultos y progresistas. Sí, pero detrás 
del árbol, con vergúenza y miedo. 

Además, aquello del taparrabo me hace recordar aquel 
episodio de Adán. Como Adán se había portado mal en 
el paraiso, lo echaron y entonces tuvo vergúenza y se 
- puso precisamente un taparrabo. ¿Será que los porte- 
-ños nos negamos a volver a poner el taparrabo, porque 
se nos prohibió el paraíso, igual que a Adán? ¿Será por 
eso también que no lo encontramos al volver a Buenos 
Aires? Apenas si nos queda ese tanteo de la amistad 
cuando decimos amigazo, por ejemplo, como los restos 
de una gran familia, en la cual podíamos decir nosotros, 
eso mismo que decíamos cuando cruzamos la frontera 
en La Quiaca, pero que ahora, a los pocos días de volver 
se ha perdido. 

Recuerdo la última mirada que echamos a Bolivia des- 
de la Quiaca. Allá estaba Villazón, más atrás las punas 
áridas, con sus indios tímidos encerrados en sus comu- 
nidades trabajando como bestias; con sus cholos que. 
empujaban en los trenes a los turistas; con su chicha y 
sus camiones a modo de armas secretas; con su quichua 
y su aymará para pensar las cosas a solas. Ahí estaba 
en fin un mundo de esfuerzo, de heroísmo que seguía 
luchando deteniendo siquiera un tren para ofrendar a la 
locomotora, todos heroicos, silenciosos y fuertes. Y nos 
invadia entonces una rara sensación, como si nos hu- 
bieran echado, como si no nos necesitaran y nos hubie- 
ran segregado desde el primer momento en que pisamos 
su tierra, y sin embargo con esa firme convicción de ha- 
ber dejado ahí la mitad del hombre, al otro lado de la 
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frontera, del lado de ellos, y de que nos habíamos venido 
sólo con la otra mitad, la que llamamos nosotros. 

Alguien podrá decir escandalizado que del otro lado 
de la frontera había indios que lloraban en las iglesias; o 
esperaban en las chicherías que crecieran sus mieses, 
su mundo o su dios; o niñas como Julia que correteaban 
entre las ruinas y llevaban al lado su rostro con el labio 
leporino, y que todo esto no pasa entre nosotros. 

Sin embargo, nos pasamos varias horas en el café vien- 
do desfilar la gente, nos vamos el domingo al fútbol y el 
sábado nos jugamos entero en algún baile al compás de 
un tango. ¿De qué lado de la frontera está esto? ¿Acaso 
no está también del lado de allá? 

Y qué decir cuando encendemos un cohete la noche 
del 31 de diciembre: pues ahuyentamos precisamente 
un viejo tiempo que duró 365 días para que venga el 
nuevo. Hace medio millón de años que la humanidad lo 
juega asi. ¿Para qué? Para cruzar la frontera y dejar de 
un lado los pies y pasar al otro con la sola cabeza. ¿No es 
lo mismo? Y cómo anhelamos de que ese nuevo año sea 
mejor. Hasta lo hacemos mejor simplemente deseándolo 
así: para que se nos asome el paraíso, por si pasa, para 
estar del lado de allá de la frontera. 

¿Y todo esto no es jugar al indio otra vez? Realmente 
ya no sé qué pensar. Parece que al volver a Buenos Ai- 
res, volvíamos a Bolivia, y al viajar a Bolivia descubri- 
mos a Buenos Aires. Seguramente debemos ser una mis- 
ma cosa y nadie nos contó que era así. Qué empeño en 
separar las cosas en América y qué maravillosa capaci- 
dad para escabullir el fenómeno del hombre. 
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¿Pero qué es un ser humano? ¿Consiste realmente en 
estar a medias en un lugar muy limpio y nada más? ¿O 
un ser humano también es el que tira su cabo a la no- 
che, a la suciedad, a la fe, para ver si consigue juntarse 
con su otra parte, la que perdió al cruzar alguna fronte- 
ra? ¿Si sólo queremos vivir, entonces por qué nos sepa- 
ran en dos bandos: por un lado los sucios y por el otro 
los limpios? 

Pero si es cosa de ofrecer simplemente un cigarrillo 
para que todos recobremos nuestra humanidad y nos 
dejemos de empujar. Claro que para eso habría que salir 
detrás del árbol. Pero a todos nos gusta andar escondi- 
dos porque tenemos mucho miedo en la gran ciudad... 


241 


¿MAGIA EN BUENOS AIRES? 


SIN MAGIA PARA VIVIR 


Realidad 


Uno de los motivos por los cuales rechazamos el alti- 
plano, estriba en que allá se cree en la magia, y nosotros 
aquí en Buenos Aires, ya no creemos en ella. Somos ex- 
traordinariamente realistas y prácticos, por cuanto cree- 
mos en la realidad. 

¿Y qué es realidad para nosotros? Pues eso que se da 
delante de uno: las calles, las paredes, los edificios, el 
río, la montaña o la llanura. Todo esto no se puede mo- 
dificar, porque no puedo cambiar de lugar una casa, ni 
alterar la orientación de una calle, ni puedo traspasar 
diagonalmente una manzana para llegar a mi hogar, ya 
que mi cuerpo es mucho más endeble que las paredes. 
La realidad indudablemente se impone porque es dura, 
inflexible y lógica. Más aún, es una especie de punto de 
referencia para nuestra vida, porque, cuando andamos 
mucho en las nubes, viene una persona práctica y nos 
dice: “hay que estar en la realidad”. 

Y si no lo hacemos, se nos invoca la ciencia. Ella es la 
teoría que da una rara concreción a la realidad de tal 
modo que, no sólo ésta se refiere a las paredes y a las 
piedras, sino también a otros órdenes. Hay una ciencia 
económica para nuestros sueldos, otra para la política, 
otra para nuestras aspiraciones profesionales, otra para 
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nuestros impulsos. Y todo es realidad, aunque “cientifi- 
ca”. La realidad es entonces como un mar de plomo, que 
abarca un sin fin de sectores, y en el cual debemos des- 
plazarnos con cuidado. 

Pero un día estamos tranquilos en nuestra casa, y 
viene un amigo y nos trae la noticia que en la esquina 
hay un plato volador. ¿Y nosotros qué decimos? Pues ver 
para creer. De inmediato pensamos salir corriendo, cla- 
ro está doblando prudentemente las esquinas, para lle- 
gar al lugar donde se depositó el extraño artefacto. Ahí 
lo veremos, y luego creeremos. La realidad coincide con 
las cosas que se ven. 

Pero podría ocurrir que no saliéramos corriendo, y le 
dijéramos a nuestro amigo: “¿Me vas a hacer creer que 
se trata de un plato volador?” Y el amigo nos respondie- 
ra: “Todo el mundo lo dice”. Es curioso, ya lo dijimos, 
por una parte yo le hago notar al amigo que él me tiene 
que hacer creer, y por la otra, él se confabula con todo el 
mundo, o sea con los seis millones de habitantes de Bue- 
nos Aires, para que yo le crea. Y esto ya no es ver creer, 
sino al revés: creer para ver. Á veces tengo que ver la 
realidad para creer en ella, otras veces tengo que creer 
en la realidad para verla. Por una parte quiero ver mila- 
gros para cambiar mi fe, y, por la otra, quiero cambiar 
mi fe para ver milagros. 

Por eso, podemos creer en la realidad y en la ciencia, 
pero nos fascina que un hechicero del norte argentino 
haga saltar el fuego del fogón, para hacerlo correr por la 
habitación. También nos fascina que en Srinagar, en la 
India, algún guru o maestro realice la prueba de la cuer- 
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da, consistente en hacerla erguir en el espacio y en obli- . 
gar a ascender por ella a un niño, quien probablemente 
nunca más volverá a descender. Y también nos fascinan 
los malabaristas en el teatro, porque hacen aparecer o 
desaparecer cosas, o seccionan a un ser humano en dos 
partes, y luego las vuelven a pegar sin más. ¿Y qué nos 
fascina en todo esto? Pues que la realidad se modifica. 
¿Y en qué quedó el carácter inflexible, duro, lógico y cien- 
tífico de la realidad? 

Mientras escribo estas líneas veo por mi ventana un 
árbol. Este pertenece a la dura realidad. ¿Si yo me mue- 
ro, el árbol quedará ahí? No cabe ninguna duda. ¿Pero 
no podría pasarle al árbol lo que a nosotros, cuando 
muere un familiar querido? ¿En este caso qué lamenta- 
mos más: la ausencia definitiva del familiar, o más bien 
la hermosa opinión que él tenía de nosotros? ¿Le pasará 
lo mismo al árbol? Yo siempre lo he visto hermoso, y mi 
vecino, quien es muy práctico, ya no lo verá asi. Cuando 
yo muera, morirá mi opinión sobre el árbol, y el árbol se 
pondrá muy triste y se morirá también. 

¿Pero no habíamos dicho que la realidad es dura, in- 
flexible y lógica? Así lo dicen los devotos de la ciencia. 
Pero a mí nadie me saca la sospecha de que los árboles 
no obstante piensan y sienten. Porque ¿qué es la cien- 
cia? No es más que el invento de los débiles que siempre 
necesitan una dura realidad ante sí, llena de fórmulas 
matemáticas y deberes impuestos, sólo porque tienen 
miedo de que un árbol los salude alguna mañana cuan- 
do van al trabajo. Un árbol que dialoga sería la puerta 
abierta al.espanto y nosotros queremos estar tranqui- 
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los, y dialogar con nuestros prójimos y con nadie más. 
Evidentemente no creemos en la magia, no sólo porque 
tengamos una firme convicción de la dureza de la reali- 
dad, sino ante todo porque necesitamos llevarnos bien 
con 6 millones de prójimos encerrados en la ciudad de 
Buenos Aires. Y para ello es preciso poner en vereda a 
los árboles con su lenguaje monstruoso y creer en la 
dura, inflexible y lógica realidad. 


El prójimo 


En cambio, con el prójimo adoptamos una actitud in- 
teligente y ganamos la luz eterna. Ahi esgrimimos un 
diálogo fácil, con el cual nos comunicamos todas nues- 
tras preocupaciones, de tal modo que durante largas 
horas decimos un sin fin de cosas. Más aún, logramos 
una rara y sólida afirmación de nosotros mismos, como 
no lo podríamos hacer ante un árbol. Al prójimo nos 
imponemos pomposamente cuando. decimos: soy médi- 
co, profesor, intelectual, comerciante o ingeniero. Con el 
prójimo nos salvamos, pero con los árboles nos dismi- 
nuimos y perdemos nuestra importancia. 

Pero algo falla. ¿Qué pasa cuando no me saludan en 
la sala de profesores o cuando me dicen una inconve- 
niencia? Pues, ahi mismo —como solemos decir— le hago 
la cruz. ¿Qué cruz? Antiguamente se hacía la cruz a al- 
guien para conjurarlo, y en el fondo para desintegrarlo 
en los cuatro elementos, como lo exigía la más rancia de 
las alquimias. Además, el propio Tunupa cargaba una 
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cruz cuando bajaba de los Andes de Carabaya, y noso- 
tros nada tenemos que ver con el viracochaíismo. 

Pero algún día caminamos por la calle, y por el otro 
extremo de la vereda viene un enemigo. Por supuesto, 
no lo saludamos. Nuestro acompañante nos pregunta 
por el motivo y nosotros decimos: “Que se muera”. Pero 
el enemigo vive. Lo sabemos perfectamente, porque pasó 
a nuestro lado y nuestro acompañante lo ha visto. Y 
nosotros repetimos: “Para mí se acabó”. 

También los brujos del altiplano acaban a un enemi- 
go, haciendo una figura de cera o torturando espantosa- 
mente a un sapo o a un gato. No hace mucho, un presi- 
dente del Caribe tenía en su dormitorio, según lo atesti- 
gua un periodista, una figura que representaba a un 
presidente rival y que se hallaba traspasada por alfile- 
res, de acuerdo al más ortodoxo rito vudú. 

Y nosotros también acabamos al enemigo, mediante 
un método más simple, recurriendo al plano de la 
afectividad. Ahí somos larvas o amebas que se expanden 
y se retraen ante la menor contrariedad. Ahí vivimos en 
un pequeño reino lleno de cosas amables, después de 
cuyo límite está la nada o la muerte. Así suprimimos al 
enemigo, igual que los brujos, corrigiendo la creación, 
pero sin hacer figuras, sino sólo sumiendo en las som- 
bras del caos lo que no nos agrada. 

Por eso tiene importancia el saludo. Si no nos salu- 
dan, nos reímos, pero en el fondo nos sentimos echados 
en la nada por el prójimo. El saludo es un certificado de 
vida que nos da el prójimo, una manera de atestiguar 
nuestra condición de ser viviente, sólo porque nos in- 
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corpora a su afectividad. ¿Acaso nodecimos no nos da 
corte? ¿Corte en dónde? Pues en la tajada de vida que 
nos concede el otro con el saludo. 

Pero, aunque todo esto parezca cierto, no podemos afir- 
mar sin más que creemos en la magia, ni que seamos bru- 
jos mucho antes que profesores o médicos. Nos sobran - 
argumentos en Buenos Aires para reafirmar nuestra indi- 
vidualidad y nuestra vocación por las grandes cosas de la 
cultura y la civilización. No cabe ninguna duda. 


La opinión 


Veamos si no lo que ocurre cuando estamos en una 
reunión integrada por muchas personas y en la cual to- 
dos opinan. Yo me callo y nadie se fija en mí. Al cabo de 
un rato me canso, y paulatinamente me voy elaborando 
una opinión, luego busco la oportunidad de decirla y la - 
lanzo. Todos se fijan en mí. Me siento importante. Agre- 
go algunos argumentos más y al fin me impongo. ¿Y qué 
dije? Pues una opinión. 

Pero digamos que en la misma reunión hay un 
guarango que repite una frase muy popular entre noso- 
tros, referida a una parte que yo me mando, o, peor aun, 
hace la pregunta hiriente: “¿De qué la vas?” Cuando esto 
ocurre, sentimos un gran desagrado. Me tomo en serio 
las ideas, realizo toda una estrategia militar para impo- 
nerme, y de pronto viene un ignorante, un analfabeto, y 
me despoja sin más de mi importancia. ¿Por qué? ¿Aca- 
so mi palabra era sagrada? 
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En los frescos de Teotihuacán en Méjico, se les agrega 
a los personajes sagrados una voluta, como de humo, 
saliendo de la boca. Es la representación de la palabra 
sagrada. Es claro: como la palabra no se ve, y se pierde 
en el aire, ella llega inmediatamente a la divinidad, ya 
que ésta también es invisible y aérea. En la biblia maya, . 
el Popol-Vuh, los dioses crean varios tipos de hombre, 
pero.como éstos no sabían hablar con sus dioses, los 
vuelven a destruir. Se diría que para el mundo indigena 
la palabra es importante, porque constituye la única co- 
nexión con el mundo sagrado. 

Poco o nada tenemos que ver con los indios, porque 
nosotros hablamos mucho y escribimos más. Pensemos 
además en que los mayas no tenían más que cuatro o 
cinco libros, mientras que nosotros publicamos millo- 
nes de libros y diarios por año. Es natural, la palabra no 
es un instrumento sagrado, sino un elemento de comu- 
nicación. Sólo los taimados se callan. Hasta solemos decir 
que la gente honrada siempre dice lo que piensa. 

Pero aquella vez en la reunión, ¿fui totalmente honra- 
do al decir mi opinión? ¿Opiné para resolver una situa- 
ción, o para imponerme en el ambiente? Mientras me 
mantenía callado no me veían, ahora, que opiné, me ven. 
¿Y qué ven los otros? Pues el tamaño de mi opinión, pero 
no me ven a mi. Porque si miraran detrás de mi opinión, 
verían qué chiquitito que soy. ¿Y cómo es eso? Cuando 
grito desaforadamente que soy taoista, budista, o cuan- 
do proclamo uno de los mitos políticos en vigencia y afir- 
mo ser democrático o comunista, ¿acaso no digo lo grande 
que soy? En realidad el ignorante aquel tenía razón: sólo 
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represento un papel, o me mando la parte. ¿En dónde? 
Pues en la reunión, que es en ese momento el teatro del 
mundo. Mejor aún: me aferro a una máscara hecha con 
palabras, para que me vean grande, o sea que juego su- 
cio para asustar a los otros. En verdad opiné sólo para 
disimular algo, como si usara una magia al menudeo. 
¿Como esa voluta de humo del personaje azteca? No tan- 
to. Hay una diferencia entre la opinión y la palabra má- 
gica. Esta nace de lo más profundo de uno y se supone 
que asciende hasta la divinidad. La opinión, en cambio, 
se detiene a mitad de camino, sirve apenas de pantalla 
para fascinar o molestar al prójimo. Le falta el cultivo 
necesario para convertirse en palabra mágica. 

Realmente ¿qué pasaría si suspendiéramos nuestras 
opiniones y las enterráramos? Pues quedaríamos des- 
nudos de opinión, y qué aspecto tan escuálido tendrían 
entonces nuestras almas. En seguida buscaríamos un 
remedio, y algún intelectual o alguna docente diría que 
nuestra farmacopea debería arbitrar algún remedio para 
engordar las almas. 

Pero, aun así no sabemos cómo esconder nuestra pe- 
queñez y nuestra flacura, ni la falta de fe en la realidad, 
ni la indiferencia ante el prójimo, como tampoco sabe- 
mos cómo esconder esta tremenda sed de silencio que 
llevamos adentro. Sólo querríamos decir esa única pala- 
bra que se daba como una voluta de humo sagrado en 
aquellos personajes aztecas. Decir mágicamente vida: y 
vivir. Nada más que eso querríamos, pero no nos sale. 
Tampoco sabemos con qué palabra decirlo, porque he- 
mos perdido toda magia para hacerla valer. 
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LA MAGIA DE LOS OBJETOS 


La magia 


Pero si no tenemos ni realidad, ni prójimos a quienes 
querer, y si uno mismo es un extraño e incógnito fenó- 
meno en medio de la multitud, queda aun en pie cono- 
cer la base sobre la cual nos apoyamos. 

Indudablemente no ha de ser la magia. Nadie usaría 
entre nosotros un talismán, ni quemaría una ofrenda 
para imponer sus deseos o para conjurar un maleficio. 
Entre el altiplano y nosotros median muchos siglos de 
evolución y de cultura. Nuestra legislación, nuestras ins- 
tituciones, nuestra inteligencia contribuyen a respaldar 
esta fe en nuestra libertad espiritual. Somos libres, in- 
* dudablemente. 

Pero vamos al cine. Vemos una película, en la cual un 
hombre bueno es acosado fieramente por un hombre 
malo. Hacemos entonces un curioso esfuerzo, apreta- 
mos las piernas, ponemos en tensión todos los múscu- 
los del cuerpo, contenemos la respiración y hasta cerra- 
mos la garganta para evitar el grito. ¿Para qué? Pues 
para oponernos al acontecimiento aciago que ocurrirá 
en la pantalla. ¿Con la sola fuerza de nuestros múscu- 
los? Pues, sí. ¿Y esto mismo no tiene algo de magia? 

¿Qué hacemos para triunfar en un examen, o para 
-* que nos proclamen a nuestro candidato? Pues, lo mis- 
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mo: ejercemos una fuerza mental que quiere incidir en 
los acontecimientos a fin de tratar de que los mismos 
sean favorables. Por este lado usamos una magia sub- 
versiva, que nos convierte en fieras mágicas, aunque sin 
magia alguna. 

La magia requiere primordialmente una iniciación. En 
el altiplano, un indio se convierte en mago, o pago como 
dicen ellos, simplemente porque un rayo le cayó cerca. 
Lo mismo ocurre si la madre anduvo, durante el emba- 
razo por la puna y la sorprendió alguna tormenta eléc- 
trica. En este caso, el hijo tendrá probablemente un la- 
bio leporino y, por consiguiente, podrá desempeñar 
eficientemente su actividad de pago. 

Asimismo, cuando un rayo cae en algún lugar, ahí 
acuden los indios cantando y bailando. Luego sacrifican 
una oveja blanca y finalmente retornan de la misma 
manera. Se diría que consideran ese lugar como si la 
divinidad hubiera dejado en él su huella. Y no es para 
menos. El rayo, según ellos, es nada menos que Santia- 
go, quien desciende, en medio del fuego y el estruendo, 
con su caballo. Cuando alguna persona es alcanzada 
por un rayo, conviene dar vuelta la cara, porque si no 
uno corre el riesgo de ver a Santiago, lo cual sería nefas- 
to. El rayo es, indudablemente para el indio, una irrup- 
ción brutal de lo sagrado en nuestro profano mundo. Él 
sabe muy bien que un mundo.donde lo sagrado no pone 
su pie, sería estéril. Lo supuso desde SIQUBre la huma- 
nidad. 

El clima que generan estas creencias lo sentí cierta 
vez en Oruro. Me indicaron que visitara a una mujer, a 
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fin de averiguar determinados datos sobre la magia. Allá 
fui. Poseía ella una tienda en una esquina. Golpeo. Salió 
una mujer de edad, pequeña y enjuta, y le expresé mi 
deseo de conversar con ella. Me invitó a pasar a la tras- 
tienda. Nos sentamos y le comuniqué mi curiosidad por 
las illas, ciertas piezas de mármol blando que tienen ra- 
ros dibujos. Alguna hierática frialdad la embargaba, aun- 
que me contestaba con una rara precisión. 

Cuando le pregunté por cierta figura que tenía graba- 
da una especie de tablero de damas, y que yo había ad- 
quirido años atrás en Puno, me clavó la mirada. Era ace- 
rada y fría. Y me dijo con voz inquietante que me habían 
querido hacer mal. 

Le pregunté entonces cómo se podía romper ese ma- 
leficio, y me explicó que debía comprar cierta ofrenda en 
el mercado, quemarla y recitar una oración. Cuando quise 
conocer el contenido de ésta se limitó a decir que era 
secreta. Sus actitudes, a partir de ese instante, se hicie- 
ron hoscas. No hubo manera de seguir hablando. En el 
ambiente flotaba un aire denso. Entonces me fui. 

Recuerdo que afuera encontré una corona de plomo 
muy pequeña. No sé por qué pensé que era un anuncio 
nefasto. Por supuesto que luego comprobé que sólo se 
trataba de una inocente hebilla usada por los soldados 
bolivianos. Pero en aquel momento no estaba para pen- 
sar con tanta inocencia, tal era el clima que traía en mi - 
mente. 

Nuestra magia subversiva nada tiene que ver con esa 
otra, más evidente, de la mujer de Oruro. Y no porque 
nuestra posición sea mejor, sino porque carecemos del 
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instrumental o los ritos necesarios para mover los acon- 
tecimientos. Nuestros amuletos son más bien improvi- 
sados. Es la lapicera, por ejemplo, que siempre usamos 
y que no queremos extraviar porque le atribuíamos cier- 
tas virtudes. Lo que firmábamos nos resultaba favora- 
ble. 

¿Somos más débiles entonces que aquella mujer de 
Oruro? En cierta manera sí, porque ella lograba natu- 
ralmente su dominio mágico. Nosotros en cambio vaci- 
lábamos. El esquema es el mismo. El hombre del altipla- 
no logra hacer efectivo su impulso mágico, nosotros qui- 
siéramos hacer lo mismo y no sabemos cómo. 

Sin embargo decimos que en nuestra ciudad domina 
la voluntad. Aquí conseguimos lo que queremos. No hay 
por qué creer en milagros. Pero un día me encuentro 
con un amigo, quien anhelaba con toda su alma una 
jefatura, y que al fin la había logrado, y me comenta: “Se 
me hizo, viejo”. Seguramente habría hecho méritos y 
movido influencias, pero le salió del corazón: Se me hizo. 
Y esto parece como si dijera: Se hizo la jefatura. ¿Qué 
ocurre? Pues que nosotros los porteños pensamos en el 
fondo que esta realidad en que vivimos es ajena a noso- 
tros. Ella siempre se nos hace, porque nosotros pocas 
veces creemos hacerla a ella. ¿Y este hacerse de la reali- 
dad tendrá algo que ver con la huella divina que dejaba 
el rayo entre los indios? 

Pero si así fuera, habría una diferencia, porque lo sa- 
grado para el indio sigue siendo Dios, mientras que para 
nosotros se concreta apenas a una jefatura. Y esto es 
muy pobre. El mago indígena, el pago, en medio de la 
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suciedad busca un mundo sagrado limpio. Nosotros, 
- siempre tan limpios, buscamos en cambio un mundo 
sagrado sucio. 


Los chiuchi 


Veamos por qué. Los indios del altiplano suelen usar 
pequeñas figuras de plomo para sus ritos mágicos. Se 
llaman en quichua chiuchi y comprenden treinta y cinco 
figuras, agrupadas de a tres, de tal modo que se dan, 
por ejemplo, el sol, la luna y la estrella; o también un 
cuchillo, un tenedor o una cuchara; o la torre de una 
iglesia, una plaza o un arco. Constituyen así, cerca de 
doce grupos de tríadas relativamente afines. Las figuras 
son acompañadas por una especie de poroto, negro y 
rojo, llamado guairuru, que se vincula a la buena suerte 
en los amores, así como también por trozos de papel de 
varios colores, incluso oro y plata. 

El significado de estas piezas se ha perdido, pero el 
indio las emplea asiduamente. Este consumo engendró 
- una verdadera industria, de tal modo que varias cholas, 
que habitan en las ciudades, las producen al por mayor. 
Pude localizar una de ellas en Oruro. Era la esposa de 
un mascarero, y me mostró los moldes de pizarra, usa- 
dos para el vaciado. Cuando le pregunté por el significa- 
do de las figuras, me contestó que lo desconocía, pero 
- que lo usaba mucho la indiada. Se trataba indudable- 
mente de una economía y una industria, puestas al ser- 
vicio del indio. 
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El hombre en cualquier lugar de la tierra desea cosas, 
y cuando estas cosas tardan en realizarse, se cristalizan 
en símbolos. Las figuritas de plomo representan esos 
deseos profundos del indio en obtener un ganado, de 
realizar una buena cosecha o mantener su casa. 

Esto es natural. Qué es uno mismo, aun aquí en Bue- 
nos Aires, sino un mentón de deseos cristalizados sim- 
bólicamente en objetos. El hombre siempre se desintegra 
en sus deseos y, por ende, en símbolos. Pocas veces sa- 
bemos lo que somos. Antes bien nos comprendemos por 
lo que deseamos. Cuando nos preguntan: “¿Quién es 
fulano de Tal?”, tratamos de dar una imagen de ese Fu- 
lano, a través de sus deseos, cristalizados o no. Deci- 
mos: “Tiene un coche”, o “Tiene casa propia”, o “Tiene 
mucha plata”. Siempre trocamos al ser humano por al- 
guna cosa, y la cosa simboliza a un ser humano, pero de 
nosotros mismos nada sabemos. ¿Será entonces que 
entre nosotros, el coche anhelado, la casa propia o una 
biblioteca son, en cierta medida, los chiuchi de nuestro 
siglo XX, aunque más grandes? En esto último hemos 
progresado. 

Pero en el caso del indio hay algo más. Este toma las 
figuras y las quema. ¿Para qué? Pues para que sus de- 
seos, cristalizados o no, se conviertan en humo. Y el 
humo, siempre es el símbolo de lo sagrado. En cierta 
medida el indio trasfiere sus deseos a la divinidad, por- 
que ella flota también como un humo sutil en el aire. Así 
gana el poder mágico conquistado a la divinidad, y con 
ella el indio logra que llueva o que crezcan sus mieses. 

- Pero nosotros no vamos a quemar el coche, ni la casa, 
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ni los libros. Antes bien los vendemos y los convertimos 
en dinero. Y con la plata hago lo que quiero, como deci- 
mos. ¿Y esto no es magia? Lo es pero muy cara. Al indio 
en este sentido le resulta mucho más barato, se arregla 
sólo con el plomo, el fuego y el aire. 

Entre el indio y nosotros hay cerca de medio millar de 
años de diferencia, y se diría que la evolución que media 
- consistió en conseguir el poder mágico, sustituyendo la 
divinidad por unos pesos. Así lo debe entender la chola 
aquella que fabricaba los chiuchi en Oruro, y así lo en- 
tendemos nosotros. 

Y se plantea este problema: ¿qué hacemos cuando no 
hay dinero? Pues entonces andamos sin poder mágico, 
y, peor aun, sin algún mundo sagrado donde recobrarlo, 
como que no sea algún banco o algún amigo. ¿O quizá 
quemando el coche, la casa o la biblioteca, como si fue- 
ran realmente los chiuchi, nuestros deseos cristalizados 
en objetos? Pero así, con un simple fósforo, que al indio 
sirve para ver la divinidad, nosotros en cambio nos con- 
sumiríamos irremediablemente. ¿Entonces para sólo eso 
sirvió el progreso, para ser alguien que tiene algo, y si 
ese algo se quema, ya nada se es? Para que esto no ocu- 
rra, deberíamos oficializar nuestra escondida magia, esa 
que usamos en el cine. Pero esto mismo supone un pro- 
greso difícil de lograr, porque nos llevaría otra vez a la 
altura del indio. 
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EL CUENTO DE LOS 
CUATRO ELEMENTOS 


En Buenos Aires nunca llegaremos a ser ni magos ni 
brujos, porque no creemos en el cuento de los cuatro . 
elementos. Desde muy antiguo una buena magia con- 
sistia en dominar el agua, la tierra, el fuego y el aire, 
eran los cuatro elementos que constituían el universo y 
que mantenían cierto equilibrio estable, hasta el momento 
en que ellos se independizaban y ocurría un cataclismo. 

Los incas llamaban a esta rebelión pachacutiy, o sea 
cutiy revolver, y pacha tiempo o tierra. El término signi- 
fica entonces “revolver la tierra o el tiempo”. Cuando esto 
ocurría aparecian extraños fenómenos, como ser inmen- 
sas serpientes que todo lo devoraban, aparición de co- 
metas, terremotos, incendios y otras calamidades más. 

Estos cataclismos solían ocurrir cuatro veces en la 
historia de una humanidad, y al fin se destruían, con 
Una quinta, todas las cosas. Ya lo dijimos, para el indio 
el tiempo y el espacio eran concebidos como inmensos 
animales con periódicos espasmos, que equivalian a un 
nacimiento, una madurez y una muerte. 

Pero-en Buenos Aires ningún rastro ha quedado de 
los cuatro elementos. Mejor dicho, los hemos envasado. 
El agua viene por las cañerías, el fuego se administra en 
garrafas, el aire se llama aire acondicionado y la tierra... : 
Bueno, la tierra es barrida prolijamente por nuestras 
amas de casa para que resalte el brillo de los pisos. - 
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Agua 


Sin embargo, nos ha quedado un cierto mito del agua. 
También entre los indios actuales del altiplano quedó 
nada más que este elemento, aunque por razones prác- 
ticas, claro está, ya que la necesitan para sus sembra- 
-dos. 

Por ese motivo los indios suelen encerrar un sapo en 
una olla para obligarlo a clamar por la lluvia, o envían a 
sus hijos desnudos a la cumbre de una montaña, por- 
tando luces encendidas, mientras claman a coro: “Mise- 
ricordia, Señor. Agua por amor de Dios”. Más aún, en 
otros tiempos solían sacrificar algún ser humano, le ex- 
traían el corazón, o sea el centro de su cuerpo y de la 
vida, para ofrendarlo al dios del agua. En este caso el 
agua se vinculaba a los cuatro elementos. 

Nosotros hemos perdido el sentido místico del agua. 
En general odiamos la lluvia. Usamos toda clase de ele- 
mentos para no mojarnos, y, cuando llueve, solemos fal- 
tar al empleo, o volvemos corriendo para estar en casa. 

Peor aún. Cuando abrimos la puerta y entramos en 
nuestra casa, escuchamos que alguien nos grita desde 
la cocina: “Mirá cómo me dejás los pisos. Haceme el fa- 
vor, secate los pies”. Y, mientras nos secamos los pies, 
pensamos que hemos dejado afuera un mundo revuelto 

con una lluvia pegajosa e inhóspita, y que estamos al fin 
en nuestro mundo ordenado y limpio. 

¿Y qué hacemos luego? Pues vamos al baño para la- 
varnos prolijamente las manos. Porque ¿qué pasa con 
los que no se lavan? Pues se pueden contagiar. ¿Y los 
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que no se bañan? Peor aún, seguramente se enfermarán. 
Todos se enferman y todos se contagian, a no ser que se 
laven prolijamente. ¿Con qué? Pues con agua cristalina. - 

Se diría que se trata de un rito de purificación por el 
agua, pero de las cañerías y no de la lluvia, y sostenido 
además por una mística del contagio. Porque, ¿tendre- 
mos realmente miedo a los bacilos, o se trata más bien 
de no contagiarnos del mundo exterior que está vacio o 
lleno de enfermedades, ladrones y policías? Nuestra casa 
es un poco un rancho aparte que nos hicimos al margen - 
del mundo y debemos mantener su pureza cristalina, o, 
mejor aún, su humanidad. Por eso afuera siempre se da 
simbólicamente la enfermedad porque nadie se baña, y 
en casa se da la salud, ya que “todos nos bañamos”, y el 
paso de uno a otro se efectúa ritualmente, yendo al baño 
para lavarse las manos. 

Pero el agua de la lluvia pesa igual. Ese mismo día 
viajábamos en el colectivo cuando comenzó a llover. Al 
cabo de un rato el pavimento brilló, y largas estrías de 
agua corrían por los vidrios. El limpiabrisas funcionó 
mecánica y rítmicamente. Y es curioso: una rara melan- 
colía se apoderó de todos. Se diría que buscábamos en 
la lluvia eso mismo que los indios buscaban en el sacri- 
ficio: el corazón de uno, o, siquiera, la paz esa de no 
sentir más necesidades o angustias. 

- Por eso, a veces, cuando nos gritan desde la cocina, 
en el fondo quisiéramos plantarnos y gritar a voz en cue- 
llo: “Un momentito. Esto que yo traigo de afuera no es 
agua. Es nada menos que uno de los cuatro brazos de la 
divinidad, qué diablos”... 
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Claro. Nos habrían tomado por locos y nos habrían 
echado a la calle. Pero a veces, tenemos unas ganas tre- 
mendas de que nos echen para buscar ese misterio que 
se daba detrás de las ventanillas del colectivo en un día 
de lluvia, o para hacer como esos niños, que los indios 
enviaban desnudos a la punta de una montaña pidiendo 
misericordia al Señor. Será una forma nueva de buscar 
el corazón de uno, como un centro, pero motivado en un 
colectivo... 


Algo grande 


Pero es que incluso hemos envasado el terror original 
que sostenía la concepción de los cuatro elementos. Lo 
liberamos durante una hora y media, cuando vemos una 
película de terror, y luego suspendemos nuestro miedo y 
nos vamos, a la salida del cine, a tomar un café con un 
amigo. 

Pero, antes, compramos un periódico. Y en él leemos 
que puede desatarse una guerra atómica, que los polos 
pueden deshelarse y provocar un desborde de los océa- 
nos, que se han visto platos voladores en varios lugares 
y que de ellos descendieron extraños seres, o que algún 
cometa podrá embestir la tierra y desintegrarla. 

Comentamos lacónicamente al amigo que todas estas 
noticias deben ser el invento de algún periodista que 
quiere justificar el sueldo o incrementar la venta del pe- 

-riódico. “Pero, che —contestará nuestro amigo—, mirá 
que se puede acabar la tierra, que nos podemos ahogar 
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todos o que nos pasan a cuchillo los habitantes de otro 
planeta”. 

Pero estamos tan lejos de todo esto, tan al sur de to- 
das estas posibilidades. Por eso sorbemos un poco de 
café y luego miramos por el ventanal, mientras decimos 
con melancolía: “¿Qué vas a hacer?”. Qué extraño: se 
trata de no ir a hacer algo. ¿Adónde? Se diría que conce- 
bimos estas cosas de la humanidad, no como un deber 
que nos compromete, sino como algo ajeno, a modo de 
edificio, donde funcionan todos los beneficios que la 
humanidad ha conquistado, como el derecho, el espiri- 
tu, la cultura, la libertad. Y ahí tendríamos que ir a ha- 
cer algo: quizá mover el expediente correspondiente para 
arreglar el asunto de la inundación o el de los platos 
voladores, claro está, previo pago de horas extras. Y eso 
mismo no vale la pena. ¿Para qué nos vamos a levantar 
de la mesa del café? ¿Para perder tiempo? Por eso deci- 
mos: “¿Qué vas a hacer?” ¿Y esto está bien? 

Se supone que la humanidad concibió primero los 
cataclismos como un revoltijo de los cuatro elementos, y 
luego, al cabo de mucho tiempo, llegó al fin a creer en el 
hombre, la libertad, el derecho y la cultura. Y cuando 
pensamos como lo hicimos recién en el café: ¿nos pone- 
mos antes o después de todo ese lapso? 

Quizá estemos antes, pero mucho antes. En el café 
reiniciamos siempre la historia de la humanidad. ¿No: 
hablamos a veces que algún día tendría que ocurrir algo 
grande, pero muy grande? ¿Qué es esto que llamamos 
grande con tanta vaguedad? ¿Será algún mito que nos 
fascine corno el de los cuatro elementos? Quizá. Pero 
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qué importa. Con qué ganas nos mandaríamos cualquier 
cuento, aunque sea ese que trata de una pequeña hu- 
manidad de indios, igualita a la que somos junto al ven- 
tanal, y no de esa gran humanidad, la del edificio aquel 
con sus expedientes. 

Porque junto al ventanal aparecía la otra parte del 
cuento, esa que relata lo que ocurre después del cata- 
clismo, cuando todo se equilibra nuevamente, y se en- 
cuentra el corazón, el centro, la paz de la nueva huma- 
nidad que iniciamos siempre en el café, pero que sirve 
también para uno mismo, sin tener que ir a mover expe- 
dientes a ningún edificio. 


Ir al centro 


¿Qué significado tiene el centro? Se da generalmente 
como la leyenda de una quinta humanidad entre los 
pueblos antiguos, o simbólicamente como el centro de la 
cruz en algunas representaciones. Pero quizá se advier- 
ta mejor en el rito de adivinación que el yatiri hace con la 
echada de la coca. 

El yatiri se coloca cara al este, de tal modo que el 
norte queda a la izquierda, el sur a la derecha y el oeste 
a su espalda. Se sitúa en la línea del sol. 

Coloca luego una manta delante de sí, y encima una 
moneda o illa. El espacio queda divido entonces en cua- 
tro zonas: dos opuestas, de la cual una es favorable y la 
otra desfavorable; y las otras dos, también opuestas, pero 
neutras. Luego toma la coca y comienza a echarla desde 
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cierta altura sobre la moneda, como dando oportunidad 
al cielo a que intervenga en su caída. Como es natural, 
la coca cae a los costados de la moneda y se distribuye 
en los cuatro casilleros. A los efectos de la interpreta- 
ción, el adivino no sólo toma en cuenta el lugar donde 
caen las hojas, sino también la cara de cada una y la 
forma con que se presenta. : 

La significación de todo esto es clara. La manta divi- 
dida en cuatro partes no es otra cosa que la representa- 
ción de los cuatro elementos, en tanto simbolos de 
desintegración, pero agrupados en torno al centro, dado 
por la moneda o illa. El yatiri ha trazado entonces sobre 
la manta el esquema antiguo del universo con sus cua- 
tro zonas, y un centro u ombligo como elemento 
equilibrador. El antiguo imperio incaico se llamaba 
Tahuantinsuyu, o sea “cuatro zonas”, y su ombligo o 
centro era el Cuzco, la ciudad imperial, en donde se rea- 
lizaban los ritos necesarios para mantener el equilibrio 
del mundo. 

Pero hay algo más. Cuando en Asia algún adepto del 
tantrismo quiere hacer ejercicios de concentración, con- 
templa un dibujo que consiste en un centro y cuatro 
zonas alrededor: en el centro está él mismo, y, alrede- 
dor, su desintegración. ¿Y esto es lo mismo que hace el 
yatirt? En parte sí. 

Durante el rito de adivinación uno contempla fasci- 
nado la moneda. ¿Por qué? Pues porque ésta es uno 
mismo. Más aún, uno se encuentra como una masa vi- 
viente, extendido sobre la manta del adivino, y la coca le 
va cayendo encima como si las hojas fueran los aconte- 
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cimientos del futuro. Podemos decir sin más que, al prin- 
cipio, cuando el yatiri prepara la manta, uno es tan gran- 
de como el mundo con sus cuatro zonas, y, al final de la 
operación, uno queda reducido a un montón grotesco de 
coca, acribillado por el tiempo, aunque siempre conser- 
vando el centro, nuestro yo, simbolizado por la moneda. 
Y en la gran ciudad no realizaremos ritos de 
adivinación, pero nos queda el mismo miedo ante el fu- 
turo. Hoy siempre nos sentimos integros y tenemos mie- 
do que mañana algún acontecimiento nos mutile: ya sea 
que aparezca la primera arruga, que perdamos un fami- 
liar, o que no ganemos lo suficiente para subsistir. No 
extenderemos la manta de ningún yatiri, pero nos senti- 
mos acribillados por los acontecimientos. ¿Acaso no es- 
peramos siempre encontrar una billetera, sacar la gran- 
de, toparnos con una mujer bonita, recibir de improviso 
un aumento con retroactividad y todo, o pegarla en al- 
gún examen? Además ¿si no nos hiciéramos lenguas de 
todo lo.que nos acontece, de qué hablaríamos? La pala- 
bra nos sirve a los porteños para escamotear siempre 
algún tema fundamental. Porque ¿qué haciamos en la 
mesa de café, junto al ventanal? Pues dábamos todo por 
resuelto cuando nos acosaba el terror original, o cuando 
todo estaba resuelto, mostrar el terror original en la mis- 
ma manera como cuando sentíamos el misterio del agua 
que corría en largas estrías por la ventanilla del colecti- 
vo, o mientras nos lavábamos las manos en el baño. 
¿Nos faltará ese centro u ombligo que usaba el yatiri, 
o el adepto del tantrismo, o los incas en su imperio? 
Evidentemente se trata de un simbolo importante, pero 
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del cual nada nos ha quedado. Apenas si decimos un 
sábado por la noche: “¿Vamos al Centro?” Nos 
complotamos para acudir al Centro, y, si conseguimos 
algunos conspiradores que nos secunden, ahí nos pone- 
mos nuestro mejor traje, asumimos nuestra mejor edu- 
cación y nos vamos muy contentos, con un cierto aire 
señorial, en un colectivo atestado de gente que también 
va al Centro. ' 

Pero volvemos aburridos, tristes y cansados. ¿Por qué? 
Porque ése no era nuestro centro, sino el centro de la 
ciudad. Esa madrugada hacemos siempre la misma re- 
flexión: nos llenamos de episodios, pero no tenemos un 
centro. Peor aun, no sabemos lo que somos, porque nada 
tenemos para aferrarnos. 

Cabe entonces esta sospecha: ¿será que nuestra ciu- 
dad fue fundada por un yatiri, quien habrá puesto aquí 
su manta como para adivinar la suerte a los dioses? ¿Y 
nosotros, qué andaríamos haciendo sobre la manta? No 
sé porqué me viene a la mente la leyenda china del Pan- 
Ku, un monstruo de cuyos pelos se hicieron los bos- 
ques, de su traspiración los ríos y de sus parásitos los 
hombres. Entonces ¿andaremos saltando sobre la man- 
ta de aquel yatiri fundador de Buenos Aires, esperando 
sólo que alguna hoja de coca nos caiga encima en forma 
de acontecimiento, pero ya no para ver el futuro, sino 
para salvarnos? ¿Tan desvalidos andamos? 

Seguramente debemos estar circulando por cada uno 
de los cuatro elementos de la manta, siempre al borde 
de un cataclismo. Sólo así se explica aquel escondido, 
pero tremendo afán de salvación que ponemos en el rito 
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de purificación por el agua. ¿Pero estaremos realmente 
seguros de que con la simple pulcritud ganaremos el 
centro que nos falta? Ojalá lo encontremos al fin. Si- 
quiera esa simple monedita que el adivino debió poner 
en el centro de su manta. 

En verdad así nos dijeron. En el siglo XX el centro se 
logra con monedas, pero algo nos dice que eso debe ser 
una broma pesada de aquel yatirl. Pero si no hay mone- 
da, ni rito de purificación por el agua, habrá que esperar 
el cataclismo, y mientras llegue digamos nomás: “A la 
final, qué m'importa todo”. Es que los dioses llegan, cuan- 
do ya nada m'importa. 
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LA LUNA Y EL TANGO 


No se puede comparar sin más la luna con el tango. 
No sólo parecen carecer de alguna vinculación sino que 
también, y ante todo, la luna no constituye para noso- - 
tros misterio alguno. En cierta medida se nos alejó. Hoy 
se llega a ella al cabo de varios días de viaje en cohete, y 
cuando éste hace impacto en ella, se levanta una nube 
de polvo, igual que en la tierra. 


Llorar la luna 


Pero para los indios es diferente. Ante todo la luna es 
siempre lo opuesto al sol, y no sólo porque aquélla apa- 
rece a la noche y éste durante el día, sino también por- 
que la luna se ve en la noche como un manchón de luz 
rodeado por la penumbra, y el sol en cambio se mani- 
fiesta en medio de un cielo totalmente iluminado. Por 
otra parte el indio liga la luna a sus ritos agrarios. Luna 
se dice en quichua quilla, palabra ésta que también sig- 
nifica mes en la misma lengua. El indio espera ansiosa- 
mente tal quilla o mes para sembrar, y tal otro para co- 
sechar. Todo el ritmo anual, con sus acontecimientos 
favorables y desfavorables, sus fiestas y sus ritos se ha- 
llan vinculados mágicamente con la luna. 

Por eso resulta tan significativo el eclipse. En una de 
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esas noches la luna va perdiendo paulatinamente su cla- 
ridad, por cuanto una sombra la invade. El indio siente 
entonces un gran miedo, y piensa, como decían sus 
mayores, que un jaguar quiere devorarla. Entonces re- 
curre a un procedimiento similar a cuando pide la llu- 
via: golpea a sus animales para que lloren, y él mismo 
plañe y se deshace en lágrimas, de tal modo que de to- 
das las casas y de todos los valles se eleva un llanto 
colectivo. Su intención consiste en evitar la muerte de la 
luna y por consiguiente ablandar el duro corazón del 
jaguar, para que éste no consuma su propósito. 

Pero no sólo se trata de llorar por la luna, sino por su 
valor simbólico. La luna es, al fin y al cabo, un manchón 
blanco en medio de las terribles penumbras, y en éstas 
alientan no sólo los jaguares, sino también los demo- 
nios, las cabezas rodantes, los muertos y tantas otras 
cosas más. El indio teme a la penumbra, y cuando llora 
por la luna, en el fondo llora por sí mismo, simbolizado 
en ese manchón blanco sitiado por las sombras. Piensa, 
como es natural, que la vida misma es algo luminoso, 
asediado por las penumbras. 

Pero nosotros no tenemos miedo a las penumbras. 
Hacemos un riguroso culto de la luz, por adentro y por 
afuera. Para eso contamos, por una parte, con la luz 
eléctrica, y, por la otra, con la cultura. En la calle Co- 
rrientes no se ve la luna, precisamente por su ilumina- 
ción. Además ahi compramos los libros necesarios para 
perder el miedo a la penumbra interior. Leemos econo- 
mía, sociología, politica y nuestra vida se afirma. En este 
sentido, todo es luz entre nosotros. 
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Pero de uno de esos bailes nocturnos, también en la 
calle Corrientes, se desprende sigiloso un tango. Invade 
las veredas bien iluminadas, y nos turba mientras com- 
pramos un libro. Simulamos indiferencia, pero el tango 
nos atrapa. Peor aún, al rato debemos confesar que llo- 
ramos con el tango. ¿Y por qué lloramos? Pues siempre 
por el mismo motivo: una vida es tronchada por la trai- 
ción de un ser querido. 

Es extraño. La luna también es tronchada por el ja- 
guar. ¿Será lo mismo? Si lo fuera, sería grave. Porque los 
indios lloran los días de eclipse, mientras que nosotros 
lloramos siempre, ya que el tango supone una vasta 
empresa comercial en la que intervienen cantores, capi- 
tales, comerciantes y un inmenso público que compra 
ese redondo y negro llanto que es el disco de tango. 

Y hay una diferencia. Los indios ven en la luna el sím- 
bolo de su vida asediada por la penumbra, pero noso- 
tros ni siquiera tenemos un símbolo exterior tan prácti- 
co, ya que el tango, al fin de cuentas, llora por la ausen- 
cia y la traición de una mujer, y nuestras mujeres se 
portan muy bien. Evidentemente el tango es un disfraz, 
porque llora por la vida, pero no encuentra la luna don- . 
de simbolizarse. 

Y lo mismo ocurre con el libro. ¿Por qué leemos tan- 
to? ¿Lo hacemos sólo para enterarnos de cosas nuevas? 
Quizá. Pero en realidad queremos encontrar al fin en 
alguna página un símbolo evidente de nuestra congoja, 
que sea tan clara como cuando el indio encuentra el char- 
co de luz de la luna como simbolo de su vida. Y cuánto. 
tenemos que leer para encontrar esto. 


272 


Nuestra distancia del indio es enorme, y, tanto lo es, 
que sería grotesco, por ejemplo, ir al fondo de nuestra 
casa en una noche de eclipse y pegarle al perro a fin de 
que llore por la luna, o, en su defecto, sacar los tapones. 
Con la inteligencia se nos vació el mundo. En él ya no 
zumban sino los satélites o.andan las autoridades arre- 
glando las calles. De un lado estamos nosotros con nues- 
tra vida pidiendo algún símbolo, y del otro anda el mun- 
do sumido en una materia muda. 


Llenar el mundo 


¿Pero cómo sería un mundo lleno y no vacío como el 
nuestro? Lo podemos inferir de los modestos amuletos 
que el indio usa. Estos suelen ser de dos clases. Unos 
son los guacanquis, que consisten en simples piedras 
oblongas, y otros, los huarmi munachi, término éste cuya 
traducción literal es querer mujer. Estos últimos están 
hechos en piedra y suelen representar un hombre y una 
mujer abrazados. 

Pero estos objetos, además de ser muy pintorescos, 
tienen una rara trascendencia , especialmente para el 
indio. Veamos por qué. Según un cronista indígena, el 
varón y la mujer no eran, para los indios del imperio 
inca, solamente dos sexos, sino que constituían nada 
menos que la encarnación de dos principios regentes del 
mundo, algo.así como el yin y el yang chinos. Por este 
motivo, desde le sol y la luna, hasta el hombre y la mu- 
jer, todo estaba sumido en una tremenda tensión vital, 
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que sólo se remediaba mediante el equilibrio de los 
opuestos. 

Un amuleto como el huarmi munachi, entonces, no 
sólo servía para conseguir la mujer, sino que, además, el 
casamiento resultante simbolizaba, como ya dijimos, el 
equilibrio del universo: como si el sol y la luna se unie- 
ran, y la divinidad recobrara su inmóvil eternidad. En 
este sentido el indio se unía a la mujer para curar la 
tensión vital del mundo, se hacía cargo de éste y cum- 
plía con la divinidad. 

Y nosotros, que no tenemos ningún compromiso con 
un mundo vacío, ¿de dónde sacamos la tensión vital? 
Pues la inventamos. Vivimos para el empleo, para la fama 
O para la mujer que deseamos. Conseguimos el cargo, la 
fama y la mujer y luego... ¿Luego qué? Pues, nada. Sim- 
plemente debemos esforzarnos en crear nuevas tensio- 
nes. Y somos en este sentido, los snobs de la vida, por-: 
que en el afán de renovarnos perdemos el sentido de la 
profundidad, de tal modo que el amor, la muerte o el 
nacimiento se confunden con el disco nuevo, la teoría 
reciente o el autógrafo. 

Y es natural. El indio estaba con un pie en el suelo, y 
con el otro en lo sagrado. Nosotros, en cambio, somos 
rengos: estamos con un pie en el cemento y con el otro 
en el vacio. Así no queda otro remedio que buscar un 
equilibrio mezquino, asumir la religión de la novedad. 

Pero volvamos otra vez al tango. Dijimos que el cantor 
nos relata la historia de una mujer que se ha ido con el 
otro. También dijimos que nuestras mujeres se portan 
bien. Entonces ¿se tratará de un simbolismo? ¿No será 
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en el fondo que nuestro pueblo, especialmente el 
tanguero, denuncia a través del tema de la mujer trai- 
cionera la falta de sentido de nuestro mundo, y nos echa 
en cara nuestra renguera vital y nuestra falta de ten- 
sión? ¿No será una rebeldía contra esta inteligencia que 
impide creer —como en cambio lo hacía el indio— en la 
vida y, por ende, en un mundo repartido entre dos prin- 
cipios: el masculino y el femenino? 

Realmente, qué raro llanto por la otra mitad de nues- 
tro ser hay en un tango. Parecido al indio, porque en 
este asunto, el tango y el amuleto, especialmente el 
huarmi munachi, se asocian. Con el amuleto se consigue 
la mitad del universo en una mujer; en cambio con el 
tango la mujer está siempre ausente, y se clama por la 
mitad del universo. Esto es bien significativo. Pero estas 
cosas la saben sólo las masas o el indio; nosotros, en 
cambio, mantenemos un universo vacío. 


275 


ECHAR LAS CENIZAS AL RÍO 


Los dueños del mundo 


Cuando nos cansamos y ya nada nos importa en Bué- 
nos Aires, podemos hacer turismo. Pensamos que eso 
nos hace mucho bien. Además no tenemos que temer ni 
a las desgracias ni a los presagios, porque contamos con 
buenos trasportes y con autoridades diseminadas por 
todas las partes del mundo. Podemos ser los turistas en 
el mundo, porque somos los dueños de él. 

Pero ya que nos referimos siempre al indio, pode- 
mos afirmar si más que él ni turista, ni dueño del 
mundo es. Ya mismo, cuando inicia su viaje, realiza 
un sin fin de ritos, para adivinar la suerte que corre- 
rá. Acude entonces al yatiri, quien por su parte con- 
sulta las hojas de coca o la llama de una vela, para 
ver si el viaje será favorable. Luego los familiares lo 
despiden como si fuera a morir y le efectúan la 
cacharpaya. Se emborrachan bien y lo acompañan 
durante algún trecho. Al fin se despiden, le desean un 
buen viaje y se vuelven. 

Y cuando el indio se queda solo, comienza lo peor. Si 
pasa un cóndor, todo irá bien. Si asoma un zorro habrá 
de ocurrir alguna desgracia. Esta será irremediable si el 
animal se asoma a la derecha del camino; en cambio, si 
lo hace por la izquierda, el indio podrá, al menos, conju- 
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rar el maleficio, encomendándose al Huasa Mallcu, una 
- tremenda deidad protectora de las llamas y las vicuñas. 

Indudablemente un terrible miedo asalta al indio, 
cuando viaja. En su comunidad, el indio es eso mismo 
que su esposa, o sus hijos, o sus camaradas piensan de 
él. Ya lejos, en plena puna, él nada es, sólo algo que 
camina silenciosamente, expuesto a todos los males y a 
todas las desgracias. Ahi viaja, en cierta manera, hacia 
el exterminio, hacia la muerte. 

En este sentido hay una enorme distancia entre el 
indio y nosotros. El no se quiere mover en el espacio, 
nosotros, en cambio, sí lo hacemos. Más aún, esa movi- 
lidad la extendimos también al espíritu. ¿Acaso no deci- 
mos en Buenos Aires ¿cómo andás? a un amigo? ¿Y éste 
qué contesta? Pues: Aquí ando. Andamos siempre, aun- 
que estemos parados delante del amigo. Andamos de 
novio, andamos en el colegio, andamos en la facultad, y 
también andamos en el surrealismo, en el arte abstracto 
o en politica. En todo andamos, aun cuando estamos 
parados. En el tiempo, y en el espacio y en el espíritu 
andamos. 

Pero ¿estamos realmente felices en medio de esta 
movilidad? En verdad a nosotros nos gusta andar, pero 
también llegar. Lo decimos incluso. Andamos en una ofi- 
cina, pero nos gusta llegar a ser jefe; también andamos 
escribiendo, pero siempre y cuando lleguemos a publi- 
car un libro; o andamos pintando para llegara la exposi- 
ción. Entonces andamos, y también llegamos. Pero ¿cómo 
llegamos: realmente o a medias? 

En este sentido el indio llega realmente. A él no le 
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- gusta andar, sino estar. Está en su comunidad, y, cuando 
camina por los senderos de su puna, se procura alguna 
llegada transitoria. ¿Cómo? Pues topándose con-un ' 
achachila, aquellos cerros nevados que tienen rango de 
abuelo carnal, o con una apacheta, aquel otro montoncito 
de piedras, encima del cual suele fijarse alguna cruz. Ahí 
el indio se detiene, se arranca una ceja y se la ofrenda a la 
apacheta, diciendo: “Yo te ofrendo para que no me ocurran 
desgracias”. Luego, descansa y al fin continúa. Su llegada 
consistió en toparse con la divinidad. 

Indudablemente las andanzas tienen un límite, las 
nuestras en cambio, no. El indio sabe adónde llegar, 
nosotros, no. Porque la jefatura, el librito, la exposición 
son apenas llegadas transitorias, escamoteadas a nues- 
tro dinámico siglo, que siempre nos obliga a andar. 

Se diría que los dioses del indio esperan a éste senta- 
dos en una apacheta. ¿Y los nuestros dónde están? Pues 
ahí andan corriendo detrás nuestro, como en una carre- 
ra cuadrera, y nosotros siempre adelante, sin dioses, ni 
apachetas, ni achachilas: siempre andando y siempre 
solos. l 

A veces, realmente parece como si no fuéramos los 
dueños del mundo nosotros, sino alguna gente de otros 
parajes. ¿Y qué somos entonces? Pues apenas inquili- 
nos morosos, que andan siempre, sólo para escabullirle 
el bulto al verdadero dueño. ¿Acaso no nos inventamos 
nuestras propias apachetas? Cuántas veces no nos he- 
mos arrancado con desesperación una ceja ante algún 
librito de economía o filosofía, o ante algún panfleto po- 
lítico, mientras decíamos: “Yo te ofrendo librito, para que 
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me brindes al fin una llegada real”. O, peor aún: “Yo te 
ofrendo para que resuelvas los problemas de esta tierra 
que ninguno de nosotros entiende”. 

Pero es inútil: no somos indios. El indio siquiera sabe 
que los dioses están sentados encima de la apacheta. 
Ellos nos ven pasar con sus ojos de piedra, y saben adón- 
de vamos. Nosotros, en cambio, no. Nosotros andamos 
inventando una magia barata para salir del paso: susti- 
tuyendo las apachetas por libros. Sería bueno que al- 
guien nos acompañara, siquiera un trecho, en este mun- 
do alquilado. 


Llegar al río 


Pero eso nunca ocurrirá. Si antiguamente existía el 
prejuicio de creer demasiado en los dioses, hoy sobrelle- 
vamos el prejuicio inverso de esquivarlos. Todo el mun- 
do insiste en que nuestra época es diferente de todas las 
anteriores, y que, por lo tanto, la solución ha de surgir 
de uno mismo. Pero ¿cómo? 

Cuando los indios del altiplano quieren conseguir algo, 
suelen preparar una mesa. Pero mesa, en este caso, no 
se refiere al mueble, sino que es la corrupción de la pa- 
labra misa, según algunos investigadores. Evidentemente 
se trata de una misa profana, que consiste en poner un 
mantel en el suelo y, encima, una serie de elementos: 
- grasa de llama, azúcares, botellas que contienen una 
mezcla de alcohol y agua, incienso, amuletos, «cruces, 
todo ello dispuesto ordenadamente. 
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Esto corresponde a la primera parte del ritual. Luego, : 
durante la ceremonia en sí, ocurren un sin fin de cosas, 
y algunas muy curiosas. Por ejemplo el yatirio pago for- 
ma montoncitos de coca, y para ello toma siempre tres 
hojas por vez. Las invocaciones también se realizan du- 
rante tres veces. En el rito que propicia la fecundidad 
del ganado, el pago va tres veces al corral, y vuelve otras 
tantas al lugar de la ceremonia. 

Finalmente se enciende un fuego, y en él se echan los 
elementos empleados, mientras el oficiante dice lo si- 
guiente: “Espíritus, ahora hemos terminado. Recibid esta 
mesa y concedednos la gracia de que se multiplique el . 
ganado”. Una vez dicho esto, las cenizas son volcadas 
casi siempre en las aguas de algún rio cercano. 

Todo trascurrió dentro de un ritmo de tres tiempos: 
primero la preparación, luego la inmersión en lo sagra- 
do, y finalmente la entrega de la ofrenda a los espíritus. 
Como una obra teatral que relata la lucha entre el hom- 
bre y los espiritus: en el primer acto se arregla el mantel; 
en el segundo se anuda el profano mundo humano con 
el sagrado; y en el tercero ocurre el desenlace con el triun- 
fo del mundo sagrado, con sus espíritus y sus dioses. 

La magia, el teatro o la misma religión tienen una ley en 
común: primero se es algo profano, luego se requiere a los 
espíritus, y al fin, se ilumina la conciencia con el peso de lo 
sagrado. Se trata en el fondo de la ley de la semilla y de la 
germinación. Una semilla es al principio algo muy humil- 
de, casi lo mismo que un grano de arena, luego se la entie- 
rra y, al fin, después del tiempo en que la semilla estuvo a 
oscuras, brota el germen y nace la planta. 


280 


Y la mesa o misa profana constituye un curioso para- 
lelo entre lo que el hombre hace y la naturaleza. Porque 
también el hechicero siembra su ofrenda, espera luego 
que ésta germine, hasta que llega el momento en el cual 
se da de bruces con los espiritus. Es, al fin y al cabo, la 
antigua ley de la muerte y la transfiguración. ¿No es esto 
lo mismo que andar y llegar, pero llegar hasta lo más 
profundo de uno mismo? 

En Buenos Aires no tenemos una llegada tan en se- 
rio. Algo falla entre nosotros. Debe ser porque tenemos 
otra idea de las cosas. Aquí nadie siembra, ni nadie co- 
secha. Soy jefe porque me costó un gran esfuerzo. Soy 
ingeniero porque estudié. Escribo una carta porque ten- 
go lapicera y tinta. Estoy sentado y no me caigo al suelo 
porque me sostiene la silla. Para todo tenemos un por- 
qué. Todo lo explicamos. Para hacer un edificio nunca 
sembraríamos los ladrillos, sino que buscaríamos su 
porqué: el piquete de obreros que lo levantará. Tampoco 
regaríamos la cuenta bancaria para multiplicar los pe- 
sos, porque eso sería absurdo. 

La diferencia es clara. Los hechiceros y los indios creen 
que todo va creciendo, mientras que nosotros todo lo 
sumamos. Sumamos pesos, ladrillos, causas y explica- 
ciones. Desde este punto de vista, nuestras llegadas se 
dan recién al cabo de una suma, nosotros ¡mismos su- 
mados día a día, mérito tras mérito. 

Pero hoy pasamos por un terreno baldío, donde unos 
obreros ponen los cimientos de una casa. Cada vez que 
volvemos a pasar admiramos la altura alcanzada por la 
casa. ¿Pero la vemos como una suma de ladrillos o como 
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- algo que crece? ¿Vemos realmente a los obreros como la 
causa eficiente de la casa? Casi nunca nos fijamos en 
ellos. Antes bien pensamos en cosas generales: por ejem- 
plo, en lo que la casa cuesta, en la empresa constructora 
y en cómo estas dos cosas hacen crecer a la casa. ¿Pero 
esto no corresponde, acaso, al mismo mecanismo men- 
tal que mueve la misa del yatiri? ¿Acaso no admiramos 
la capacidad creadora de la empresa? 

Pero insistimos en no ver un ritual mágico, sino en 
una suma de ladrillos, y en vez de espíritus hablamos de 
una empresa constructora, pero invisible y poderosa. 
Andamos en lo mismo en que andan los indios, pero en 
vez de confesar que vemos las cosas, hablamos en tér- 
minos de suma. Al gerente de un banco le diremos “haré 
un negocio”, pero al amigo le decimos: “ojalá se me haga”. 
Por una parte un negocio depende de nuestra capacidad 
de suma, por la otra, de una siembra que hacemos del 
negocio en el caos comercial, a fin de que el mismo se 
nos haga mágicamente. 

Reemplazamos entonces la vida por las matemáticas, 
y en vez de vivir juntamos. Pero aun así: ¿estamos por 
encima o por debajo de la ceremonia mágica del yatiri? 
Estamos por debajo, porque aquí andamos en el primer 
acto del drama indígena: ése, en el cual se prepara el 
mantel, juntando ladrillos, pesos, explicaciones, cosas, 
casi a modo de amuletos. ¿Para qué? Bueno, eso nunca 
lo sabemos. Aunque es muy humano preguntar, como lo 
es también esperar secretamente los otros dos actos de 
la ceremonia: la muerte y la transfiguración. Con qué 
ganas enfrentaríamos a los espíritus para decirles tam- 
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bién: “Espíritus. Hemos terminado. Recibid estas cosas 
que yo he juntado, y concedednos la gracia de ganar la 
eternidad”..La vieja eternidad: la de pasar por el viejo 
rito de la muerte y la transfiguración para saber, al fin, 
por qué juntamos. 

Ah, si lográramos esta explicación, con qué gusto di- 
ríamos entonces: “Ahora echad mis cenizas al río, por- 
que ya he cumplido”. 


283 


LA ZAMBA Y LOS DIOSES 


Preguntar por el sentido de la zamba es como pregun- 
tar por los habitantes de Marte. Y eso ocurre así porque 
la idea de la vida que supone una zamba, parece ser 
totalmente al revés de la idea de vida que tenemos en 
Buenos Aires. Aquí andamos siempre muy ocupados: 
hacemos teatro, vamos a las conferencias, realizamos 
negocios, discutimos sobre política, gritamos, saltamos, 
corremos, estudiamos, y la zamba nada tiene que ver 
con todo esto. Más aún, una zamba nos hace perder el 
tiempo y entonces realmente no nos sirve. 

Veamos, por ejemplo, ¿en qué circunstancias solemos 
escuchar zambas? Ante todo hay que pertenecer a una 
secta integrada por un número limitado de adoradores 
de la zamba, quienes se reúnen siempre en lugares ex- 
traños, un poco en las trastiendas de nuestra ciudad, 
casi siempre de noche, y en las primeras horas de la 
mañana suelen desparramarse sin dejar rastro. ¿Y qué 
hacemos ahí? 

Pues nos pasamos largas horas con la cara triste, en 
medio del vaivén rítmico de las guitarras y del vino, acom- 
pañando nuestra congoja con tiras de asado, alguna 
empanada y, si se da una fuerte influencia del norte, 
algún locro explosivo como para no morir de pena. 

Por supuesto que todo ocurrirá en un ambiente extre- 
madamente quieto, en el cual siempre hay alguien que 
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canta, y a quien seguimos la melodía con la voz en el 
sótano, mientras hojeamos desesperados una antología 
folklórica, intentando infructuosamente localizar la zam- 
-« ba de turno. 

Evidentemente se trata de un rito, para el cual hay 
que estar dispuesto, de tal modo que nadie, que prefiere 
los Beatles o se aburra con facilidad, podrá encontrar en 
esta reunión sentido alguno. Entonces cabe preguntar: 
¿si la zamba es triste, si en los ritos zamberos apenas se 
come, si andamos con la cara larga y hasta corremos el 
riesgo de aburrirnos, para qué sirve la zamba? 

Porque en Buenos Aires hacemos todo lo contrario. 
Aquí es preciso ser alegre, activo y evitar en lo posible el 
aburrimiento. Y para eso hay que hablar, hay que decir 
siempre lo que se es, porque si uno no muestra que es 
alguien, la gente dirá de uno lo mismo que dice de la 
zamba: “No sirve para nada”. La zamba en cambio es 
silenciosa, nadie dice, durante el rito, quién.es y nada se 
mueve fuera de las manos del guitarrero. En este senti- 
do, integrar una secta de zamberos significa echarse a 
perder. 

Peor aún. ¿De dónde proviene la zamba? Pues del 
Norte. ¿Y qué tenemos que ver con el norte, si el país 
progresa por el sur, aquí en La Pampa, o mejor aún: en 
Buenos Aires? Allá en el norte, además, lo creemos así, 
los hoteles dejan mucho que desear y eso nos choca. : 
Mantenemos siempre una rigurosa mística de la pulcri- 
tud. Nos creemos realmente limpios de cuerpo y alma. 
¿Acaso no exportamos desde Buenos Aires al interior la 
democracia, la inteligencia, la cultura, las buenas cos- 
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tumbres y esa impresionante actividad que desplegamos 
diariamente? Y el norte ¿qué es? Allá hay coyas que no 
se bañan en toda su vida y además, cuando se cruza 
Santiago del Estero, hay que tragar siempre tanto pol- 
vo... 

Y para rematar el sentido que aquí en Buenos Aires 
tenemos de la zamba, diremos que, para peor de los 
males, ella se liga con los montoneros. ¿Y qué tendrán 
que ver los montoneros con nosotros? El país se formó 
sobre la base contraria a la de los montoneros, precisa- 
mente sobre el comercio, la industria, las buenas cos- 
tumbres y el arte universal. Ese es nuestro país. Así lo 
decretaron nuestros próceres, los de la organización na- 
cional, encabezada por Mitre, en la segunda mitad del 
siglo pasado, casi en la misma época en que degúellan al 
Chacho Peñaloza. 

Y es natural. Si la zamba viene del norte del país y 
proviene de los montoneros, ella traba nuestra actividad 
en Buenos Aires. Porque aquí pensamos estrictamente 
en el futuro del país y nunca en su pasado, ni tampoco 
en lo que va más allá de La Pampa. Hacia La Pampa, 
como hacia el pasado, nada hay, en cambio hacia el fu- 
turo tenemos tantas cosas: tenemos siempre en vista 
una gran empresa, algún terrenito propio, la 
pavimentación de alguna calle, alguna fama o un viaje a 
la luna. Y para ganar ese futuro es preciso ser inteligen- 
te, tener buenos modales, estar bien vestido, moverse 
todo el día, tener piano y no guitarra y estrenar a lonesco 
y no a García Velloso. 

Indudablemente la zamba agrupa a una secta sinies- 
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tra, peor que la masonería, porque trata de hacer todo lo 
contrario de lo que nos enseñaron desde la escuelita pri- 
maria hasta nuestros padres aquí en Buenos Aires. Con 
los zamberos vamos hacia atrás, pero nunca hacia ade- 
lante. 

Y sin embargo la zamba nos fascina. ¿Por qué? Aun-- 

que sepamos que perteneció a los montoneros, aunque 
provenga de las espaldas del país, aunque perdamos 
durante ocho horas el tiempo, con la cara larga 
chupeteando una empanada, balbuceando apenas al- 
guna letra mal aprendida, no obstante todo eso la zam- 
ba nos fascina. 

Al fin de cuentas se trata de algo muy simple. Apenas 
es una danza que se realiza en un momento especial de 
cualquier fiesta popular, ese momento en el cual una 
pareja sale al centro de la pista y la gente la rodea. Ahí 
hombre y mujer se enfrentan. Ella esquiva al hombre y 
éste la asedia. Varias veces trazan un circulo mientras 
revolean los pañuelos, al ritmo de las guitarras y de al- 
gún bombo que parecen tropezar con las entrañas. Al 
fin el hombre la seduce y ella se deja conquistar. Y eso es 
todo. Se diría un ABC que balbucea el pueblo y nada 
más. Y sin embargo la zamba nos fascina. ¿Es que ha- 
brá en ella algo más? 

Bueno, eso es dificil determinarlo. Al menos para no- 
sotros. Porque ¿qué somos nosotros? Pues desde ya nos 
consideramos mejores que el resto de la gente. Somos 
los que sostenemos a Buenos Aires con nuestro afán de 
empresa, con nuestra moralidad en los negocios, con 
nuestra cultura universitaria, con nuestra actividad po- 
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lítica o artística. En suma: somos -una simple clase me- 
dia que, como es natural, no se considera pueblo y por 
consiguiente ha perdido el lenguaje de éste. Pueblo para 
nosotros es masa, y nosotros somos individualistas, in- 
teligentes y progresistas. Y poco o nada nos importa 
aprender el lenguaje del pueblo. Mejor dicho lo usamos 
en politica sin saber en qué consiste, y en folklore lo. 
desmenuzamos sin saber qué cosas quiere decir. No por 
nada el término folklore fue inventado por la burguesía 
inglesa en 1848 cuando se creía suficientemente distan- 
ciada del pueblo y se disponía.a estudiar ese bicho ab- 
surdo que era la masa, esa misma que la apoyaba políti- 
camente. . 

Pero aunque seamos tan inteligentes y tan emprende- 
dores, sin embargo la zamba nos fascina. ¿Por qué? ¿Qué 
pasa? ¿Será que en la zamba queda enredada alguna 
parte de uno mismo que nuestro estilo de vida actual no 
contempla? Aun aquellos que odian todo lo vinculado a 
la zamba, ¿por qué la odian? ¿Tendrán miedo de ver una 
parte reprimida de sí mismos enredada en la música? 

Veamos. En la escuelita nos enseñaron nuestro afán 
de progreso. Cuando jóvenes pensamos en armar algu- 
na empresa. Cuando maduros ya compramos el terrenito. 
En el terrenito ponemos la casita, en la casita, la familia. 
¿Y después? ¿Ahí se acabó todo? ¿Nada más que eso 
era? ¿En eso consistían nuestros ideales de progreso, de 
inteligencia, nuestra mística de la ciencia o la del arte 
universal? ¿No se habrá quedado algo en todo esto? 

Cuando uno recorre una calle céntrica un día de se- 
mana, a la hora en que están abiertos los bancos, y ve 


288 


tantos buenos ciudadanos disparando por todos lados 
para conseguir las cositas que necesitan para vivir en la 
-ciudad, uno no puede evitar la sospecha de que, para 
hacer todo eso, gastan sólo una pequeña parte de su 
humanidad. ¿Y la otra? ¿Qué hacen con ella? ¿Será que 
somos muy libres y muy inteligentes porque usamos sólo 
una pequeña parte de nosotros? ¿Y qué hacemos con la 
otra? A veces pienso que una ciudad bonita y pulcra, 
con toda su apariencia pomposa sólo puede erigirse -si 
se deja en algún lado alguna tremenda letrina en donde 
el buen ciudadano pueda escupir ese margen de vida 
que no sabe cómo vivir, y que él debe reprimir y 
encapsular para que no se vea. 

Andamos siempre sobre el asfalto pero un pie se nos 
mete en el barro. ¿Quién podrá negarlo? Aunque adop- 
temos la mística de la empresa, de la ciencia o del arte, o 
simplemente la actitud del sobrador o del chistoso, siem- 
pre en cada caso lo hacemos ocultando el delito de llevar 
algo escondido, esa mitad del hombre que nunca debe- 
mos revisar porque, si no, nos venimos abajo. Y otra vez 
la pregunta. ¿Por qué nos fascina la zamba? ¿Habremos 
metido en ella eso que nos hemos prohibido mostrar? 

Dijimos que la zamba era una danza muy simple, en 
la cual hombre y mujer se enfrentan en un espacio re- 
ducido. Bueno, ahí está la cosa. Si pensamos que la que 
baila es Fulanita, con un señor Fulano, perdemos el sen- 
tido de la danza. Pero si pensamos que en vez de dos 
personas de carne y hueso, son dos principios opuestos 
los que buscan conjugarse, el sentido cambia. 

Es que el pueblo no habla el mismo lenguaje que no- 
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sotros. Su abecedario no tiene letras, sino apenas for- 
mas, movimientos, gestos. Y no es que el pueblo sea 
analfabeto, sino que quiere decir cosas que nosotros ya 
no decimos. Porque ¿de dónde viene si no el sentido ri- 
tual de la zamba, su coreografia, cada uno de sus episo- 
dios tan reglamentados y tan conservados hasta noso- 
tros? ¿Será posible que el pueblo sólo quiso expresar el 
flirteo de una pareja? No puede ser, ¿verdad? 

Cuando recorremos la Biblia y nos topamos con el 
episodio de Adán y Eva, ¿qué pensamos? Pues que hubo 
una señora muy mal educada llamada Eva que infringe 
las prohibiciones del paraíso, le da una manzana prohi- 
bida a su marido, el señor Adán, y ambos son echados 
de su alojamiento. 

¿Qué pasaría si revisáramos las leyendas de Viracocha, 
dios de los Incas? También en este caso él se desdobla 
en un hombre y una mujer, y ambos descienden al mun- 
do y lo ordenan para luego volver al cielo. Qué cosas 
pensaron los incas. Nosotros nunca creeríamos en esto. 

Claro, así vistas las cosas, ni Viracocha ni Adán ni 
Eva nunca existieron, por supuesto. ¿Pero quién es más 
torpe? ¿Nosotros, que no entendemos el simbolismo, o 
el pueblo que escribió la Biblia y compuso la zamba? 
A fuerza de ser prácticos hemos perdido la capacidad de 
entender al pueblo. 

Pero ¿cuál es ese simbolismo que se nos escapa? Qui- 
zá lo encontremos entre los chinos. En el Libro de las 
Mutaciones, totalmente anónimo y de evidente origen 
popular, es decir escrito por la masa, se habla de dos 
principios: uno oscuro, el yin, y otro claro, el yang, y 
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ambos dominan al mundo. Todo lo que es claro puede 
pasar a ser oscuro, y todo lo que es oscuro puede pasar 
a ser claro. El chino tenía una idea muy clara de la vida. 
Nunca trataba de torcerla, sino que simplemente veía 
cómo ella iba siempre de un lado a otro, del placer al 
dolor y del dolor al placer. Y un rey trazó entonces un 
emblema. Un círculo en el cual figuraban dos partes, 
una clara y otra oscura y ambas separadas por una lí- 
nea ondulada, como en ritmo de danza: evidentemente 
era la danza entre el yin y el yang, la parte oscura y la 
parte clara del universo, pero en equilibrio y abarcando 
partes iguales. Ser sabio entre los chinos era conseguir 
el equilibrio como en aquel dibujo del rey. 

Y ahora atemos cabos. Entre los incas un dios se des- 
dobla en una pareja; entre los hebreos, pasa lo mismo, 
pero nos cuentan otra cosa más, cómo la pareja es echa- 
da del paraiso; y entre los chinos los dos opuestos son 
equilibrados en un dibujo. ¿Qué pasa con todo esto? Pues 
son los símbolos que encarnan los aspectos más aburri- 
dos, pero más angustiosos del hombre; encarnan la vida 
simbolizada en dos opuestos y la angustia antigua de 
estar siempre entre el placer y el dolor, entre la tristeza y 
la alegría, entre la vida y la muerte, y ambos tan opues- 
tos como el hombre y la mujer; y también muestra el 
afán, aún más antiguo, de conseguir siempre el equili- 
brio entre ambos. ¿Como en la zamba? Quizá. Porque 
¿qué sentido tiene el triunfo final de la zamba, cuando el 
hombre es aceptado por la mujer? ¿Acaso ahí no retorna 
la paz definitiva, como si ambos entraran de vuelta en el : 
paraíso, como si consiguieran superar el yin y el yang 
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chinos, como si hubieran terminado de ordenar el mun- 
do en el pequeño círculo de la pista para volver de nuevo 
al cielo, y ver la faz de la divinidad? 

Realmente, se diría que nosotros nos hemos empeña- 
do en echar a los dioses en los últimos ciento cincuenta 
años de cultura occidental, pero ellos han dejado un re- 
guero de palabras divinas en el balbuceo del pueblo. Por 
eso los pueblos que son muy pobres, dicen siempre la 
misma cosa: buscan en la danza, en el mito, en la copla 
el equilibrio de los opuestos. Y nosotros, que somos aho- 
ra más ricos que ellos, ni eso decimos ya: perdimos el 
habla, aunque hablemos todo el día. Por eso la zamba 
nos fascina. Nos hemos esmerado en encontrar solucio- 
nes externas y perdimos de vista lo que nos pasa por 
adentro. Lo dijimos: vivimos con la mitad del hombre 
afuera y la otra escondida, pasada por el barro. Y ésta 
pone el ojo en la zamba, porque advierte en ella el resto 
mutilado de algún verbo divino, ese que simula el ritual 
del equilibrio en medio de los opuestos. Y, en este senti- 
do, la zamba es una palabra demasiado grande, tan gran- 
de que nunca alcanzamos a decirla integramente en la 
ciudad: porque ahí el pueblo nos habla de lo que sufre y 
pone además una solución, la única posible, aquella en 
la cual hombre y mujer se unen, día y noche se superan, 
dios y el diablo se hermanan. 

Cuando se dicen esas cosas, el hombre se reintegra. 
Ahí tornamos a ser pueblo, nos volvemos a incorporar a 
la masa, pero como quien retorna a lo puramente hu- 
mano, donde se da el puro hombre sin pretensiones, 
conciliado con su parte prohibida. Es en suma el verda- 
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dero sentido del paraíso, ese por el cual uno pregunta, 
aun después de haber levantado su negocio con sudor y 
lágrimas, o haber comprado su terreno o haber ocupado 
alguna posición importante. Ahí asoma por el lado del 
pueblo el paraíso: pero en su sentido elemental como un 
lugarcito recién creadito, a punto, como para hincarle el 
diente y arrancar integramente el pedazo de vida que 
cada uno tiene derecho a vivir. : 

Y aquí asoma también el sentido subversivo que tiene 
la zamba. Nos habla de otro estilo de vida logrado con 
sangre por un pueblo que en el fondo desconocemos. Un 
estilo de vida siempre supone abarcar todos los aspec- 
tos del hombre, incluso los malos. ¿Y puede haber estilo 
cuando se vive por el negocio, cuando se piensa en la 
universalidad del arte, cuando se esgrime ideas demo- 
cráticas o totalitarias sólo para encubrir nuestros inte- 
reses comerciales, o cuando se adquiere rigurosamente 
buenos modales sólo para no hacer papelones en las re- 
uniones? 

La zamba denuncia un poco nuestra falta de sentido. 
Nos dice que no sabemos para qué, ni para dónde debe- 
mos marchar. Por eso, con qué verdad, con qué 
autenticidad y con qué solidez pesa el ritmo de la zam- 
ba. ¿Podrá compararse con la gratuita y un poco dicta- 
torial pesadez con que nuestro buen ciudadano encuen- 
tra soluciones para todas las cosas? 

Pero aunque juguemos a esta pesadez, amparada por 
nuestra cultura o nuestra actividad, aunque gritemos 
siempre nuestra importancia, aunque destaquemos a 
gritos nuestro nombre o nuestro apellido, aunque enu- 
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meremos siempre todas nuestras hermosas cosas que 
hemos adquirido con nuestra plata, aunque hagamos 
todo esto, siempre habrá en lo más profundo de noso- 
tros, esa parte de nuestra humanidad, escamoteada a la 
vista del prójimo, desde la cual nos gustaría poder vivir 
integramente, con tanta intensidad silenciosa y pura 
como quien baila una zamba con su vida al son de su 
ritmo ronco y lento, sabiendo que al fin del baile habrá 
un pedazo del paraíso, la unión con la compañera, para 
recobrar la mitad del mundo, para volver a la divinidad. 
¿Y qué más se puede pedir? Realmente la sabiduría de 
nuestro pueblo es infinita. 
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EPILOGO 


EN SUMA, NADA MÁS QUE 
UNA CLASE MEDIA 


El gran plan 


Pero es inútil. ¿Cómo vamos a negar que en Buenos 
Aires tenemos enormes posibilidades para realizar nues- 
tra vida, mucho más que en el resto de Sudamérica? 
Ante todo, en Buenos Aires podemos tener un empleo y 
vivir de él, lo cual ya es mucho; pero también podemos 
pasearnos por alguna calle céntrica con unas pocas 
monedas en el bolsillo, y, sin embargo, pasar por gran- 
des señores: o perder tiempo en leer un libro; o en estu- 
diar alguna carrera; o en tener ideas políticas y 
expresarlas; o en abrir algún negocio con el dinero pres- 
tado por algún familiar, o simplemente dedicarnos a co- 
mer y comprar cosas. 

Entre nosotros resulta chocante que alguien no tenga 
una heladera, o que carezca de estudios secundarios — 
no hablemos de los primarios—, o no pueda ir un sába- 
do por la noche al cine, o no tenga ideas políticas. Y esto 
es natural, porque si la ciudad brinda toda clase de co- 
sas, e incluso la posibilidad de tenerlas, ¿por qué, en- 
tonces, nos vamos a privar de ellas? Bastan unos pocos 
pesos, una mesurada distribución de nuestro tiempo, 
un sensato equilibrio de nuestra capacidad, y ya habre- 
mos ganado el cielo: una cuenta de ahorro, un terrenito, 
alguna casa, un cargo rentado y, en otro nivel, algún 
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título, una cátedra universitaria, quizá un premio por 
algún libro, o una intervención en la política del país. 

Pero también podemos hacer lo contrario. Por ejem- 
plo hablar mal de los burgueses; leer a Marx o a Hitler; 
vivir exclusivamente en el café; no tener ni heladera, ni 
estudios secundarios, ni ir los sábados al cine, sino los 
- días de semana para no ver a la gente. También pode- 
mos decir que la ciudad nada nos brinda, porque todos 
se confabulan en privarnos de las cosas más necesarias; 
que nunca tendremos dinero, que no nos alcanza el tiem- 
po, ni nos sentimos capacitados para nada; que no que- 
remos ahorrar, ni tener un título, ni una casa, ni escri- 
bir libro alguno, ni deseamos entrar en política porque 
todo está corrompido. 

En Buenos Aires podemos ser de todo: inteligentes o 
estúpidos, burgueses afanosos o bohemios, ricos o po- 


-- bres, creyentes o ateos, dulces o ásperos, feos o lindos, 


comunistas o democráticos. Evidentemente somos libres. 
Y no cuesta nada ganar esta libertad. Basta aprobar 
el quinto año nacional, o recorrer las librerías de viejo 
para encontrar un resumen de las ideas de Marx, o, sim- 
plemente, leer los diarios. ¿Por qué? Pues porque en ese 
punto se toma conciencia de un plan de vida, una espe- 
cie de gran plan, según el cual se explica cómo la huma- 
nidad ha llegado a este producto que es Buenos Aires y 
por el cual se adquiere una fe ciega en el progreso ilimi- 
tado, en un mundo inteligible, en una ciencia omnipo- 
tente, en la justicia, ya sea social o jurídica, en la demo- 
cracia francesa o en la rusa, y en todos los casos la firme 
creencia en un hombre creador de todas las cosas. 
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Y con ese plan en la mano cualquier vida, por más 
mezquina que sea, tendrá algún sentido. ¿Cómo? Pues 
todo buen hombre debe observar la realidad, luego ad- 
- vertir las imperfecciones que contiene, a renglón segui- 
do consultar lo que el plan dice al respecto y, finalmen- 
te, proceder a la corrección del caso. Somos un pueblo 
de correctores, y nos pasamos la vida corrigiendo el 
mundo, siempre en nombre de las buenas cosas apren- 
didas hasta el quinto año nacional, o leidas en Marx o 
en los editoriales de los diarios. Así, si un porteño va a la 
puna, pensará que es preciso instalar fábricas para crear 
fuentes de trabajo; la maestra sembrará escuelas; el 
médico, hospitales: el arquitecto, viviendas económicas; 
el hombre común siempre acusará al gobierno de su in- 
capacidad de corregir, y todos dirán: “Si no se hiciera 
así, ¿adónde iríamos a parar?” Todos tenemos miedo de 
ir a parar al infierno si no se corrige al mundo, porque el 
mundo, o sea la realidad es temible, porque tira en con- 
tra y espera cualquier descuido nuestro para volver a 
hundirnos en el fondo de la historia, ahí, junto a la bar- 
barie de la cual nos salvó Sarmiento. 

Es más, estamos convencidos de que Buenos Aires, 
como fenómeno social, edilicio y humano es la culmina- 
ción de un largo proceso sufrido por la humanidad, el 
cual arranca de aquellos inocentes balbuceos del hom- 
bre primitivo, quien apenas sabía encender el fuego, luego 
pasó por las innumerables peripecias de una historia 
heroica y significativa, hasta terminar en esta casa de 
cemento, en que cada uno habita, rodeado por comodi- 
dades y garantizada por toda una nación. La pólvora y 
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los fideos de los chinos, la geometría de los egipcios, el 
saber de los griegos, Napoleón, y San Martín, todo ello 
contribuye a que estemos cerca de ocho millones de se- 
res en una ciudad como ésta, cualquiera sea la opinión 
que tengamos sobre ella. Al fin de cuentas se trata del 
mejor de los mundos, y no creer en él significa retornar 
a un temido pasado sin casas de cemento, sin libertad, 
sin comodidades y sin las menores garantías para la vida. 


Haciendo tiempo 


Pero supongamos que nos falta una hora para volver 
a ocuparnos, y, entonces, decidimos pasear un poco por 
la calle Corrientes. Eso, en realidad, no tiene importan- 
cia. Porque ¿qué puede pasar en esa calle? Pues, nada. 
Uno ve gente: un lustrabotas, la cara vieja de un diariero, 
alguna muchacha que pasa meneándose rumbo al bai- 
le, algún burgués que busca afanosamente el restau- 
rante donde pueda comer su plato favorito, y, finalmen- 
te coches, librerías, negocios y luces. 

Y ¿quién es uno mismo? Pues alguien que nada hace 
en ese momento, que apenas ocupa plácidamente su 
lugarcito en la ciudad, llenado por su cuerpo, su cara, el 
traje, el gesto oportuno, y más allá por el título, la cuen- 
ta bancaria, la posición social ganada con un gran es- 
fuerzo, y ante todo el conocimiento del gran plan que le 
confiere a cada instante el sentido a su vida. 

Claro que uno podria no estar satisfecho. Pero es cosa 
de irse a un cine continuado, seguir una mujer por la 
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calle, sentarse en un café para ver el paso de la gente, 
mientras piensa en pagar la última cuota del terreno, en 
comprar un coche o en industrializar la puna jujeña. 
Puede caer también un amigo y hablar ambos de muje- 
res, de negocios o esgrimir las hermosas cosas que han 
comprado, o en planear juntos algún movimiento políti- 
co o una pomposa teoría literaria. 

¿Y si la insatisfacción crece? Pues también hay reme- 
dio. Basta consultar un psicoanalista, un médico o al 
patrón. Un shock eléctrico, un tratamiento o una mejora 
de sueldo puede hacernos recobrar el sentido de nues- 
tra vida, y nuestra fe en el gran plan de progreso, de 
inteligibilidad y de justicia. 

Pues ¿qué más puede haber adentro de uno? Adentro 
sólo hay vida, o mejor dicho la cuota de vida que toda 
persona lleva encima, ya sea el lustrabotas, el diariero, 
el burgués o la muchacha, como quien sobrelleva algo 
irremediable, de lo cual nunca se sabrá en qué consiste, 
y que, en todo caso, sirve espléndidamente para cumplir 
con el gran plan de nuestro siglo XX. Si no fuera así, 
estaríamos muertos, y los muertos no entran en el plan. 
Por otra parte mi verdadera vida comienza dentro de una 
hora, en ese momento en que mi plan vuelve a funcionar 
y yo corrijo la salud de mi paciente, el buen nombre de 
mi cliente o la conducta de mi alumno. 

Es cierto. Pero qué rara sensación de estar usando en 
todo esto sólo la mitad del hombre. Una mitad se la so- 
mete al plan, la otra ni se nombra. Es la parte que no se 
corrige, esa que uno es realmente, ahí mismo, dentro 
del cuerpo, con el peso irremediable de ser uno entre 
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tantos, con su carne y sus huesos, con sus pensamien- 
tos secretos, con sus intenciones prohibidas, con su amor 
y sus odios que nadie conoce porque a nadie interesan, 
todo eso que es la condición misma de su vida, como al 
desnudo, eso que nació con uno y que conserva como en 
el primer día, antes de todo plan; aun del mundo mis- 
mo: lo innombrable, porque es anterior a todo nombre. 
Eso mismo que se advierte en la miseria menuda de la 
gente que vemos pasar, que se junta en el tedio arrastra- 
do por los cafés, que campea en la literatura anticuada 
de las librerías, que viene retorciéndose en algún tango 
escapado de algún baile, todo eso que hace que el plan 
grande, aprendido en la escuela, se relaje un poco y se 
torne cada vez más chico, casi al rango de una parte que 
la humanidad se manda, no sé pa'qué. 

Con esa parte se abre un pozo en medio de la abun- 
dancia de recursos de nuestra gran ciudad, un pozo desde 
el cual vemos el juego fácil de nuestro gran plan, con su 
aritmética simple que nos hizo sumar antecedentes, las 
mil cositas buenas que nos amparan en la casa, las bue- 
nas opiniones que hemos provocado en los otros, siem- 
pre sumando dinero, bibliografia, títulos, méritos, amo- 
res para ser un buen ciudadano. Y todo en un país tam- 
bién sumado con cabezas de ganado, trigo, industria, 
comercio, datos históricos, universidades, próceres, en 
ese ritmo laborioso y honrado del trabajo diario, con una 
fe en el futuro y un amor al prójimo que no sentimos. 
Realmente enfrentamos nuestra propia vida como si vié- 
ramos una película en una pantalla, sentados en la bu- 
taca, comiendo caramelos y chocolatines, como si asis- 
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tiéramos a hermosas aventuras y recorriéramos países 
exóticos bajo la forma de la buena vida, pero siempre 
con la amargura de saber que al final de la función, nos 
espera nuevamente la calle, como siempre, a solas con - 
uno, con eso innombrable dentro de uno y a escondidas 
porque a nadie interesa. 


En suma, clase media 


Y he aquí nuestra vida, tendida entre la euforia de un 
gran plan y una intimidad que esconde las pequeñas 
miserias, como si estuviéramos entre la luz y la tiniebla, 
entre el cielo y la tierra, y con escasas posibilidades de 
asirnos de uno o de otro lado, porque cada uno de ellos 
se paga con la pena de haber abandonado al otro. Y sa- 
ber sin embargo que lo que hacemos lo hace la mitad de 
nuestra humanidad, la de afuera, mientras la otra que- 
da escondida, hasta tanto la recobremos cuando ya nada 
hagamos después de las horas de trabajo. Y que no pue- 
de haber gloria en esconder todo esto porque es dema- 
siado fácil montar la vida por el lado de afuera, el del 
plan grande, en donde hay tantas soluciones, y tantas 
fórmulas que todo lo resuelven. Allá se puede ser comu- 
nista o democrático, honrado o falso, inteligente o estú- 
pido, rico o pobre, ingeniero o poeta y aun, si se yerra o 
si se es negativo, siempre habrá alguna institución, al- 
guna empresa o una secta que lo salve a uno y lo man- 
tenga afuera, con la obligación perentoria, aunque ino- 
cente, de tener que agradecerlo todo. Y lo agradecemos. 
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Al fin y al cabo qué sabemos de lo que realmente somos. 
Apenas nos llevamos adentro de nosotros, como quien 
lleva junto a sí a un amigo, a quien no se atiende por 
falta de tiempo. : 

Pero ¿por qué esa distancia? Mejor dicho ¿de quién es 
ese plan que nos enajena y que nos avergíenza de lo que 
somos? Apenas el de una clase media, situada entre una 
aristocracia ganadera y un proletariado mestizo y den- 
tro de una ciudad amurallada; que clama por la justicia 
y reclama las cosas que le escamotean, que siempre quie- 
re ocupar su lugar en la ciudad, y crea, de ahi, su voca- 
ción por el progreso ilimitado, por un mundo inteligible 
y por el triunfo de la justicia y del hombre. 

De ahí la búsqueda del justo medio, la razón que nos 
defiende de los extremos, y de ahí también, ese constan- 
te vuelco en la política, a fin de lograr en todos los órde- 
- nes alguna posición ventajosa, pero siempre lejos de eso 
que era innombrable, porque distraería la lucha y per- 
- deríamos el gesto apropiado. Y es más. Desde ahí sonsa- 
camos a los poderosos siquiera un terrenito a plazos para 
levantar la casa y morir en paz, sólo para sacrificar la 
mitad del hombre y quedarnos afuera, porque nos acosa 
el miedo de vernos a nosotros mismos. 

Es que siempre andamos rateando algún terrenito 
propio, aun en planos superiores. Estamos trágicamen- 
te ligados a algo exterior a nosotros. En literatura escri- 
bimos en lunfardo para ocupar una posición exterior, ya 
que secretamente queremos escandalizar a los de arri- 
ba. Se es marxista porque se ha perdido la paciencia, y 
se quiere entonces mover técnicamente la política y do- 
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minar así un país incontrolable que se nos va de la mano. 
O, también, no se es marxista, pero se pone secreta- 
mente la esperanza en una dictadura de clase media a lo 
Fidel Castro o en las fuerzas armadas. O se es pintor 
abstracto no sólo por imitación, sino porque así se des- 
carga un neurótico afán de pureza. O se hace cine, por- 
que así se consigue una forma mecánica y exterior de 
poderío fácil, dentro de un género adormecedor de ma- 
sas. O uno se escandaliza ante la tremenda masificación 
que ocurre en todo el mundo, y, amparado por la oligar- 
quía intelectual, trata de repetir la jerga existencialista 
u orientalista, reiterando un vano individualismo con 
temas retorcidos, a fin de reactivar constantemente la 
tragedia de ser uno tremendamente culto en un país 
supuestamente bárbaro. O uno se muda de barrio y se 
instala en otro mejor a fin de mostrar su propio mejora- 
miento. Y todo esto como quien pone a sí mismo como 
una mercadería, convertido en pura cantidad, para que 
los otros puedan apreciarlo mejor y advertir su valor. Y 
esto siempre usando la parte del hombre visible, y de- 
jando la otra parte en la penumbra. 

Y en este proceso nos apoya el mito universal de una 
clase media, ya no como nivel económico, sino como for- 
ma de vida, una especie de empresa mundial que con- 
siste en trasformar al hombre, en tornarlo más cons- 
ciente y por lo tanto más visible y delimitado como obje- 
to ciudadano. En este sentido el criterio de vida de una 
clase media, en tanto se basa sobre una parte del hom- 
bre, es trasportable a cualquier parte, incluso al Africa o 
al Polo Norte. Escuelas, progreso industrial, bibliotecas, 
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extensión universitaria son aplicables en Buenos Aires y - 
en la puna jujeña o en el Tíbet. Basta contar con avio- 
nes, automóviles y de vez en cuando con cañones o al- 
gún paredón. ¿No existe acaso una sospechosa, aunque 
secreta, solidaridad de parte nuestra con Estados Uni- 
dos, y también con Rusia o con la China roja? ¿Que una 
es democrática y las otras comunistas? Pero si la lucha 
entre estos dos blandos consiste en ese afán de adjudi- 
carse la prioridad en lo que toda clase media exige: el 
plan racional, progresista, inteligible, y esa fácil oportu- 
nidad de tener siempre a mano un papel que consista en 
corregir el mundo de acuerdo con una regla de tres sim- 
ple, adquiriendo cosas, vendiéndolas o cambiándolas de 
lugar o producirlas, siempre ocultando esa otra mitad 
del hombre que dejamos en la vereda de la calle Corrien- 
tes, que nada hace y siempre masculla no sé qué cosa 
contra el país o el patrón o el laburo. 

Y hasta tenemos una historia fabricada para sostener 
ese mito. Es la historia oficial, esa que es inculcada en la 
escuela y que consiste en mover clases medias, y que no 
abarca de ninguna manera a todo nuestro pasado. Es 
una historia simplificada, en la cual se cree que Argenti- 
na sigue el plan progresivo, que parte de la oscura 
montonera para terminar en un espléndido futuro in- 
dustrial, y en la cual se alaba el periodo de la organiza- 
ción nacional, porque entonces el país recibió el impacto 
de la revolución industrial burguesa del siglo pasado..- 
Historia, en fin, que no hace más que mostrarnos que 
somos principalmente herederos de esa revolución, y, 
por ende, herederos de productos industriales, que se 


306 


traducen a todos los órdenes, aun al de la cultura. No 
sólo se trata de ser un buen ciudadano en tanto se pro- 
duce, sino que también se es un poeta en tanto se logró 
una vasta producción. No hace mucho el grupo Martín 
Fierro defendía el individualismo y el espíritu, mientras 
sus integrantes vendían el ganado de sus estancias, y 
por el otro, la clase media, se cobijaba en el grupo Boedo, 
defendiendo, aunque a regañadientes, los productos in- 
dustriales del país, asociado a una literatura 
izquierdizante, la novela norteamericana y la cultura rusa 
anterior a la revolución. 


Política con medio hombre 


La historia argentina para una clase media apenas 
comienza con el gobierno de Yrigoyen, porque con él as- 
ciende al poder, luego pasa al llano con la reacción y es 
desmembrada durante la época de Perón, quien le frus- 
tra su afán de convertirse en clase dirigente. 

No hay historia entonces sino sólo un plan proyecta- 
do hacia el futuro. Somos ingrávidos y nada nos liga a 
ningún suelo. Apenas vivimos una tensión exterior en- 
tre una élite ganadera y un proletariado mestizo, siem- 
pre dentro de las murallas de la ciudad. Quizá de ahí 
provenga el criterio técnico, casi de gabinete con que 
Frondizi, típico representante de la clase media, usó no 
hace mucho al peronista para ganar la presidencia, con 
la intención de orientar luego el gobierno hacia un ex- 
clusivo beneficio de la clase media, de acuerdo con una 
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economía estudiada concienzudamente en la universi- 
. dad. Y ello dentro del criterio. de saber usar el mundo 
exterior, con ese sentido práctico que acompaña a todo 
inmigrante. La prueba está que cuando él mismo quiso 
volver a usar a los peronistas para una finalidad política 
similar, perdió el poder porque no había contado con 
que el ejército, si bien pertenecía sociológicamente a la 
clase media, estaba fuertemente ligado a la élite ganadera. 
Evidentemente somos una clase cuya principal finali- 
dad es la de mantenerse sobre la mitad del hombre, esa 
que permite el cálculo, la definición fácil, el sentido prác- 
tico, al único efecto de no perder la ubicación en la esca- 
la social que impone toda ciudad. Y entonces, ¿qué otra 
cosa podemos hacer o decir cuando vemos un indio o un 
habitante de alguna villa miseria, o un borracho empe- 
dernido, o enfrentar el último triunfo electoral del pero- 
nismo, sino aplicar los correctivos del caso, esas fórmu- 
las que resuelven los problemas a modo de teorema, o 
de regla de tres simple, igual que como lo hacíamos en la 
escuelita, siempre con la buena letra, sonriendo a la 
maestra y siendo aplicado, y decir que el indio debe la- 
varse, que deben construirse viviendas económicas, que 
hay que hacer hospitales o que hay que creer en la de- 
mocracia y en la cultura, o que es preciso exterminar la 
mitad del país para gobernar? 

- Es natural que la humanidad tenga que hacer esa 
buena letra que toda clase media exige, en ese margen 
de arreglo externo, de cambiar de lugar las cosas, y ali- 
mente a los miserables o reparta las cuatro cosas que 
hoy nos dan satisfacción en la gran ciudad. No deja de 
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ser éste un acierto adquirido por la Revolución France- 

sa, consistente en que todos sepan hoy en día, y hasta 

se tomen como un canon, que hay que ayudar al andra- 

- joso, pagarle mejores salarios y brindarle una mayor asis- 
tencia. Y también es un hallazgo el saber que, cuando 
esto no se cumple, es preciso modificar las estructuras 
sociales y políticas por la fuerza. 

Pero es lamentable que esta urgencia de cambiar la 
distribución de la riqueza y de controlar los medios de 
producción, venga intimamente entrelazada con una idea 
netamente burguesa y europea del hombre, como se 
advierte ya en 1848, cuando Marx planteó dicha urgen- 
cia en el seno mismo de la pequeña burguesía alemana, 
con toda su mitología científica, práctica y materialista. 
Era natural que el mismo sentido práctico que la clase 
media de aquella época tenía para montar sus fábricas y 
explotar a sus obreros, sirviera a Marx para encontrar a 
su vez un criterio práctico a fin de alentar el espíritu 
revolucionario de las masas. Pero que aquí en América 
esa revolución estaría basada sólo sobre la mitad del 
hombre, desde su cara para afuera, en ese ámbito puro 
de los objetos. No se trataba de que las masas trajeran lo 
suyo en la revolución, sino de un neto aburguesamiento 
de las mismas después de la toma del poder. En este 
sentido no es de ningún modo extraño que hoy Rusia 
esté gobernada por una clase dirigente de corte . 
netamente pequeñoburgués, la cual encuentra precisa- 
mente su capacidad de lucha y de acción imperialista 
en las viejas raices de su nacionalidad. Y no es extraño 

tampoco que en China la revolución fue llevada a cabo 
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por una clase media que usó las ideas comunistas para 
convertir a China en un país industrial y comercial. Y 
tampoco es extraño que las ideas comunistas triunfaran 
en países sin clase media como lo eran Rusia y China. 
Mientras siga así, la misión histórica del comunismo 
pareciera consistir sólo en extender las ideas de la Revo- 
lución Francesa y su consecuente idea de un homo  faber, 
creador de cosas, a los países en donde occidente no 
había llegado aún. 


¿Y América? 


Pero en América las cosas se plantean de otra mane- 
ra. Hay treinta millones de indios y mestizos que se 
mueren de hambre, y es preciso, e insalvable, que se 
modifiquen las condiciones políticas y sociales de los 
mismos en un futuro próximo, lo cual ocurrirá mal que 
nos pese. Aquellos que están empeñados en dicha modi- 
ficación pertenecen casi sin excepción a una clase me- 
dia. Entonces se plantea el problema: ¿aquellos treinta 
millones de indios y mestizos, realmente salvarán su si- 
tuación mediante un simple aburguesamiento, en el sen- 
tido de incorporarlos a una sociedad industrializada? ¿Se 
podrá sin más convertirlos en habitantes del burgo, cuan- 
do en verdad el 80% de ellos son campesinos y poseen 
una cultura totalmente ajena a la occidental? Es lógico 
que a esta pregunta se aduzcan razones de tiempo. Pero 
esto no impide sospechar que cuando pensamos en or- 
ganizar una sociedad, en la cual aquellos descastados 
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tengan su comida, su casa y su trabajo, trasferimos for- 
zosamente un sentir típico de cualquier clase media. Nos 
sentimos los profetas que traen todo lo bueno que ha 
creado la cultura oecidental, desde el alfiler a la bomba 
atómica, y estamos dispuestos a brindar a las masas la 
posibilidad de un acceso a esos beneficios. Y falta algo 
más: nosotros en esa sociedad seríamos la clase dirigente. 

Pero ¿estamos absolutamente seguros de que esa masa 
americana no aportará nada? Al fin y al cabo se habla de 
una modificación de las estructuras sociales, precisa- 
mente para que todos tengan acceso a las cosas que oc- 
cidente ha creado. Pero he aquí que, cuando en la época 
de Perón, se les brindó a los campesinos, recién ingresa- 
dos a Buenos Aires, una casa material con todo instala- 
do, éstos vendieron todos los elementos de las mismas, 
simplemente porque les bastaba con el techo y las pare- 
des. Pero si bien esto constituye un ejemplo aparente- 
mente negativo, para nuestro sentir de la clase media, 
cabe mencionar aquel otro, el de la comunidad agraria 
indígena cerca de la ciudad de Jauja, la cual ha adquiri- 
do tal poderío económico que suele enviar a sus hijos a 
estudiar al extranjero, y hace poco construyó una usina 
que da energía eléctrica precisamente a la ciudad de 
Jauja, habitada por blancos y mestizos. Y esto a partir 
de un sentir indigena con su propia estructura económi- 
ca y agraria, con una comunidad cuya solidez está res- 
paldada por muchos siglos de experiencias. 

Entonces cabe hacer la misma pregunta. ¿La visión 
del mundo que implica la clase media como estilo de 
vida universal, en este siglo XX, con sus marxistas y sus 
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democráticos, abarca realmente todos los problemas? 
Parece que no, ya que nuestra visión es estrictamente 
urbana y se limita a la experiencia recogida por la hu- 
manidad occidental en los últimos 150 años de revolu- 
ción industrial y capitalista, concretada a aquello que se 
da de la cara hacia afuera, en el plano de las muchas. 
cosas que se han inventado, y que de ningún modo tiene 
realmente una visión total del puro fenómeno del hom- 
bre. Y si a esto agregamos que cualquier luchador de 
izquierda, a los efectos de lograr una eficiencia “prácti- 
ca” en su acción, en el sentido de la burguesía occiden- 
tal, recurre además a una visión del mundo como la te- 
nía la sociedad europea de mediados del siglo pasado, a 
quien sólo interesaba un concepto del hombre como ha- 
cedor de cosas, sin importarle mayormente su aspecto 
interior y profundo, advertiríamos fácilmente el mal que 
aquél haría en América. Quizá haya una prueba de ello 
en las ideas de un investigador boliviano, Urquidi, quien 
hace un análisis riguroso de la comunidad agraria indí- 
gena, pero como es comunista, señala al final de su tra- 
bajo, que es preciso exterminar las comunidades, ya que 
sólo así aparecerá un proletariado urbano, el cual a su 
vez recién será útil para realizar en Bolivia la revolución 
comunista. Y todo esto lo dice el autor de referencia, 
porque así era el esquema dado por Marx, aun cuando. 
aquél debe haber conocido las comunidades agrarias y, 
lo que es peor, debe haber advertido ese otro margen del 
hombre sobre el cual éstas se fundan. 

Y qué decir de aquel luchador marxista, quien había 
logrado una acción eficiente en el campo santiagueño, 
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pero que se traslada a Tucumán sólo porque ahí encon- 
traba una masa con “conciencia de clase”, de la cual, 
según dijo, carecía el campesino de Santiago del Estero. 
¿El marxismo o, mejor, las soluciones que suele esgri- 
mir la clase media, sólo sirven para ciertas zonas y no 
para otras en América? 


La otra mitad del hombre 


Si se quiere comprender el problema de América, in- 
cluso el social y económico, no se puede recurrir a esta 
clase de ingenuidades. Es imprescindible tomar en cuenta 
que América aporta un margen del hombre que no está 
previsto en lo que una clase media americana cree saber 
sobre él, y además también conviene considerar que no 
estamos capacitados para decir qué es lo que aquí en 
América se debe hacer. Nos falta el instrumental para ello, 
ya que no se trata sólo de entender en qué consiste una 
explotación económica. América es también un problema 
del hombre, del que come y del que no come, o mejor aún, 
en América existe un sentir de lo que es un hombre total, 
del cual nosotros carecemos. Aquí nos concretamos a un 
hombre urbano, con su sueldo y sus cositas que compra, 
que compite con otros para ser alguien, mientras que en el 
altiplano no hay ciudad, ni sueldo, ni cositas para comprar 
y, no obstante, hay un hombre que sobrevive. ¿Y en qué 
consistiría la revolución? ¿Sólo en dar un sueldo, y algu- 
nas cositas, o también en aprehender lo que es el hombre 
sin sueldo ni cositas? 


313 


Es indudable que nuestros luchadores de izquierda y 
de derecha no quieren advertir que ellos mismos están 
parados sobre la mitad del hombre como la cigúeña. Ellos 
sueñan con las reivindicaciones sociales de una masa 
que no conocen, pero sólo para asumir ellos mismos un 
papel social gratuito, con el secreto afán de convertirse 
alguna vez en clase dirigente. Es lo mismo que ocurre 
con nuestros buenos burgueses provincianos metidos a 
reformadores, quienes se guarnecen a pie juntillas con 
doctrinas ortodoxas, sólo porque quieren esconder aque- 
llo de lo cual se avergienzan, precisamente esa tremen- 
da verdad de saber ellos de América más que los estu- 
diosos porque están en lo cierto, porque saben lo que es 
un hombre total, pero son demasiado cobardes para gri- 
tar todo eso a los cuatro vientos. ¿Quién mejor que el 
provinciano para entender el ámbito humano dentro del 
cual debe modificarse la estructura de nuestra socie- 
dad, pero quién peor que él para asumir toda su verdad? 

Y es que en América no nos podemos limitar cómoda- 
mente a aplicar doctrinas. Ella exige ante todo una doc- 
trina que no sólo contemple la necesidad de una 
trasformación de las estructuras sociales y políticas o 
económicas, sino que también incluya la peculiar mane- 
ra de ver y de sentir al hombre que alienta en el indio y 
en el mestizo, eso que llamé en otra oportunidad el es- 
tar. Porque pertenecen a un mundo pre-industrial, aún 
no enajenado en esa fácil exterioridad que brinda la vida 
en el burgo con sus objetos. Se mantienen aún en ese 
aspecto del hombre que encuentra dentro de sí el fin de 
su vida, su propia solución y su fuerza para modificarlo 
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todo. Quizá Mariátegui consiguió aprehender el mismo 
aspecto de este problema, aunque le resultó muy dificil 
llevarlo adelante, en virtud del escaso instrumental que 
en su época había para entenderlo a fondo. 

Y nosotros, corno nos consideramos inmigrados y blan- 
cos, es natural que veamos mucho menos que los pe- 
ruanos. No podemos pensar otra cosa que no sea la de 
trasformar, ya sea en nombre de la democracia o del 
socialismo, a indios y mestizos en esclavos de nuestra 
sociedad industrial. Y eso ocurre porque en los últimos 
cuatrocientos años, occidente, como cultura estrictamen- 
te urbana, nunca dio solución al problema agrario, si no 
es extendiendo las soluciones de la gran urbe al campo. 

En suma, nosotros, como clase media, sometida mís- 
ticamente a un gran plan, el de la burguesía europea de 
los últimos doscientos años, herederos de los objetos 
industriales, imbuidos de esa rara sencillez, como de regla 
de tres simple con que resolvemos todos los problemas y 
corregimos siempre al mundo, tensos en medio de una 
oligarquía ganadera y un proletariado mestizo dentro de 
una ciudad amurallada, sin tiempo para mirar por lo 
que está más allá de la muralla, ni lo que está adentro 
de nosotros, sin una real finalidad en nuestras vidas fuera 
de esas etiquetas políticas que nos adosamos, o de las 
cositas que compramos, individualistas acérrimos, aun 
cuando entramos en un partido de izquierda: ¿cuándo y 
con qué medios aceptaríamos ese aporte profundo de 
América para resolver realmente el problema menudo y 
fácil de su economía, su sociedad y su cultura? ¿Cómo 
no vamos a desechar por monstruosa esa pesada huma- 
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nidad que alienta en el indio de las comunidades agra- 
rias, cuya principal característica y, quizá, la más cho- 
cante para nuestros prejuicios de clase media, es la de 
que vive sin urgencia? 

Realmente, ¿cuándo comprenderemos que la clave no 
está en arreglar a América, sino en someternos a ella y 
adquirir el plan de vida que le es implícito? Claro que 
para ello será preciso que recobremos una idea más pro- 
funda del hombre, y no continuemos en este juego gra- 
tuito de repetir, marxistas y democráticos, los 
preconceptos de una cultura burguesa occidental, como 
si estuviéramos dando la lección prolijamente en la es- 
cuela. 

Es que tenemos un profundo miedo de apartarnos del 
gran plan. Del otro lado siempre se da el demonio, algo 
así como la anti-materia en física, algo que nos pudiera 
hacer zozobrar y que denominamos, un poco tapándo- 
nos las narices: peronismo, “cabecitas negras”, 
montonera, indios, villas miseria, lumpen o lo que fuera. 
Pero todo ello no es otra cosa que algo que no cumple el 
plan, sólo porque tiene ya el suyo propio. 

Porque ¿qué pasaría si aceptáramos sin más eso que 
América trae consigo en su plan en materia política o 
económica? Ya dijimos que lo peculiar de América, eso 
que yace en lo más hondo de ella, es su profundo estar, 
algo así como un dejarse estar, eso mismo que se tradu- 
ce en Bolivia o en Perú o en el Norte argentino como una 
imposibilidad de darles a esos países o a esa zona la 
fisonomía liberal y democrática que toda nación correc- 
ta, creemos, debe tener hoy en día. Y nosotros estamos 
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en un ritmo opuesto, una especie de ser alguien compe- 
titivo y creador que nos lleva precisamente a disfrutar 
de los beneficios del siglo XX. 

Y es más. Ese mero estar de América implica solucio- 
nes políticas y económicas contrarias, como comunidad, 
y economía del amparo en oposición a una economía 
liberal del desamparo; además, una libertad que sólo se 
concreta al hecho moral de optar por el bien o el mal, y 
esa profunda escasez que apunta hacia una ausencia de 
la propiedad, o más bien, a una indiferencia por parte 
del indio o del campesino mestizo de lograrla con su pro- 
pio esfuerzo. 

¿Y vamos a asumir esa característica y hacerla pro- 
pia? ¿quién sacrificaría sin más eso de que está hecho 
en la gran ciudad y sustituye la sociedad civil, en la cual 
todos hacen lo que quieren y pueden guiarse por sus 
propios intereses, por la comunidad en la cual todo está 
reglamentado? ¿Quién remplaza además el individuo por 
la totalidad, la libertad de tener propiedades por la liber- 
tad moral, la inteligencia por la simple fe? 

Razones de historia y además ese afán de sentirse 
cómodo en medio de sus categorías ya adquiridas y de- 
fendidas por todos, lo impiden. Acaso ¿quién nos saca la 
convicción de que estamos usufructuando la máxima 
expresión de la vida, la más confortable y la más inteli- 
gente en la evolución de la humanidad? 

Realmente, ya nadie nos podrá convencer que somos 
apenas una clase media ingrávida derivada de la inmi- 
gración, que asumimos un estilo internacional de vida, 
con una concepción del mundo que deriva del quinto 
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año nacional y concuerda con el estilo de vida de una 
burguesía francesa desaparecida hace 100 años, con 
partidos sin consistencia, entreverados en un endemo- 
niado mosaico, índice de la desorientación y la 
desubicación en un país que nos rechaza; y que apenas 
logra la única forma de gravidez y de arraigo en esa mí- 
sera psicología del terrenito propio conseguido con sa- 
crificio de toda una vida, siempre conseguido al final, 
junto con la jubilación, como una dádiva, al cabo de 
muchos años de sacrificios y de haber contribuido como 
consumidor y productor a un quehacer nacional enca- 
rado como empresa comercial. Una dádiva puesta cerca 
de la muerte, en nombre de la cual hemos votado libre- 
mente, hemos ejercido la libertad de decir y hablar, he- 
mos escrito y hecho y conseguido el éxito, pero siempre 
que hayamos coincidido con los más poderosos. Real- 
mente es como si nos hubiesen puesto una zanahoria, 
la propiedad, delante de nuestras narices de burro a fin 
de hacernos caminar y dándonos de comer recién cuan- 
do ya no rendimos más. Somos apenas el medio que sir- 
ve para dinamizar una sociedad civil. 

¿Y vamos a oponer sin más nuestra ingravidez a una 
masa profundamente grávida, integrada por indios y 
mestizos que sobrellevan no sólo una sangre ancestral 
sino soluciones económicas de antigua data con una 
experiencia profunda en la comunidad? ¿Cómo no va- 
mos a oponer a esa solidez nuestra capacidad dinámica 
y convertir a la masa en esclavos de nuestra empresa 
industrial o comercial? Realmente quisiéramos ser los 
dioses en un mundo de miserias. 
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Pero en esto de ser dioses perderemos el juego. ¿Por 
qué? Simplemente porque esa masa no va a creer en 
nosotros, sino en sus dioses antiguos, porque éstos si- 
quiera disponían con libertad de la propiedad. Por eso se 
sacralizaba el maíz o el trigo, al único efecto de rendirles 
la necesaria pleitesía, y ellos proveían el alimento ha- 
ciendo marchar bien o mal los cuatro elementos. Si no 
se comía era porque no había agua, o porque el fuego 
todo lo había destruido, o la tierra se había conmovido, 
o algún viento habría barrido con los sembrados. El hom- 
bre por su parte hacía lo que podía. Alguien, siquiera los 
dioses, se encargaban del alimento. Pero hoy, que occi- 
dente escamoteó a los dioses los alimentos, y se los pasó 
a los hombres y enseñó a todos que cada uno debe ser 
dueño y propietario de su propia capacidad para ganar 
los alimentos, nadie come ya, ni se satisface. Hoy todos 
debemos procurarnos el terrenito y la casa y el televisor 
y el sueldito a costa de toda nuestra vida. 

Si con los dioses, el alimento había sido una cuestión 
colectiva, hoy se ha hecho individual. Si antes era se- 
cundaria hoy es primordial. Es más, hoy trasferimos a 
las cosas que debemos comprar y que nos deben rodear, 
una responsabilidad que antes se mantenía entre el cre- 
yente y los dioses. Hoy cada uno se mata para comer, 
mientras que antes se comía en todo caso para matar. 
Era mejor así. En el lapso que trascurrió hemos perdido 
la libertad de ganarnos a nosotros, por la libertad de 
votar o de opinar. No es mucha la ganancia si sólo debo 
votar para comer. Al fin era mejor cuando había dioses, 
porque nos daban de comer sin votar. Pero si no somos 
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tan libres ni tan fuertes, ¿de qué nos vale esta libertad 
de ser en Buenos Aires inteligentes o estúpidos, burgue- 
ses afanosos o bohemios, ricos.o pobres, creyentes o 
ateos, dulces o ásperos, feos o lindos, comunistas o de- 
mocráticos? ¿Sólo para pensar cómo y cuando debo co- 
mer, o cuándo me darán el terreno prometido? 
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DE LA MALA 
VIDA PORTEÑA 


PROLOGO 


Cuando alguien nos dice rajá de ahí, suponemos que 
se nos está informando que nos vayamos. Estamos segu- 
ros de ello. Pero decir que una expresión sirve sólo para 
informar sería demasiado superficial. Debe haber algo 
más. Porque ese alguien que dice aquella frase no. sólo 
nos informa de que nos vayamos, sino que también nos 
borra del mapa, como decimos. Y es que el lenguaje sirve 
para modificar mágicamente la realidad, suprimiendo en 
este caso lo que es molesto. 

Y a esto se agrega otra cosa. Cada palabra, especial- 
mente si pertenece al lunfardo, arrastra consigo lo que 
- realmente pensamos del mundo y del hombre. Cuando 
decimos coso, cusifai o punto, en lugar de hombre, deci- 
mos mucho más, porque agregamos al hombre ese barro 
de nuestra vereda por donde lo hemos pasado. En resu- 
men, las palabras, primero, nos informan, luego nos sir- 
ven de fluido mágico y finalmente denuncian nuestro ver- 
dadero y secreto pensamiento sobre la vida y el mundo. 

Y para encontrar eso no es cuestión de hacer ciencia. La 
ciencia es usada con demasiada frecuencia para mantener 
una actitud alejada de la realidad. Nuestros intelectuales 
pertenecen a una clase media que vive una vida segregada 
del país y la ciencia les sirve para asumir una actitud ponti-. 
fical y heroica, con la cual encubren en el fondo un amargo 
desarraigo y una total falta de compromiso con la realidad. 

¿Pero, entonces, si no se hace ciencia, habrá que ma- 
canear? He aquí otro problema. Un redactor de un diario 
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importante de la mañana, me dijo cierta vez que el diario 
rechazaba los trabajos de creación porque temía al maca- 
neo. Si es así el diario temía que se dijera cualquier cosa. 
¿Pero quién dice cualquier cosa entre nosotros? Como ar- 
gentinos carecemos de imaginación y de valentía para de- 
cir cualquier cosa. Para decirla habría que levantar la 
censura de nuestra conciencia y tenemos miedo ante lo 
que salga entonces, porque saldría todo lo que reprimi- 
mos y ante todo, lo que tenemos ganas de decir a gritos, 
nuestra pura y simple verdad, esa cualquier cosa que - 
encierra la verdadera cara que tenemos. ¿No sería por 
eso que se esgrime con terror la fobia ante el macaneo? 
Somos muy vulnerables a la verdad y siempre haremos 
diarios pomposos que controlen la vida cultural del país 
para evitar que se nos aparezca nuestra verdadera cara. 

Pero pensemos sólo que la cultura europea se desarrolló 
porque supo asumir su libertad. Esa libertad real que se 
necesita para decir lo que se es realmente. ¿Y no es eso 
macaneo? Entonces es preciso sacar a luz lo que pensa- 
mos. Hay que retomar la sabiduría del lugar común, el ges- 
to repetido, las vidas anodinas, porque ahí se da toda la 
riqueza de ser nada más que un puro hombre. Por eso esa 
insistencia mía en diferenciar siempre el ser del meroestar, 
entre lo que somos o creemos ser como nación, como profe- 
sional o lo que fuera, y lo que ocurre con uno cuando se deja 
estar. Siempre pensé que nuestra verdad está en esto últi- 
mo, porque cuando somos no pasamos de un simple ser 
alguien. 

De modo que en las páginas que siguen quise sonsa- 
car al habla cotidiana esa visión original que llevamos 
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adentro y que nunca confesamos. Esa especie de recóndi- 
ta sabiduría, que uno se elabora subversivamente en el 
“fondo de la calle, asediado por las exigencias. 

Ya en mi libro anterior “América Profunda” (1962) qui- : 
se rastrear esta misma visión original del hombre y de la 
vida en indios y mestizos, ésa que se daba naturalmente 
en el fondo de América. Y al final de aquel libro había 
intentado dar un esquema de una visión parecida que se 
daba en el fondo de la gran ciudad. 

Una invitación efectuada por la Sociedad Hebraica para 
dar un ciclo de conferencias sobre el ser argentino (junio- 
julio de 1963) me permitió ampliar esa idea. Posteriormente 
por Radio Nacional y bajo el título de “Lo que somos” (de 
diciembre 1964 a febrero 1965) pude continuar con ese aná- 
lisis. Y en estas páginas espero haber concretado mi afán. 

En todo esto me llevó la convicción de que los aconteci- 
mientos ocurridos en los últimos veinte años en lo político, 
lo social y lo cultural sirvieron para demostrar que aque- 
llo de educar al soberano, con referencia al pueblo, ha 
perdido su vigencia y que hoy era preciso hacer al revés. 
Hoy es el soberano quien tiene que decirnos a nosotros lo 
que pasa y lo que siente, para que nuestro oficio de inte- 
lectual, oficio al fin como cualquier otro, exprese en gran- 
de lo que cada humilde y cada pobre dice en pequeño 
todos los días. Es lo que hizo José Hernández y lo hizo 
bien. Por ese lado se afianza la comunidad. Por el otro, ni 
la comunidad, ni el individuo consiguen nada, y siempre 
viviremos una nacionalidad confeccionada a base de de- 
cretos, próceres que nada nos dicen ya, o esta cultura 
desorientada y caótica en que predomina el arbitrio o la 
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publicidad. Me lleva la convicción de que hemos fundado 
una nación sin pueblo, y que si seguimos así algún día el 
pueblo fundará su propia nación. 

Algunos ya han seguido esta línea de escuchar al sobe- 
rano. Se advierte en la novela desde Roberto Arlt hasta Vi- 
ñas o Sábato, pasando por poetas como Guibert o Luchi. Y 
lo dice también el reciente auge del folklore y los inventarios 
o los diccionarios para conservar lunfardos. Pero falta algo 
más. Junto a trabajos meritorios como los de Gobello, Cli- 
ment. Stilman, Terruggi y otros, todavía falta asumir toda la 
verdad que encierra el lunfardo como concepción de la vida. 

En suma, se trata de ver qué hay detrás de frases co- 
mo aquella que aparece en una carta atribuida a Gardel, 
y con la cual me encontré recién después de terminar este 
libro. Al cabo de exponer Gardel una serie de problemas, 

- resume su ideal de vida diciendo: “vos sabés cuáles son 
mis ilusiones para el porvenir: quiero trabajar para mi, 
para poder darle una situación a mi viejita y para disfru- 
tar con cuatro amigos viejos el trabajo de treinta años”. 

Ahora bien, cuando él dice para mi, y hace referencia a 
la viejita y a los cuatro amigos ¿repite sólo lugares comu- 
nes? ¿No será, antes bien, que esas expresiones encie- 
rran el esquema secreto de una rara sabiduría? He aquí 
el problema que expondré en las páginas que siguen. Se 
trata nada menos que de aclarar el fondo último de nues-. 
tro estilo de vida que cumplimos cotidianamente en la gran 
ciudad. El lector dirá si lo he logrado. 

, R.K. 
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NUESTRA IDEA DEL HOMBRE 


Son las siete de la tarde y salgo de la oficina. Me fue 
bien, porque el jefe me ha distinguido con una sonrisa 
cuando le entregué mi trabajo. En la calle respiro hon- 
damente. Está hermosa. 

- Es la hora en que todos relajan el ritmo del día, y se 
pasean mirando escaparates. Las mujeres que pasan, el 
efecto de los letreros luminosos, y aun esos edificios im- 
ponentes, que se pierden atrapados por la noche, todo 
eso pesa en mí. En todos flota cierta invitación a algún 
juego en el que entramos todos por igual. 

" Hasta me animo a pasear por la calle Corrientes y, al 
cabo de unas cuadras, como nada me apremia, entro en 
un café. Ahi me siento a contemplar el paso de la gente. 
Pienso una vez más en la oficina y en que quedaron al- 
gunos expedientes que terminaré seguramente: maña- 
na. Y repito otra vez: “El jefe me palmeó”. Asi vale la 
pena. Es natural. 

En realidad mi trabajo es más bien pequeño, si se 
quiere, pero importante. Además, si no lo hiciera bien, 
como lo hice hoy, seguramente la compañía andaría mal. 
¿Por qué no decirlo? Cada uno hace lo suyo, y entre to- 
dos movemos a la compañía, y todas las compañías mue- 
ven al país, asi el país progresa. Es más, cada país es un 
trozo de la humanidad. Todos los paises hacen algo para: 
que la humanidad marche bien. Levantamos fábricas, 
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autorizamos exportaciones, estudiamos filosofía, paga- 
mos los impuestos, estudiamos los expedientes, ¿para. 
qué? Pues para que al hombre le vaya bien, para que se 
desarrolle y progrese, y para que tengamos, en un futu- 
ro próximo, una paz duradera e inconmovible. 

Así me lo enseñaron en el colegio. Ahí conocí la hu- 
manidad a través de sus grandes proezas, desde la pól- 
vora y los fideos, inventados por los chinos —y que és- 
tos, lamentablemente, no supieron usar debidamente—, 
hasta la espléndida máquina de vapor. ¡Cuánto sufrió la 
humanidad! Afortunadamente, en los comienzos de la 
edad contemporánea, si mal no recuerdo en 1793, se 
llevó a pasear a la Diosa Razón por las calles de Paris. 
ese fue el gran triunfo de la inteligencia sobre un pasado 
de angustias y oprobios. A partir de entonces, cada uno 
de nosotros asume una gran función, la de poner cómo- 
damente su granito de arena. Hoy el jefe me sonrió, y 
eso quiere decir que mi granito de arena no estaba de 
más. Ahora de mi depende, aunque sea en una mínima 
parte, el progreso de la humanidad. 

Y esto ocurre así porque al fin sabemos qué es el hom- 
bre. ¿No hablamos siempre del homo sapiens, del homo 
Saber y del hombre que cree? Primero, el hombre debe 
saber. Para ello va a la escuela, o sigue algún curso prác- 
tico o concurre a la universidad. Luego debe hacer co- 
sas, “mal, pero hacerlas” como dijo Sarmiento. Y, final- 
mente, hay que creer en lo que se hace y se sabe. Noso- 
tros, los porteños, siempre pasamos con respeto ante 
un templo, porque pensamos “no vaya a ser cierto aque- 
llo”. 
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Hasta tenemos expresiones típicas que expresan esta 
idea del hombre. Siempre hacemos referencias a cómo 
sabe alguien, «o decimos hay que saber, también expre- 
samos la importancia de hacer algo por aquello de que 
“si nadie hiciera nada ¿qué sería de nosotros?”, o nos 
- referimos a la importancia de creer, pero limitando un 
poco esta posibilidad con el calificativo de fanático, cuan- 
do alguien defiende demasiado a su equipo de fútbol. 
Evidentemente llevamos en la sangre los residuos de es- 
ta concepción del hombre. 

Y, sin ir más lejos, recuerdo la manera como conseguí 
- este empleo hace algunos años. Formábamos, a las ocho 
de la mañana, una larga cola de postulantes. Abren la 
puerta, nos hacen pasar, y el contador, un hombre grue- 
so y simpático, nos puso en fila y nos hizo pregunta: 
“¿Quién sabe llevar una contabilidad?”. “Yo, señor”. “¿Qué 
es un pagaré?”. “Es un documento de obligación por una 
suma de dinero a pagarse en un plazo fijo”, contesté. 

Conseguí el empleo. ¿Por qué? Porque sabía. Al día 
siguiente trabajé fuertemente, como hombre que hace 
cosas. Y recuerdo, al fin, que un cliente ese mismo día, 
se expresó de un.modo indebido sobre la compañía, y yo 
la defendí. Evidentemente, había completado el ciclo: pri- 
mero sabía, luego hacía y ahora creía. Ya no tenía nada 
que temer. Y de esto hace diez años. 

Para triunfar en este mundo, hay que cumplir con 
esta trimurti. Y si algunos de los componentes fallan, es 
preciso agregar el esfuerzo. Así nos prevenía ya la maes- 
tra: “Chicos, sólo el que se esfuerza, triunfará en la 
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vida”. 
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Y hoy el jefe me sonrió porque me esforcé. Por eso, 
hoy, creo en el futuro y me solidarizo con la Diosa Razón 
que paseaban por París al comienzo de nuestra edad con- 
temporánea. Nunca pensé que fuera tan fácil ser razo- 
nable. Hasta recuerdo la frase de un autor, quien decía 
que la mayor libertad consistía en identificarse con una 
ley moral y sacrificarse por ella. Por eso los santos y los 
héroes, que mueren jóvenes, son los más libres. De ellos 
será el reino de los cielos. 

¿Dicho esto, sorbo un poco del pocillo del café. Me siento - 
feliz. Levanto la cabeza, y miro la gente que pasa, y me 
parece que todos lo saben. Me embarga un tremendo 
deseo de abrazarlos a todos, y decirles que estamos al 
fin en una tarea común. Un poco más y salvaremos al 
mundo. 

Pero, de pronto, se asoma la cara de un amigo. Ni 
bien.me ve, se precipita adentro del café, y se sienta a mi 
mesa con una sonrisa ancha, mientras dice: “¿Qué ha- 
cés, pibe?”. Luego, sin esperar respuesta, llama al mozo 
y le hace el signo convencional del café. 

Al fin, me vuelve a mirar, ensanchando la sonrisa, y, 
mientras me palmea, repite: “¿Qué contás, qué decis? 
Tanto tiempo...”. 

Y yo apenas balbuceo: “Y... nada. Aquí ando”. El otro 
insiste en el gesto, y pregunta por tercera vez por lo que 
digo y hago, casi como si esperara una eclosión. Pero 
nada ocurre. ¿Por qué? 

Digamos que hubiese querido ser leal conmigo mismo 
y le hubiese dicho que hoy creía en la misión del hom- 
bre, en mi granito de arena, y en la Diosa Razón. Pues, 
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se habría producido un silencio pesado. Mi amigo me 
habría mirado desde una larga distancia, y al fin habría 
pensado para sus adentros que yo era un coso, y habría 
hecho referencia a una parte que yo me estaría mandan- 
do. Es más, le.digo todo lo contrario de lo que pensé 
hace un rato: “Vos sabés cómo lo engatusé al jefe. Fula- 
no me hizo el expediente, yo se lo mostré y el tipo quedó 
chocho. A este coso lo tengo loco. ¿Para qué vas. a labu- 
rar tanto?”. 

Es curioso. ¿Por qué le dije tado lo contrario a lo que 
pensé hace un rato? Evidentemente estoy simulando. 
¿Pero en qué momento? ¿Antes de las siete de la tarde 
cuando estoy en la oficina, o ahora, después de las siete, 
en el café ante mi amigo? He aquí el problema. 

Mejor dicho, ¿qué ocurre con la idea de hombre antes 
- de las siete de la tarde —cuando uno sale de la oficina—, y 
qué ocurre con ella, después? Se diría que ambas ideas 
son diferentes, porque antes es el hombre en grande, el 
creador de los beneficios de los cuales ahora gozamos; 
en cambio el otro hombre, después de las siete, parece 
reducirse a ciertos aspectos peyorativos del mismo, una 
especie de pulverización del hombre. Antes decimos hom- 
bre, después apenas decimos punto, coso o cusifai. Pun- 
to es el individuo demasiado definible y aislable, que suele 
tener dinero y mueve cosas o sabe de ellas, por aquello 
de cómo sabe el punto; coso, en cambio, parece. hacer 
referencia a un hombre convertido en un objeto neutro, 
inhumano en cierta medida, pero que se relaciona con 
cierto oficio en el cual se debe creer, por aquello de el 
coso de la sotana; y cusifai señala al hacedor de cosas, 
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pero entorpecido por su excesiva actividad, como si hu- 
biese perdido su libertad por estar atrapado por eso mis- 
mo que hace. 

Realmente, nada parece haber quedado del hombre 
de la Revolución Francesa, ese creyente de la Diosa Ra- 
zón, en la cual uno piensa antes de las siete de la tarde. 
¿Es que el hombre desaparece totalmente, después de 
las siete, triturado minuciosamente por el lunfardo, con 
el único fin de exterminarlo en el café? ¿Podemos decir 
ingenuamente que, antes de las siete, uno está arriba, 
como en el cielo porteño, junto a los pocos que hacen 
algo y creen en el hombre, y que luego, ya en el café, está 
abajo, cerca del infierno, al margen de todo, incluso del 
hombre? ¿Es que el hombre sólo está arriba, y abajo 
nada hay? Veamos. 

Ante todo, hacia la noche, el hombre ya no es tal, sino 
pibe, por aquello de ¿qué decís, pibe? ¿Qué pasó? ¿Se ha 
producido una reducción de la estatura, esa misma que 
teníamos cuando éramos niños, la cual apenas se com- 
pensa con eso de qué grande sos, que nos endilgan los 
amigos, cuando aventuramos alguna originalidad? 

¿Será sólo por ser pibe que mi amigo me impidió que . 
contara lo bien que me fue con el jefe, y me obligó a 
confirmar, que antes de las siete, en la oficina, estaba 
como en la escuela, donde debía hacer la buena letra y 
la buena carpeta para cumplir con la consigna un poco 
gratuita de la maestra, quien se esmeraba sanamente 
en incorporarme al país y a la humanidad, por: cuanto 
estos necesitan día a día del progreso, de la evolución y 
del esfuerzo de cada uno? 
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Si fuera así el pibe se refiere a esa ida penosa y som- 
nolienta a las ocho de la mañana a la oficina, para estar 
de vuelta siempre, a las siete de la tarde en el café, des- 
pués de haber arañado inútilmente el cielo porteño, donde - 
está el hombre ideal, los bienes, los que. piensan y diri- 
gen y los que hacen las cosas que nos rodean. Y un estar 
de vuelta que supone un aquí ando, como un andar en 
todas las cosas, sin ningún compromiso, porque al fin 
de cuentas, nada hice, ni me llamaron para intervenir 
en nada. 

Ahora bien, ¿podemos decir sin más que estas son 
cosas de pobres diablos, como decimos, quienes apenas 
cuentan con el lunfardo, con algunas frases estereotipa- 
das y con su aspecto atildado para pasarla bien, sin ha- 
cer nada, ya que el mundo debe estar en manos de otra 
clase de gente, que cree en el hombre? 

Pero ocurre que ese pibe se convierte, al cabo de unas : 
copas, al borde de un estaño, en viejo o viejito, como si se 
impregnara con una rara sabiduría que consiste en saber- 
las todas o, precisamente, en estar de vuelta ante cual- 
quier interlocutor, a quien siempre atribuye estar aun a la 
ida. ¿Y esto qué significa? ¿Ese pibe está afuera o adentro 
del hombre? ¿No será que ese pibe viejo alude a una anti- 
gúedad, ya no de hombre, sino de especie humana, por 

cuanto incluye alguna reserva de hombre que no está pre- 
vista, y que uno sobrelleva en silencio, porque nadie alude 
a ella? ¿De dónde, si no, ese entendimiento tácito con mi 
amigo, cuando troqué mi fe en la Diosa Razón de la Revo- 
lución Francesa, en una franca burla? ¿Acaso ver asi las 
cosas no supone una rara sabiduría? 
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Nos parece inconcebible que en el pozo de la ciudad, 
casí a ras de la calle, pueda haber alguna sabiduría. Pen- 
samos que debe haberla más bien en el fondo del pais, 
en el campesino o en el indio. Estos no necesitan decir 
pibe para sugerir humanidad, sino que relatan una le- 
yenda sobre el descenso al infierno de algún héroe ge- 
melo, hijo él también de una madre infernal y de un 
padre celestial, para encontrar el sentido de su vidas. 

Pero ¿no dice-lo mismo el porteño, cuando recurre a 
la leyenda implícita en un tango, o a los arquetipos del 
taura silencioso o, más lejos, al del Martín Fierro? ¿No 
relata todo esto el descenso de un pibe inmaduro a un 
infierno poblado con las cosas demasiado maduras de la 
ciudad? ¿Qué son el tanguero, el taura o Martín Fierro, 
sino arquetipos del silencio, que encierran a todo el hom- 
bre y que, por eso, nunca logran decir qué cosa es, al fin 
de cuentas, el hombre? 

Debe haber alguna ventaja, entonces, en ser un pobre 
diablo que apenas habla lunfardo para balbucear sus 
cosas. Porque, los otros, los que no hablan lunfardo, ¿qué 
hacen? Pues leen alguna novísima teoría en inglés y en 
francés y la traducen al castellano, como ser reflexolo- 
gía, alguna teoría sobre los mercados o una doctrina po- 
lítica. ¿Y todo esto es lo contrario del lunfardo del porte- 
ño? Si fuera así, aun cabría decir que los contrarios siem- 
pre pertenecen a la misma especie. Entonces, ¿no se tra- 
tará en el fondo de un lunfardo al revés, pero igualmente 
esotérico, exclusivo para los discípulos? 

Tampoco serán entonces pobres diablos, sino diablos 
al revés, o sea diablos afortunados. Pero con una des- 
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ventaja, porque el lunfardo al revés de los diablos afor- 
tunados siempre da una idea cerrada y práctica de lo 
que es el hombre. Los otros, los pobres diablos en el ca- 
fé, abren con su lunfardo auténtico la pregunta por el 
hombre, hasta esperan un advenimiento, aunque se trate 
sólo de un Gardel. 

Realmente, se diría que eso de pobre diablo suena a 
pobre hombre, y éste a pobre humanidad, siempre tan 
dividida ella y tan tirada como solemos decir, víctima 
siempre de sus bienes, incluso los atómicos, pero espe- 
rando a algún Gardel, aunque se llame Perón, comunis- 
mo o simplemente gracia divina. 

Sólo por eso dije y nada... aquí ando cuando mi amigo 
me insistió con aquello de ¿qué decís, pibe? Prefería ser 
pibe, un pibe viejo, que espera aún algún simbolo gran- . 
de para encontrar algún sentido, algo así como una divi- 
nidad, pero junto al empedrado, con lo poco que soy, 
siempre con las narices pegadas al suelo. Y ¿por qué? 
Simplemente para sentir el pedazo de sacrificada huma- 
nidad que entra en todo esto, pero con toda evidencia, 
en esa total condición de estar no más, y al margen de 
ser un empleado. 
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NUESTRO RECINTO SAGRADO DEL:-PA'MÍ 


¿Cómo hacer para encontrar mi pesada y total huma- 
nidad? A esta pregunta se suele contestar que es preciso 
mirar adentro de sí mismo. Pero, ¿quién hace esto? Por- 
que ocurre que trabajamos tanto durante todo el día que, 
cuando queremos saber cómo somos por:adentro, com- 
pramos a la disparada algún libro de psicología, consul- : 
tamos algún horóscopo en un diario o leemos alguna 
revista de divulgación. Pero así nos enteramos sólo de lo 
- que el hombre es en general y eso, indudablemente, no 
basta. Porque se trata de saber lo que somos aquí en 
Buenos Aires. ¿Cómo hacer entonces? 

Ante todo hay una gran diferencia entre uno mismo y 
el trabajo que efectúa en la oficina. Sabemos que debe- 
mos trabajar, y ponemos todo nuestro empeño en ello: 
nos abocamos, nos volcamos o hacemos frente al traba- 
jo, como solemos decir. En esto somos valientes y cum- ' 
plidores. 

Y no es para menos. El trabajo, en cierto modo, nos 
parece saludable y constituye una especie de certifica- 
ción de nuestra razón de vivir. Nos empleamos, no sólo 
para cobrar un sueldo a fin de mes y pagar nuestras 
deudas, sino también para ocupar un lugar en la ciu- 
dad, y, por lo tanto, para justificar nuestra vida. Traba- 
jamos porque así nos vinculamos con una empresa, con 
el progreso del país y, también, con la humanidad, ya lo 
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dijimos. Y decimos más: “Si nadie trabajara, ¿adónde 
iriamos a parar?”. 

- Pero mientras realizo mi labor, mi pensamiento se va. 
Una parte de mí no trabaja, porque piensa en la novia, - 
en el hogar o en el último partido de fútbol. ¿Qué pasa? 
Evidentemente, una parte de mi ser se sustrae. ¿Y en 
dónde está? Pues al margen de mi labor, como a escon- 
didas. Es más, cuando yo trabajo me vuelco hacia afue- 
ra, hacia la luz, y trato de que esa parte, que nada hace 
y que haraganea porque piensa en otras cosas, se quede 
adentro, en la penumbra, en cierto modo para que no la 
vea mi jefe. 

Aquí las cosas se complican. Porque, ¿qué es eso que 
llamamos adentro? ¿Servirá para algo? ¿Tiene algún sen- 
tido, o son pavadas como decimos? Supongamos que he- 
mos conseguido una cierta suma de dinero, y que la tene- 
mos destinada a pagar algún crédito de una vajilla com- 
prada por mi mujer, o para pagar el alquiler de nuestra 
casa. Pero nos topamos con un amigo, y éste nos tienta, 
proponiéndonos que gastemos ese dinero en una parran- 
da. ¿Y qué decimos ? “No, che. Eso es sagrado pa'mí”. 

Y supongamos también, que en otro momento esta- 
mos discutiendo con nuestro jefe, y éste insiste termi- 
nantemente en que tiene razón. Entonces nosotros nos 
damos vuelta y le decimos a regañadientes a un compa- 
ñero de trabajo, con la voz en un susurro: “¿Qué querés 
que te diga? Pa'mí que es así como digo yo”. ¿Qué es ese 
pa'mí? Será que tenemos dos caras: una, que se mues- 
tra hacia afuera; en forma de un yo que trabaja para los 
otros, y, otra, que se da adentro, posesivamente como 


337 


- un pa'mí, lleno de cosas sagradas, una especie de pe- 
queño reino propio, en el cual nadie debe entrar y que 
está poblado por el sueldito, la mujer o uno mismo. 

Si fuera así, ¿qué decimos con aquello de yo pienso, 
yo escribo, yo trabajo? ¿Decimos una gran verdad o es- 
tamos mintiendo descaradamente? ¿No será que deci- 
mos yo para simular que hacemos todo para los otros, 
incluso para el jefe, aunque en el fondo escribimos, pen- 
samos o trabajamos en contra de los otros, desde nues- 
tro pa'mí, casi como si dijéramos pienso pa'mí, rESereO 
pa'mi o trabajo pa'mi? 

Sin embargo, esto de sustituir el yo por el pa'mí está 
mal, porque en la escuela nos enseñaron que los pro- 
nombres personales eran yo, tú, él, nosotros, vosotros y 
ellos. Pero una cosa es la gramática y otra la vida. Nos 
parece mucho más leal decir pa'mí y no yo. Y lo mismo 
ocurre cuando sustituimos el tú por el vos. 

Y es que ese vos tiene un sentido especial, ya que es 
apenas el apéndice del pa'mí. ¿Acaso no decimos vos al 
amigo, o a la novia en un sentido posesivo, como si ten- 
diéramos una red afectiva y con ella cautiváramos a los. 
seres queridos, pero cuestionando un poco el afecto de- 
mostrado por ellos, casi poniendo en duda su lealtad? 
¿Y dónde los ponemos con el vos? Pues en el borde mis- 
mo del reino del pa'mí, apenas un poco más acá del pro- 
fundo foso que separa nuestro reino de la realidad. Del 
otro lado del foso está lo que suprimimos cuando deci- 
mos qué me s'importa. Ahí'ya comienza el mundo de los 
otros, ahí tratamos a todos con el usted y el verbo en 
tercera persona, como si los alejáramos del pa'mí, como 
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si marcáramos irremediablemente una distancia. Y es 
que el usted ya pertenece a la gente, ese fantasma que 
- flota en torno nuestro y que se inmiscuye en todo lo que 
hacemos, y por la cual no tenemos ninguna simpatía. 
- Todos pertenecen al reino que se da del otro lado del 
foso, en la tierra de nadie, en el profano mundo,. donde 
anda el caos y el diablo. Ahí los coches corren maneja- 
dos por locos, ahí nos pueden dejar cesantes en cual- 
quier momento, ahí se dan las oficinas, o el trajín verti- 
ginoso de la gente que corre al mediodía por el centro de 
la ciudad para satisfacer ambiciones injustificables, y 
ahí, en fin, nos sentimos como quien anda en banda, 
abandonado a las cuatro bandas del billar, expuestos a 
que cualquier taco nos haga perder la cabeza. 

Y .con esto se acabaron los pronombres. Nada más 
que pa'mí, vos, usted y gente usamos, como los cuatro 
elementos de una cuaternidad divina, con sus dos miem- 
bros profanos y los otros dos sagrados, a un lado y al 
otro del foso que separa el pa'mí del mundo, ese mundo 
que suprimimos olimpicamente con un que se muera, 
sólo porque queremos ganar la paz, siguiera por un ra- 
to, en el pa'míjunto a las cosas sagradas. 

Pero no podemos negar de que todos cumplimos con 
el trabajo. Pero decimos en este caso: nos sacrificamos. 
¿Y esto qué significa? Pues que tornamos sagrado lo que 
hacemos, porque no otra cosa significa sacri-ficar. ¿Y sa- 
grado para quién? Pues sagrado pa'mí, para mi propio 
reino, ese que ocultamos cuando estamos trabajando. 
Evidentemente solo trabajamos sacrificándonos, para 
conseguir cosas sagradas pa'mí, 
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Realmente qué vueltas tiene el lenguaje. Pero no cabe 
duda que vivimos dividiendo lo sagrado de lo profano. 
Sagrado es lo que se aproxima a mí, es el reino del pa'mí, 
con mis recuerdos, mis deseos, mis anhelos. Y profano 
es el trabajo, la oficina, el mundo de afuera. Y siempre 
andamos ida y vuelta, de un mundo a otro, tratando de 
escamotear a la ida mediante el sacrificio, el buen suel- 
do, la compra feliz, la mujer ideal, la buena amistad o el 
lugar apacible, sólo para estar siempre de vuelta en el - 
reino de las cosas sagradas pa'mí, lejos del mundo de- 
masiado caótico de los otros. 

¿Y qué contiene el reino del pa'mí? Pues, muchas co- 
sas, ya un cuadro, ya nuestra mujer, ya el hijo, ya esa 
. casa que habitamos, y que se extiende desde la puerta 
cancel hasta la pared medianera levantada contra el ve- 
cino, que siempre es un poco el mundo de los otros. Pero 
también puede darse simbólicamente en el barrio donde 
uno nació y vivió tantos años. ¿Y nada más? Pues nada 
más y nada menos que la vieja. Ella da el centro mismo 
del pa'mí, le confiere su consistencia, su unidad. Es la 
que nos llamaba de chicos siempre con la comida pron- 
ta, la camisa planchada y la mirada triste si sabía que 
uno andaba metido con alguna piba. Es en suma el om- 
bligo, el magma generatriz del pa'mí, su razón de ser, el 
eje de mi mundo. Y aunque ya no esté más, aunque se 
haya ido, siempre queda ese mismo centro, remplazado 
por la mujer que uno califica: precisamente de viejita o, 
en su defecto de patrona. 

Sólo desde ese reino propio, nos animamos a discu- 
tirle alguna vez al jefe y decirle en la cara: “Pa'mí que es 
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como digo yo”, pero con un yo agregado a modo de más- 
cara, apenas como una forma correcta de expresarse, a 
fin de que los otros vean que uno no es un desaliñado. 

Sólo en nombre de este recinto sagrado -del pa'mí, es- 
peramos el milagro de que se hagan las siete de la tarde 
para salir de la oficina y ganar la calle, y ahí respirar 
hondamente y caminar algunas cuadras para reencon- 
trarnos de nuevo con nuestra intimidad. Y en esa cir- 
cunstancia vemos también a los otros pasar con.aire de 
liberados, con su pa'mí a cuestas, satisfechos de haber 
incrementado su sueldo con una jornada más de traba- 
jo, ya que ahora alguno de ellos revocará el frente de su 
casa, comprará un regalo a su mujer, o pagará la cuota 
de algún crédito vencido, sólo para seguir un poco más 
en su pa'mí y esquivar en lo posible la turbulenta ciudad 
de los otros. | 

¿Será que nos sentimos muy acorralados? Puede ser. 
Nos piden tantas cosas, nos obligan a tantas otras y en- 
tonces necesitamos un centro, para uso privado, a es- 
condidas de los otros. Solo así se entiende que digamos se 
me hizo cuando nos referimos a algún proyecto anhelado. 
Es natural. Desde el pa'mí tiramos una semilla en el caos 
del mundo, que es Buenos Aires, y esperamos que se nos 
haga como si fructificara en forma de empleo, de casa o de 
casamiento, pero siempre sin creer mucho, pensando 
en todo caso que nunca nada se me hace. 

Sólo así también, se entiende esta simpatía por las 
cosas subversivas que nos vienen de afuera, como el tan- 
go. Porque es la danza que hacemos por adentro, y que 

. consiste en estar bien aferrado a la compañera y, en un 
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silencio como el de un mundo sin crear, trazar el recinto 
sagrado como un circulo mágico del pa'mí en el suelo de 
la pista. . 

Y sólo así entendemos la admiración por el taura si- 
lencioso, cargado de fechorías inconfesables, pero con 
Una pura gana de vivir por adentro. Ese taura que nun- 
ca habla, porque siempre levanta la pared medianera 
para evitar que se le venga el mundo encima, y que siem- - 
pre suele rechazar al prójimo con un ¿qué te pasa a vos?, 
y que no dice usted, quizá porque se tira el lance de que- 
rer a alguien. Tan grande es su pa'mí. 

Realmente en el pozo de la atea ciudad nos hicimos 
una religión chiquita, en el plano del viejo o viejito con: 
que nos solemos tratar, pero con una vejez de hombre, 
que viene de mucho más allá de nuestro nacimiento, 
como de una humanidad que siempre buscó algún lugar 
sagrado para ver los dioses y sentirse fuerte por adentro 
y no por afuera. Y qué rara sospecha nos asalta de que, 
del lado de afuera del pa'mí, en el mundo, no hay dioses, 
sino pesos. Y lo decimos: Yo no me llamo unos pesos por- 
que los dioses —no sabemos cuáles— tampoco se llama- 
ban así. Gardel no se llamaba unos pesos, por eso preci- 
samente Gardel será siempre pa'mí. 

Sólo por eso pensé en la novia, o en el fútbol mientras 
trabajaba, y me fui para el lado de las cosas sagradas 
pa'mí, para ver esa mitad de mi humanidad que no se 
llama unos pesos, igualito que Gardel. Porque si no hi- 
ciéramos así, no podríamos vivir. En ese pa'mí se da to- 
da nuestra vida; y del otro lado, el de los otros, nada hay, 
fuera de cemento y pesos. 
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LA SALIDA DEL PA'MÍ 


Si estuviéramos encerrados en nuestro reino sagra- 
do, como decíamos, nuestra vida en Buenos Aires se tor- 
naría insoportable. Por eso mismo no deseamos tener 
problemas con nadie. Queremos a todo el mundo, inclu- 
so al jefe o al director. Trabajamos bien, nos movemos 
con destreza, siempre respondemos correctamente a 
quien nos saluda, en suma, en nuestra vida de relación 
no ofrecemos ninguna dificultad. A la mañana tempra- 
-no ya estamos dispuestos a cumplir con nuestras fun- 
- ciones, salimos apresuradamente de nuestra casa y lue- 
go, durante diez horas, tratamos de llevar todos nues- 
tros asuntos de la mejor manera. 

Pero por la tarde llega un amigo a la oficina y después 
de saludarnos nos pregunta “¿Qué hacés””. Y entonces 
contestamos: “Aquí ando trabajando, ¿sabés? Le estoy 
metiendo fuerte”. 

Por un lado, yo ando y por el otro yo le meto. Y esto 
mismo ¿no parece hacer referencia a una salida de mi 
mismo, hacia algo que está afuera? ¿Pero se trata real- 
mente de una salida? Cuando uno hace algo ¿lo hace 
realmente o, en realidad, agrega a la superficie exterior : 
de uno mismo eso que esta haciendo? 

Ante todo, parece como si hacia adentro, uno fuera 
una cosa y hacia afuera, otra. Porque cuando le dije a mi 
amigo le estoy metiendo fuerte, le estaba diciendo que 


343 


me metía con, o en, la realidad. ¿Será a lo taura? Porque 
¿qué decimos si no, cuando usamos la expresión meter- 
se con la mina o meterse en un negocio? ¿Se trata de 
mantenernos en el ámbito de adentro, apartado de la 
realidad, suspendiendo nuestra relación con ella, y, lue- 
go, enfrentar la realidad con eso de meterse, lo cual su- 
pone tener un ariete o un cuchillo para hendirla prove- 
- chosamente, como quien se aventura en el caos? Vea- 
mos. 

Cuando salimos a la calle vemos coches, paredes, ca- 
sas, semáforos, rascacielos, autoridades, negocios, mu- 
jeres, o lo que fuera. Todo eso se da delante de uno y es 
realidad. ¿Y qué decir del empleo, del taller, la oficina, la 
. fábrica, el capataz, el jefe o el patrón? Todo eso también 
se da delante de uno, y no hay manera de voltearlo. 

¿Y no será que porque no hay manera de voltearlo, 
vemos a la realidad como algo duro que se da ante noso- 
tros, y que nosotros debemos enfrentar casi como a ma- 
nera de trompiezo, y pararnos o plantarnos ante ella, ya 
sea al jefe o a la autoridad, en ese mismo sentido como 
se usaba aún en el idioma gauchesco aquello de 
pordelantear? 

Pero no nos gusta atropellar a nadie, porque somos 
educados. Por eso, en vez de pordelantear la realidad, 
simplemente andamos en ella. Se lo dije a aquel amigo, 
que me visitó en la oficina: “Aquí ando trabajando, 
¿sabés?” Se trata de internarse en la realidad pero sin 
comprometerse con ella, según vimos. Porque si dijera 
lo contrario, yo trabajo, mentiría. Concebimos el cum- 
plimiento de los deberes y las obligaciones que nos dan 
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los que están afuera de uno, como un simple andar, casi 
como si los recorriéramos turísticamente durante cier- 
tas horas del día, esperando siempre que sean las siete 
de la tarde, a fin de salir de la oficina y retornar a lo que 
es sagrado pa'mí y no andar más en nada, ya en un 
simple aquí ando, en absoluto: Evidentemente, apenas 
si nos pegamos al trabajo, o al estudio, con un andar 
trabajando o andar estudiando, pero por el lado de afue- 
ra, sólo para salvar lo que llevamos adentro. Es que es- 
tamos seguros de que hay una vida pa'los otros, que se 
da afuera, y otra vida pa'mí, que se da adentro, y no 
"queremos dar el brazo a torcer. 

Lo cierto es que se anda todo el día, y con todos los 
andares cotidianos, recién se está de vuelta a la siete de 
la tarde, cuando se va uno a casa o al café, ya sumergido 
otra vez en ese único lugar, muy adentro de sí mismo, 
donde no anda sino que está, mientras con alguna caña 
quemada o alguna ginebra, en esa orgia ritual de su puro 
pa'mí, hace volar su pedazo de vida, o cuenta quizá al- 
guna confidencia a borbotones junto al estaño, o habla 
del país, diciendo de él que también anda y que debe 
tener un pa'mí que nadie sabe en que consiste. 

Pero ahí mismo tenemos la sensación de que todo lo 
andado fue apenas como sobre una pantalla, situada 
frente a uno como en un cine, en donde nos mandamos 
un poco el cuento de la gran vida. Una pantalla que tiene 
sus lugares simbólicos, con su arriba, su medio y su 
abajo. Arriba, suele estar el cielo que nunca se ve en la 
ciudad, como dice Mansilla, y en donde no se anda sino 
cuando se es jefe, presidente o rico; abajo donde uno 
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mismo anda tirado, de peón o de bolichero o donde se da 
siempre la tierra o el polvo que las amas de casa barren 
prolijamente; o ese medio, el lugar central del más o 
menos, donde se da el criterio del pequeño ahorrista, en 
ese margen estrecho del que inicia las colectas en la ofi- 
cina para ayudar a alguien con el sacrificio de todos, o 
donde andamos comprando cositas, un coche, una casi- 
ta, el terrenito para no tener tanto miedo y estar firme al 
fin, y sujetar un poco el mundo lleno de tipos que andan : 
muy arriba y otros que andan tirados abajo, y nosotros, 
siempre más o menos. 

Pero al fin y al cabo todos andan, Mendiónos y pesa- 
dos, como los caballitos en el circo, siempre alrededor 
de su pa'mí, que los tirónea hacia adentro, y no los deja 
mandarse la parte que les tocó en suerte en el cuento de 
la vida que transcurre en la gran película. Ahí calamos a 
la gente, mejor dicho, denunciamos al que cree que está 
andando en serio en el casillerito que le dieron en la pelí- 
cula, el que se manda demasiado la parte, ese mismo 
que no pasa de ser más que un punto, coso o cusifai, 
porque no vive más que la mitad del hombre, esa parte 
que se garronea o se rebusca o se pichulea en la película, 
porque ha perdido su otra mitad, esa donde se da su 
centro, la pesada vitalidad de su pa'mí. Es lo mismo que 
«cantara Gardel cuando dijo aquello del carnaval del mun- 
do, cada uno con su máscara y su risa, con que le ha 
tocado andar en un mundo que es puro azar, una espe- 
cie de ruleta, donde sólo se salva el que sabe pegarla a 
tiempo. 

Pero aunque andemos siempre, nunca salimos de las - 
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cosas sagradas pa'mí, y siempre estamos solos y espe- 
rando como dijera Scalabrini Ortiz. Y para vivir tiramos - 
afuera símbolos, como quien tira pedazos de su carne 
para que los devoren las fieras, o, en todo caso, para ver 
si de esta manera, esa tierra de nadie, que se da afuera, 
se contamine un poco con nuestro pa'mí, y siquiera en- 
tre en el vos insultante con el cual tratamos a veces de 
ablandar las piedras, aunque sin esperar mayormente 
alguna respuesta a nuestros afanes. 
Seguramente en todo esto nos debe pasar lo mismo 
. que cuando éramos chicos y nos vestian bien y nos pei- 
naban, y cuando ya estábamos dispuestos y contentos, 
porque nos sacaban a la calle, quizá, con la promesa de 
comprarnos chocolatines, algún vecino comedido, nos de- 
cía como en broma: “¿Te vas de paseo?”. Y nosotros nada 
.contestábamos, porque sabiamos que en un paseo sólo 
iban nuestros padres, mientras que nosotros reflexioná- 
bamos a la:vuelta, y casi dormidos, que los que pasea- 
ban eran los mayores y uno sólo andaba detrás de ellos. 
¿Y cuando maduros? Pues hacemos lo mismo: se tra- 
ta siempre de una invitación al paseo, pero para termi- 
nar andando, siempre como pibe, de quien se dice de vez 
en cuando, qué grande sos, pero que anda de paso en 
cada actividad. ¿Será también detrás de los padres? En 
parte, sí, pero con una desventaja. Cuando chicos, nues- 
tros padres nos querían y andábamos pero amparados 
por el afecto de ellos, casi incrustados en el pa'mí de 
éstos. Y hoy, en cambio, ya no sabemos ni donde están 
nuestros padres, ni tampoco su pa'mí. Hoy; apenas, nos 
vemos relegados a nuestro propio recinto sagrado. Pero no 
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nos resignamos y buscamos siempre algún pa'mí afuera 
que nos ampare, algo así como nuestros padres. 

Por eso, cuando tenemos que salir de nosotros para 
ganarnos unos pesos o para buscar mujer o para diver- 
tirnos, ¿qué ocurre? Pues hablamos de pálpito, y pone- 
mos la esperanza en que las cosas se me hagan. En cier- 
to modo convertimos la realidad en una tierra fecunda, 
en la cual sembramos nuestras iniciativas y esperamos 
cosechar los frutos anhelados. Es más. Para movernos 
en la realidad sin tener problemas, nos urge verla como 
una prolongación del pa'mí, casi como si pusiéramos en 
ella otro pa'mí, y en él; a nuestra propia vieja, a modo de 
gran madre, a fin de que ésta haga germinar mis posibi- 
lidades echadas en ella como semillas. Por eso podemos 
mover todas las influencias posibles para lograr un car- 
go, pero cuando somos nombrados decimos se me hizo. 
Los méritos y las influencias son apenas los ritos nece- 
sarios para evitar que el miedo de no obtener nuestro 
cargo, se haga demasiado grande. Y esto sólo lo evita- 
mos con el pa'mí que presentimos algunas veces en la 
dura realidad. i 

Asi también, cuando nos presentamos a un concur- . 
so, no lo hacemos porque nos consideremos los mejores, 
sino porque simplemente hemos sembrado nuestra po- 
sibilidad de triunfo, sólo por ver si se me hace. Habla- 
mos de un negocio y pensamos en la posibilidad de su 
contrario, el que no se haga, el que nos puede ir mal. En 
el fondo dualizamos la realidad y la dividimos en una 
parte negativa y otra positiva, en el favor y el desfavor, y 
ambas sometidas al azar de los opuestos, en el que, en 
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última instancia, decide la vida misma y ante todo esa 
vieja que pusimos afuera, en el pa'mí con que contami- 
namos la dura piedra. 

Más aún, pensamos en términos de planta, de reto- 
ños o de cosechas, como si se tratara de un pensar 
germinal, que se- opone a ese pensar de causa y efecto 
que usamos, un poco para evadirnos de nosotros mis- 
mos, en la oficina, en la cátedra, ante un cliente o ante 
un paciente. Aquél es el pensar propio del pa'mí, enre- 
dado en la pura vida que yace ahí adentro, donde tam- 
bién crecen, sin saber nunca por qué, mi odio o mi amor, 
mi angustia o mi alegría, mi vida o mi muerte. Por eso, 
desde ahí, nunca logramos ver cosas muertas que sólo 
se suman, sino sólo algo vivo que crece. Por eso crecen 
los edificios, y los autos se mueven como personas, oO : 
insultamos al martillo porque nos golpeamos en un dedo, 
o adoramos un regalo, como si fuera un trozo de la per- 
sona querida que nos lo ha dado, o pensamos en la hu- 
manidad como si fuéramos nosotros mismos, o nos po- 
nemos a defender a un criminal porque nos identifica- 
mos con él. 

En suma, con nuestro pa'mía cuestas, baboseamos y 
contaminamos la dura realidad, porque no encontramos 
ya afuera el pa'mí de nuestros viejos que nos amparaba 
cuando éramos pibes. Desde ahí entendemos el suceder 
del día y de la noche, dios y el diablo, el buen y el mal 
negocio, la buena y la mala suerte; o poblamos el mundo 
con parejas, adivinando raras historias entre el jefe y su 
señora, viendo siempre el equilibrio femenino en algún 

- hombre demasiado soltero, o tratando de adivinar siem- 
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pre raras historias en la. vida de la compañera de tra- 
bajo. 

Se trata de un ver rítmico y pleno, diríamos tan anti- 
guo como el refrán. Todo refrán también consiste en dos 
términos opuestos, en uno de los cuales se afirma y. se 
previene ante lo que dice el segundo. “Mal de muchos es 
el consuelo de pocos”, “no hay mal que por bien no ven- 
ga”, etc., son refranes o dichos que redondean el mun- 
do, de tal modo que, cuando se da una cosa, ha de venir 
la contraria, como una manera de restablecer ese equili- 
* brio que exige toda vida para encontrar su justo medio. 
Hoy no decimos refranes, pero vivimos el mismo equili- : 
brio que alienta en ellos, como una forma primaria de 
advertir en el fondo de la realidad su sentido vital. Sólo 
entendemos el mundo cuando lo dividimos en dos par- 
tes, y nos ponemos en una de ellas como héroe a fin de 
luchar contra la otra. Sólo así conseguimos ganar la fe 
en la realidad. Sólo así una realidad constituida por se- 
máforos, edificios, negocios, oficinas, calles y autorida- 
des puede tornarse, aunque a medias, sagrada pa'mí. 
Pero esto mismo, sólo para conseguir la novia, trabajar o 
divertirse, y siempre a lo taura, a fin de pasar cuanto 
antes el trago amargo y retornar al recinto con las cosas 
sagradas pa'mi. 

Y cómo no vamos a decir no te metás, si afuera casi 
nunca se da ese pa'mí con esa vieja que nos ayuda a que 
las cosas se me hagan. Es más, no queremos meternos 
porque tenemos miedo de meter la pata. Si así fuera ¿qué 
significa pata? Aparte del sentido peyorativo que tiene, y 
del cual nadie se acuerda cuando usa este término 
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cotidianamente, sin embargo, ¿no hará referencia a la 
pesadez y a la densidad de nuestra pura vida encerrada 
en el pa'mí, la cual, precisamente, se vería demasiado al 
descubierto en el caso de meterse uno? . 

Solemos sentir, por ejemplo, como una gran metida 
de pata el deschave que hemos hecho ante un descono- 
cido. Un deschave es indudablemente la peor manera de 
salir del pa'mí, porque sale como con sangre y amargu- 
ra, ya que implica una entrega emotiva en la cual cada 
uno informa lo que pasa en su recinto sagrado. Tiene el 
matiz de una exposición prepotente, casi impositiva que 
resulta siempre intolerable para un porteño, precisamen- 
te por su carácter rotundo e inalienable. Sólo una gran 
compasión y una gran paciencia nos hace aguantar el 
deschave de alguien, y siempre pensamos en esa oca- 
sión, aun cuando se trate de.un amigo, que sería conve- 
niente dispararle al punto. 

Precisamente deschave viene de chaveta, y suena a 
perder la chaveta, o sea el elemento que mantiene la co- 
hesión del armazón que nos sostiene, esa construcción 
que aparentamos y que llamamos pinta a veces, y que, 
al romperse, muestra eso que mantenemos en secreto 
en el pa'mí, con la sensación de delito que da el sentirse 
diferente y peor que los demás. Por eso el deschave su- 
pone un salir apelmazado, denso, lleno de vivencias y 
matices, como un río de lodo que se estrella contra el. 
suelo, especialmente al cabo de unas copas. Más aún, 
¿qué es el tango, sino una forma estética y ritual de esta 
idea de deschave, pero convertido en rito, defendido y 
escuchado por todos, porque, así, todos pueden confe- 
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sar en silencio y sin molestar a los amigos, esa pesada 
carga de vida, esa densidad de lodo que llevan en su 
pa'mi? 

¿Y eso está mal? El pa'mí es el otro lado del hombre a 
la defensiva, como nos calificara Ortega y Gasset, y cons- 
tituye el motivo real de la defensa. Y es que el pa'míes el 
germen para ser hombre, que se gastaría inútilmente si 
se tradujera en palabras, y que entonces, se consume 
en el silencio del taura, porque éste no ve la vieja en el 
mundo, como, en cambio, cree verla ingenuamente el 
español. La diferencia es bien clara. A nosotros nos pre- 
ocupa hacer todo de nuevo, ellos lo dan todo por hecho. 
Y ¿qué significa hacer un mundo? Pues echar el pa'mí 
afuera. 

Y para no meternos con un mundo que no está hecho 
aún, porque nada tenemos que ver con él, ni siquiera lo 
miramos. Decimos mirar, observar o contemplar cuando 
hablamos el castellano de la oficina o del colegio nacio- 
nal, pero a la noche, en el café o con los amigos nos 
expresamos de otra manera. Ya no miramos sino que 
Junamos, campaneamos, bichamos o relojeamos. ¿Por 
qué? 

Porque junar significa advertir las intenciones del con- 
trario, casi un mirar oyendo —para incluir la otra acep- 
tación que trae Gobello—, como si tuviéramos toda la 
pantalla de los sentidos abierta hacia el mundo, al sólo 
efecto de advertir a tiempo las intenciones del otro. 

Y decimos campanear, quizá con referencia a ese la- 
drón, el campana, que permanece al acecho en la calle, 
mientras sus secuaces roban. Y extendido esto al con- 
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cepto de mirar, supone hacer uno mismo de ladrón. ¿Ante 
quién? Pues ante la realidad, mientras la intimidad de 
uno le está robando su cuarto de hora a la vida. 

Y decimos asimismo bichar, con esa vaga referencia a 
mirar bichos, quizá suponiendo ese pulular vital y 
germinal, como si uno contemplara desde un balcón la 
gente que camina en una calle céntrica. Y, aunque no 
sea la gente, es también la pequeñez de uno mismo, siem- 
pre con una intimidad prohibida, arrastrándose a modo 
de gusano en el fondo de la calle. 

Y también se da ese relojear, que es un mirar que marca 
el tiempo, como si los otros, esa gente, andaran con un 
reloj en la mano para traducir nuestra intimidad pro- 
funda e inmensurable al tiempo exacto e implacable in- 
ventado por ellos. 

¿Y estas cuatro formas, que eluden la mirada directa 
y castiza, que denuncian nuestras profundas reservas 

-con respecto a la realidad, no serán formas de atisbar 
afuera un pedazo de nuestro pa'mí con nuestra vieja 
adentro, ésa que ayuda para que nuestras cosas se nos 
hagan? 

¿De dónde si no, también, esas formas verbales como 
terminadas en punta, cuando decimos querés, hacés 
precisamente en segunda persona, en el plano del vos? 
Con decir ¿qué querés, vos? tajeamos un poco la azarosa 
realidad a favor nuestro, como para definirla de entrada 
y ver con rapidez su favor o desfavor, o, en lo más hondo, 
campanear si el otro merece o no nuestro afecto, porque 
si no lo mereciera, nos basta matarlo con un que se mue- 
ra o qué m'importa porque no entra en las cosas sagra- 
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das pa'mí, precisamente en ese ámbito maternal de la 
vieja, en el cual a veces sumimos el duro mundo. 

¿Acaso no buscamos también esa prolongación de 
nuestro pa'mí cuando buscamos la sonrisa del jefe, cuan- 
do esperamos un regalo imprevisto, cuando participa- 
mos eufóricos en la comida improvisada en plena oficina 
un fin de año, cuando decimos que un caudillo político 
como Perón nos habla al corazón,'o cuando nos amarga- 
mos porque en Europa no se preocupan por nosotros y 
ni siquiera nos ubican en el mapa? Siempre contamina- . 
mos un mundo duro y pétreo, lo baboseamos para en- 
contrar afuera pedazos profundos de nuestra vida, como 
la vieja, sacados del corralito sagrado del pa'mí, 
apelmazados de amor y odio, sólo.para mandarnos por 
un rato la parte de no estar siempre tan solos y espe- 
rando. 

Porque, si este baboseo no se da, no tenemos más 
remedio que parar en seco a la realidad que nos pusie- 
ron delante. ¿Cómo no vamos a darle muerte con un 
olímpico que se muera o qué m'importa si olfateamos que 
ella no es nuestra? No sólo está hecha con piedras, ce- 
mento, madera, acero, sino también por propiedades, 
objetos, instituciones, derechos, cheques y ahorros. En 
esa realidad uno vale por la suma de antecedentes, ape- 
llidos, cosas, coches, en fin por todo eso que se traduce 
en pesos. Y nosotros no nos llamamos unos pesos, no 
podemos convertirnos en cantidades ya que la vida mis- 
ma no es suma sino crecimiento. En la vida las cosas se 
siembran y no se suman. 

Por eso la realidad se opone a la vida que llevamos 
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adentro. Es el reino de los otros, la gente, o, peor aún, de 
. todos esos que vinieron aquí a hacer plata. Y solo se 
hace plata cuando se da la buena. Si se da la mala, nada 
se hace. Por eso la realidad no es nuestra sino que es la 
consecuencia de un pa'mí inflado de los otros, pero sin 
la vieja, mejor dicho, con la vieja de ellos, que sólo ellos 
ven. La gente, los gringos, los rusos, los yonis, nos gana- 
ron de mano en la vuelta de la historia, se avivaron por- 
que hicieron una realidad en donde las cosas se le hace 
a ellos, y nunca se me hace a mí. Por eso mismo les 
escamoteamos nuestro recinto sagrado del pa'mí. Por- 
que si no hiciéramos así, ¿qué sería de nosotros? 

¿Cómo no va a haber, entonces, entre realidad y no- 
sotros, algo así como un frente cortado a filo de cuchillo, 
a lo taura, más allá del cual se extiende la tierra de na- . 
die, esa misma que uno siempre juna o campanea por 
las dudas? ¿Cómo no nos vamos a levantar la medianera 
que nos defiende el pa'mí, y asumir algún papel con la 
parada, para evitar la pasividad que implica el que se 
nos joda nuestro recinto sagrado con la cargada de los 
otros? ¿Cómo no vamos a hacer pinta con un simple 
trajecito bien planchado, la peinada o el parloteo fanfa- 
rrón, diciendo siempre no te metás? ¿Y cómo no hacer- 
nos el canchero, y jugar una destreza exterior y adquiri- 
da, sólo por ver si uno la pega? 

Realidad es sólo algo donde se da la buena o la mala, 
donde uno la pega o no la pega, donde simplemente hay 
azar, la tierra de nadie, el profano caos. Ahí, en esa rea- 
lidad, da miedo desmayarse, porque nadie lo auxiliaría a 
uno; ahí vamos bien vestidos; ahí tenemos vergúenza o 
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soberbia, porque ahí está el mundo de afuera, que se 
opone al de adentro. Y ahí afuera damos manotazos para 
sacar las cosas sagradas pa'mí, el sueldito, la amistad, 
el noviazgo, sólo para estar siempre de vuelta, cuanto. 
antes, a fin de poder decir aue aquello de afuera no 
m'importa. : 

Realmente, con una realidad de la cual desconfiamos; 
frente a la cual rateamos nuestra vida a lo campana; en 
la cual vemos cierto pulular de bichos; de la cual teme- 
mos ese reloj perentorio que nos relojea la vida, fichándola 
constantemente; ante la cual tenemos miedo de meter la 
pata por deschavarnos sin querer, en suma, ante una 
realidad así, qué remedio queda, sino ne salir y quedar- 
se eternamente en el pa'mí, o en todo caso aventurar 
una salida a modo de turismo, andando en todo sin echar 
nunca raíces allá afuera, y eso siempre junando que se 
dé ese denso magma materno que nos ayude a que las 
cosas se nos hagan. 

Y cabe aquí una pregunta: ¿vemos así a la realidad 
sólo cuando hablamos mal, y ganamos realmente la sa- 
lud cuando sustituimos las palabras mal dichas por otras 
que están autorizadas? ¿Curamos todo ese desarraiga- 
do andar y'ese grueso y apelmazado deschave, simple- 
mente porque lo traducimos al buen castellano y deci- 
mos yo trabajo o yo confieso? Es cierto que solemos pre- 
miar con una ancha sonrisa y con toda nuestra confian- 
za de hombre bien al que habla correctamente, pero ¿re- 
solvemos de este modo el margen de denuncia que flota 
en el fondo de nuestra calle, enredado en el balbuceo de 
la jerga porteña? 
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Porque es fácil sentirse ajeno a este pa'mí y vivir el 
papel de la clase dirigente del país, miembro de una ac- 
tiva clase media que emplea en todas sus actividades un 
criterio objetivo y racional, en el que predominan con- 
ceptos como democracia, propiedad, constitución, pró- 
ceres, comercio, industria, progreso ilimitado, instruc- 
ción, escuelitas, o, en su defecto, la versión en negativo 
de todo esto, cuando uno es extremista de izquierda. 
Pero ¿podemos estar seguros de prescindir sin más del 
pa'mi llorón y sustituirlo por un pomposo yo que consu- 
me y produce para un supuesto bien del pais? ¿Estamos 
realmente. resignados al papel de consumidores y pro- 
. ductores en una sociedad civil? Pero hagamos la pre- 
gunta al revés: ¿no llevaremos adentro un pa'mi llorón y 
miedoso, que adquiere teorías económicas, políticas o 
progresos ilimitados sólo. porque tenemos miedo de ver- 
nos a nosotros mismos rebuscándonos la vida, ya sea en 
el fondo de la calle, o ya sea como nación en este mundo 
del siglo XX? No estaría mal vernos desde este ángulo. 

Porque palabras como junar, bichar, campanear, 
relojear, deschave o esa muletilla de andar siempre, im- 
plican en el fondo una resistencia sorda a participar de 
una empresa urbana que ha perdido su fascinación. 
Y también la perdió para nosotros, los cultos, porque 
quién puede negar que no sólo .el porteño, sino todos 
andamos también en las regiones más abstractas como 
la política o la ciencia. Aprendemos ciencia, política, de- 
recho o lo que fuera. Y somos responsables, pero siem- 
- pre andando como el sol que recorre los casilleros del 
zodíaco, siempre de paso en cada actividad, corno si qui- 
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siéramos salvar nuestra propia verdad frente a esa pé- 
trea y frondosa verdad que los otros hacen correr por las 
calles. ¿Acaso no junamos a veces los libros en la calle 
Corrientes, sólo por ver la intención que el autor se trae 
en las páginas del mismo? 

Y aquí cabe una pregunta mayor: ¿Andaremos cada 
uno con su pequeño reino sagrado pa'mí, simplemente 
porque aún no se dio ese rinconcito de cosas sagradas 
en el plano del país? ¿Se hace un país sólo con una rea- 
lidad como Buenos Aires o también con un pa'mí, ese 
algo que encierra esa vida densa y apelmazada que con- 
diciona una comunidad nacional? Porque mientras esto 
no se dé, siempre veremos a la realidad como una tierra 
de nadie, en la cual andaremos, pero tirando semillas o 
tratando de dar con la vieja, para ver si se nos hacen, 
orientados por el pálpito o la corazonada como decimos, 
como si se tratara de un mundo mágico, donde todo nace, 
crece, madura y muere, aunque nos hayan dicho lo con- 
trario, que afuera todo se suma: antecedentes, apelli- 
dos, casas, coches y pesos. 

Por eso poblamos las calles con la vida un poco in- 
conclusa que guardamos en el recinto sagrado del pa'mí, 
siempre andando en todo pero sin salir realmente, siem- 
pre con un pie en el único paraíso que nos ha quedado. 
Y lo hacemos sólo para tener un lugar donde podamos 
estar de vuelta. Junamos o campaneamos sólo para res- 
catar un poco nuestra vida. Y eso es justo. Lamentable 
es que lo tengamos que decir a escondidas, en el café, 
siempre solos y esperando. 
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EL MITO DE LA GENTE 


Pero aunque uno esté solo y esperando, siempre hay 
alguien más en la gran ciudad. Cuando caminamos por 
la calle y nos chocan decimos: “Cómo anda la gente” o : 
“La gente no sabe caminar”. Cuando un familiar hace 
algo indebido, decimos: “¿Qué dirá la gente?”. Quere- 
mos participar de una fe colectiva y expresamos: “La gente 
cree”. Cuando nos vemos apremiados a usar alguna pren- 
da que nos desagrada, sancionamos: “La gente usa”. Evi- 
dentemente la gente hace cosas, las usa, aconseja y se 
mete además en lo que no le importa. . 

Pero conviene ajustar su sentido. El término gente es 
usado más bien por las mujeres. Ellas siempre persona- 
lizan. Nosotros los hombres, en cambio, parecería que 
no creemos en la gente, porque siempre decimos “qué 
m'importa la gente”, especialmente cuando discutimos 
con la novia, quizá porque nos gusta contrariar a la mu- 
jer y hacerle creer que somos más libres y menos prejui- 
ciosos que ella. 

Sin embargo, usamos un equivalente de gente y es se. 
Decimos se hace, se dice, se cree. Se diría que la mujer 
cree en un tipo de gente que nosotros despersonaliza- 
mos, y lo sustituimos por un simple se, que hace las 
mismas cosas, al fin y al cabo, que la gente. 

Pero en ambos casos hablamos como si la ciudad es- 
tuviera habitada por dos entidades, por una parte mi yo 
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y por la otra, la gente. Mejor dicho, yo y. los otros. 
¿Y quiénes son los otros? Pues los que hacen la ciudad, 
porque son los que crean las fábricas, los empleos, las 
ocupaciones, nos dan de comer, nos imponen funcio- 
nes, nos coaccionan y nos vigilan y es inútil que diga- 
mos qué m'importa la gente. 

Pero vamos al café y ahí ni siquiera decimos gente. 
Ahi decimos se vamos. ¿Y qué significa eso? Ponemos el 
verbo en primera persona, vamos, pero empujados por 
un sujeto neutro y abstracto, el se, que es lo mismo que 
la gente y que encarna a los otros. Por eso, cuando deci- 
mos se vamos, ¿no estamos diciendo en el fondo que 
vamos, pero porque nos obligan los otros, ese se que 
agregamos a la expresión? Y decimos también qué me 
s'importa. ¿Por qué? Pues porque es el se, la gente o los 
otros los que nos obligan a importar algo. Nosotros 'en 
cambio nos sustraemos a esa obligación porque despre- 
ciamos a ese se. 

¿Y qué contiene ese se? Pues una manga, una camán- 
dula, una mersa. Decimos manga con esa referencia a 
un conjunto de seres vivientes que saltan como langos-. 
tas alrededor nuestro; o camándula como gente astuta 
que nos quiere envolver con una fe de la cual disentimos 
abiertamente; o mersa como simple cúmulo de personas 
a quienes suprimimos con el desprecio no dándoles cor- 
te; o cría, como si la gente consistiera en polluelos mal 
engendrados que carecen de esa tremenda madurez que 
nos atribuimos a nosotros mismos cuando nos tratamos 
de viejito que se.las sabe todas. A todos ellos no les da- 
mos corte en esa tela de vida, de la cual cada uno de 
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nosotros somos dueños, y que nos damos el lujo de ne- 
gar a terceros para sumirlos mágicamente. 

¿Qué pasa en todo esto? Pues que nos estamos esca- 
moteando constantemente al se o gente, que nos obliga 
a hacer cosas que no nos gusta, y buscamos en el café 
una libertad que no teniamos. Durante el día acatamos 
las obligaciones de los otros, la gente, y a la noche nos 
rebelamos contra ellos y los pulverizamos, convirtiéndo- 
- los en mersa, cría, camándula o manga. Invertimos asi el 
ritmo de nuestra vida y cortamos con un qué me s'impor- 
ta la vinculación con los otros para imponer nuestra pro- 
pia intimidad. ¿Y para qué? Pues para defender las co- 
sas sagradas pa'mí, esas que recontamos a la noche, las 
gustamos o las vivimos pero siempre pa'mí y no pa'los 
otros. En cierto modo asumimos nuestro reino, porque 
la ciudad la hacen los otros durante el día, y a la noche 
la hago pa'mí. Por eso atrapo mi mesa en el café, mis 
amistades, o mis ocupaciones preferidas y ahí hago, co- 
mo decimos lo que me da la gana. 

Ahí, en cierto modo, fundo mi propia-ciudad, la ciu- 
dad pa'mí, esa que se concreta en mi casa, desde la puerta 
cancel hasta la pared medianera, por donde me mira el. 
vecino, con ese ojo que es en el fondo un ojo avisor, como 
si fuera una avanzada de la gente que atisba todos mis 
pasos. Pero ahí paramos el carro como si la gente viniese 
en un vehículo fatídico a perturbar y destruir las cosas 
sagradas pa'mí. ¿Y cómo no vamos a ver entonces a la 
gente como langostas, o embaucadores o pollos inexper- 
tos? Es el mundo que nos creamos para vivir, y cual- 
quiera que arremeta será mal recibido. Si desde ahí de- 
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cimos yo y no pa'mi.será como si nos pusiéramos una 
máscara muy fea a fin de ahuyentar los demonios segu- 
ramente. 

Pero a todo esto cabe preguntar: ¿Existe la gente? Se- 
ría absurdo pensar que no existen los ocho millones de 
habitantes que pueblan esta zona. Sin embargo, cada 
uno de nosotros piensa que los ocho millones restantes 
constituyen la gente, una simple palabra, contra la cual 
adopta una serie de actitudes, ya sea en contra, o ya sea 
a favor. 

En ese sentido la gente no es más que un fantasma 
que flota en torno nuestro y que nos asedia, o nos ayu- 
da, o de la cual prescindimos cuando nada nos importa. 
Se diría que hemos empleado una cierta estrategia mili- 
tar y hemos encerrado a los ocho millones en un bolsón, 
al único efecto de ver cómo son, y poder tomar, frente a 
ellos, una actitud definida. En suma, hemos reducido el 
enemigo a un simple vocablo para torturarlo mejor. Casi 
como los diablos del viejo Miseria que fueron encerrados 
por éste en una tabaquera y cada tanto recibían su bue- 
na tunda de martillazos. - 

Y lo hacemos así sólo para delimitar cuidadosamente 
lo que es sagrado pa'mí de lo que es profano, y que es 
pa'los otros, pa'la gente. Dividimos al mundo en dos par- 
tes y, de un lado del foso, es pa'mí y, del otro lado, es 
pa'los otros. De un lado es la pura vida, y, del otro, la 
pura piedra o ese mecanismo barato que le atribuimos a 
la gente que siempre hace, compra, opina, usa, obliga, 
sin que uno sepa nunca pa'qué. Y ahi andamos saltando 
el foso y haciendo nuestras correrías entre los otros para 
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atrapar las cosas sagradas pa'mí y nos traemos a casa el 
sueldo, algún regalo o una novia. 

Pero es curioso que si allá los otros o la gente usa 
algo, nosotros no lo usamos; si.allá se cree, nosotros no 
creemos, y si allá se afirma algo, nosotros lo negamos. 
¿No es esto crear un juego que consiste en invertir las 
cosas, a fin de que podamos asumir la libertad de pen- 
- sar que lo nuestro es siempre sagrado pa'mí y afuera 
todo es profano? 

¿Y por qué lo hacemos? Pues simplenente porque ¿qué 
sería de la divinidad, sino hubiera diablo, qué sería del 
pintor si no hubiera materia y qué sería del bien si no 
hubiera mal? Sólo dividiendo así, conseguimos cumplir 
con nuestra épica menor, la de estar. en el fondo de la 
calle, siempre jugando entre las cosas pa'mí y las cosas 
pa'los otros, para sentir que nuestra vida corre: de un 
lado al otro y tener siempre un sentido que la acompa- 
ña. Si yo no creo en lo que la gente cree, al fin y al cabo, 
me justifico mi vida. Y si yo creo en algo que no cree la 
gente, ocurre lo mismo. 

Y es tan importante tener un sentido en todo lo que 
hacemos, pero tenerlo en las menores cosas de la vida, 
durante todo el día, no sólo en la forma de saludar a 
alguien, sino también en el trabajo, o en la simple mane- 
ra como compramos un utensilio o como tomamos un 
vehiculo. Si todo eso no tuviera sentido, no dudaríamos 
un minuto. 

Por eso partimos el mundo entre lo.que es pa'mí y lo 
que es pa'los otros, con la misma fuerza como si fuéra- 
mos uno de esos dioses de la antigúedad que se desdo- 
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blaban en dos héroes opuestos y éstos ordenaban el mun- 
do. Así lo ordenamos, ya que nadie nos ha ordenado na- 
da a nosotros. Con esta gente que nos hemos inventado 
vamos poblando el mundo con nuestro orden, diciendo 
simplemente sí o no a lo que la gente piensa. 

Claro que esto cansa. Tener siempre un fantasma al- 
rededor que nos indica lo que debemos hacer, y ante 
quien siempre tomamos posiciones, nos lleva a sentir- 
nos muy solos. Cuántas veces recurrimos entonces a un 
amigo sólo por charlar y suspender en parte esta ten- 
sión de estar dividido uno mismo entre un pa'mí y la 
gente. 

Pero debe ser un mal del siglo XX. Porque si en la 
antigúedad la divinidad se desdoblaba en dos héroes y 
éstos creaban el mundo, el creyente podía volver a supe- 
rar esa división original del mundo, volviendo a contem- 
plar la unidad en el mismo dios que lo había creado. 

¿Y qué unidad puede brindarnos nuestra gran ciu- 
dad, para superar esta división entre uno y los otros? He 
aquí el problema. ¿Cómo hacer para aceptar a la gente 
sin perderse uno mismo? Nuestro país se ha hecho en- 
tre extremos opuestos, y siempre hay alguna gente que 
pide algo que no podemos hacer. Siempre terminamos 
reforzando nuestro lugarcito sagrado, levantando bien 
la medianera para que el vecino no atisbe las pocas co- 
sas que tenemos. 

Porque la cuestión tampoco está en simular ser dio- 
ses. Es tan fácil simular. Se puede ser profesional, do- 
cente, capataz, o tener un negocio y con los centavitos 
sonsacados al cliente amasar un pequeño capital. Tam- 
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bién se puede ser coleccionista, estudioso, jugador de 
fútbol, grosero, educado, culto y todo esto como una for- 
ma de salir de uno mismo y hacer las cosas como la gen- 
te, o, mejor, para la gente. ¿Y eso es todo? Algo falta en 
todo esto, porque es como si jugáramos a ser dioses, con 
un simple puente que nos saca de adentro para llevar- 
nos hacia los otros. Esto es práctico, ¿pero logramos así 
la felicidad? 

Ante todo, ¿Por qué seguimos igual biuscaid cosas 
sagradas pa'mí, rateándolas entre la gente? ¿Acaso esas 
cosas sagradas son sólo para tenerlas? ¿No será tam- 
bién para amarlas? ¿Qué tremenda falta de afecto nos 
habrá llevado a dividir el mundo entre lo que es pa'mí y 
lo que es pa'los otros? ¿Acaso no decimos pa'mí, como si 
tendiéramos un cordón sanitario para no contaminar- 
nos con los vientos helados que soplan del otro lado? Si 
decimos cría, mersa, camándula, o lo que fuera, será por- 
que denunciamos ese mecanismo gratuito de una ciu- 
dad gobernada por gente que todo lo hace, pero que na- 
da tiene que ver con esta sed de afecto que encierra nues- 
tro pa'mí. Por eso la gente sirve para que uno se encierre 
más en sí mismo, como para guardar su afecto, y preve- 
nirlo, simplemente porque es demasiado fácil lo que la 
gente hace y demasiado frio. 

También para Gardel fue fácil. Pero él hizo al revés de 
como quiere la gente, porque cantó de adentro para afue- 
ra, con todo el afecto, y no anduvo juntando el canto 
afuera para cantarlo sin compromiso como una másca- 
ra. Y cómo nos gustaría a nosotros hacer lo mismo: tra- 
bajar desde adentro, estudiar, escribir, conversar siem- 


365 


pre desde adentro, con ese margen de amor que nos so- 
bra en el pa'mí, para no ver ni gente siquiera, sino todos, 
a los ocho millones, como sagrados pa'mí. Pero no hay 
caso, siempre viene la gente y lo estropea todo. Por eso 
nos resignamos y decimos en el fondo no conviene meter- 
se con la gente. Y ¿eso es verdad? Y si lo fuera, y si real- 
mente queremos andar bien con todos, ¿por qué deci- 
mos me salió el indio? Veamos. 
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LA SALIDA DEL INDIO 


En Buenos Aires siempre queremos andar bien con la 
gente. Por eso siempre tratamos de mantener un com- 
portamiento armónico, ya lo dijimos. Cuidamos esmera- 
- damente no decir una palabra demás, ni exagerar los 
gestos, ni gritar y menos insultar. Hasta procuramos equi- 
librar nuestro aspecto y cuidamos el traje, combinamos 
bien el color de la corbata con el de la camisa, nos peina- 
mos sin exagerar mayormente la onda del pelo y siem- 
pre nos afeitamos. Evidentemente, tratamos de que nun- 
ca se rompa ni el equilibrio de nuestro aspecto fisico ni 
el de nuestro carácter, cuando. tratamos con el prójimo. 

Pero esto tiene su límite. A veces las situaciones pue- 
den ser francamente desfavorables y entonces las modi- 
ficamos bruscamente con una palabra o con un gesto. Y 
en ese momento, alguien, un observador sereno, dirá 
por nosotros: Le salió el indio. 

Esto del indio es curioso. Porque nada tenemos que 
ver con él. Por ningún lado vemos indios, ni siquiera en 
nuestro pasado histórico, ya que nuestra nacionalidad, 
como nos han enseñado, se hizo desplazando al indio. 
Mucho más simpático nos resulta el gaucho, quien, tam- 
bién según nuestros manuales, se confabula con nues- 
tra historia, para dar este país que ahora tenemos, con 
su Buenos Aires y el resto. 

Pero un día compramos una heladera eléctrica y viene 
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un vecino y se dispone a revisarla. Toleramos con pacien- 
cia la intromisión del otro. Pero nos molesta que alguien 
ajeno a la casa se tome confianza. Nuestra casa, lo vimos, 
donde está la vieja o la familia, es sagrada pa'mí. Y cuando 
vemos que las manos del mismo desarman alguna parte 
delicada del aparato, entonces, súbitamente, lo sacamos a 
empujones de nuestra casa, diciendo “Mándese a mudar. 
A esta heladera no la toca”. ¿Por qué? ¿También es sagra- 
da, igual que la vieja? En parte. ¿Y qué paso? Pues que 
nos salió el indio, precisamente para defender algo que es 
casi sagrado pa'mí. ¿Será entonces que escondemos aden- . 
tro un indio que entra en funcionamiento para imponer o 
dictaminar lo que es sagrado pa'mí? ¿Y por qué? Segura- 

: mente porque en este siglo XX nos han enseñado, ya con 
las primeras letras, que no hay cosas sagradas, y como 
nosotros, en lo mas íntimo no creemos en ese escamoteo, 
entonces nos hemos inventado un indio que atrapa afue- 
ra, y siempre por la fuerza, las cosas sagradas pa'mí, aun- 
que se trate de una heladera. 

Pero tenemos otra expresión que complementa a la 
anterior. Es la que se refiere a un andar como bola sin 
manija, en el sentido de andar perdido sin control y sin 
saber qué hacer. La manija en cuestión es la pequeña 
bola, con la cual se manejaban las otras dos, más gran- 
des, de las boleadoras indígenas. Pero en el lenguaje ac- 
tual, significa además un utensilio insertado a veces en 
una rueda y del cual depende el funcionamiento de una 
máquina. Entonces andar como bola sin manija significa 
andar sin un centro que sirva de referencia y causa mo- 
triz. 
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¿Y no será que aquello de salir el indio, se refiere a 
tomar la manija de una situación, de imponer un centro 
en el mundo de afuera, pero vinculado estrechamente a 
eso que llevamos adentro, con las cosas sagradas pa'mi? 
Precisamente, cuando eché a mi vecino, porque éste es- 
taba manoseando mi heladera recién comprada, no hice 
otra cosa que retomar la: manija de la situación, impo- 
niendo mi propio centro en ese pequeño y mísero reino 
de mi pa'mí, lleno de cosas sagradas, cuyo límite va de 
la pared medianera del fondo, hasta la puerta cancel, y 
en el cual están los muebles, el televisor, la heladera, mi 
mujer, mis hijos, el perro, y, por sobre todo, mi vieja. 

Indudablemente en esa salida del indio, no se trata 
del indio histórico, sino de una referencia a una fuerza 
que empuja, desde muy adentro de nosotros, quizá del 
inconsciente mismo, para irrumpir súbitamente afuera, 
y mostrar al fin lo que siempre quisimos hacer notar. 
Indio, en ese sentido, se asocia a fuerza bárbara e igno- 
ta, que modifica cualquier reserva o pulcritud que pre- 
tendamos mantener ante el prójimo. Es, en suma, el sím- 
bolo de una salida brusca desde nuestra interioridad ha- 
cia el mundo de afuera. 

¿Y de dónde proviene esta urgencia de salir con brus- 
quedad para liberar fuerzas, casi como si el agua reba- 
sara un dique e inundara un valle? Porque el indio his- 
tórico, según parece, nunca tuvo que salir de sí mismo, 
sino que siempre se daba afuera. Ahí encontraba en al- 
gún árbol, en alguna piedra, o en alguna montaña, un 
vestigio de algún mundo sagrado que le servía para ga- 
nar la seguridad en sí mismo. 
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Pero un árbol, una piedra o una montaña son para no- 
'sotros, simples objetos, los cuales, de ninguna manera, 
estarán vinculados con el mundo sagrado. Es peor, no cree- 
mos que haya en el mundo nada sagrado, porque un árbol 
servirá para hacer leña, una piedra para hacer casas y 
una montaña para hacer alpinismo. Y sólo hay cosas sa- 
gradas, pero únicamente pa'mí y siempre a espaldas de 
los ocho millones de habitantes de Buenos Aires. 

La diferencia es clara. El indio encontraba, en cual- 
quier punto del mundo exterior, algo que le hacía sentir 
que él estaba en la morada de los dioses. Nosotros, en 
cambio, hemos reducido ese mundo apenas a las cuatro 
cosas que tenemos en casa, y. aun en éste debemos im- 
poner toda la fuerza para tornarlo ságrado. Mientras al 
indio nada costaba creer que en el árbol subían y baja- 
ban los dioses, nosotros en cambio no sólo lo converti- 
mos en leña, sino que además no creemos que los dioses 
se anden columpiando en él. Por otra parte pensamos, 
que el indio siempre tenía que pedir a los dioses su pan 
y su vida, nosotros no pedimos ni pan ni vida, sino que 
compramos. Siempre habrá una moneda con la cual po- 
damos salir del paso, aquí en Buenos Aires. 

Pero hay más. El indio no se resignaba a ver única- 
mente cómo se descolgaban los dioses de los arbolitos, 
sino que también dividía su imperio en cuatro zonas y 
situaba en el centro la ciudad-ombligo, a través de la 
cual se mantenía en contacto con la divinidad mayor. 
Además todos los caminos y todos los rios y todas la 
montañas decían algo al hombre, y el hombre ante ellos 
decía algo a los dioses. 
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-¿Y nosotros? Pues ahí andamos mirando las fotogra- 
fías de algún familiar en nuestra casa, o alguna estampa 
religiosa, o algún recuerdo traido de algún viaje. Y nada 
más. Más allá todo es profano. Porque afuera, el mundo 
está vacio. En vez de los dioses están las cosas, y con 
éstas ya no se habla, sino que se las compra. Así compra- 
mos también con el turismo la posibilidad de ver un río o 
una montaña. Así compramos nuestra respetabilidad y así 

compramos el traje nuevo para no andar rotosos. 

Indudablemente el indio tira un pedazo de su huma- 
nidad afuera y le llama sagrado, mientras que nosotros 
. convertimos eso que está afuera en un pozo, pero con 
una rígida estantería, ordenada a la manera de un co- 
mercio chico, con todo clasificado, y donde nada tiene 
algo que ver con nosotros, a no ser que tengamos dinero 
para comprarlo. Así lo exige el siglo XX y ese es el senti- 
do de la civilización, una herencia de la enciclopedia fran- 
cesa. 

Pero nos sale el indio. ¿Para qué? ¿Será para contra- 
riar este siglo XX? ¿Será para restituir afuera en el mun- 
do exterior nuestro propio recinto sagrado, sólo para ver 
“ a los dioses columpiarse en los árboles? 

¿Por qué? ¿Qué decimos cuando usamos el termino 
canchero? ¿Canchero en dónde? No será en la cancha de 
fútbol, sino en la cancha sagrada, como si uno extendie- 
ra el recinto sagrado de su pa'mí hacia afuera, casi a la 
manera de una cancha de fútbol, pero de un club que es 
uno mismo, mejor aún, uno mismo convertido en em- 
presario de espectáculos futbolísticos para mostrar su 
capacidad de gambetear la vida, y de mover la admira- 


ción del prójimo, pero reducido éste a simple mersa o 
grasa, del cual uno se compadece con aquello de pobre 
de él. Canchero significa aventurarse a dominar el mun- 
do exterior, pero con el fin de encandilarlos o dejarlos 
locos a todos, casi como si uno se vengara de la gente. 

Siendo así, no cabe duda que no sólo nos sale el indio, 
sino que también hacemos como él. Porque qué manera 
de tirar trozos de la propia humanidad afuera, de babo- 
sear el duro mundo con todo lo viviente que uno es, y - 
hasta con ciertas ganas,. bastante sospechosas, de ver 
afuera también —como lo veía el indio— un imperio de 
cuatro zonas y un centro siempre accesible, aunque só- 
lo se llame barrio norte y barrio sur y un Centro pomI2Os 
de cines y mujeres bien vestidas. 

Pero es inútil. Aunque nos salga el indio, aunque nos 
hagamos los cancheros, en nuestro siglo XX apenas pa- 
saremos de poner míseramente nuestra heladera, sagra- 
da pa'mí, en el patio, para que el vecino se muera de envi- 
dia al ver nuestra cancha sagrada, nuestro pa'mí enrique- 
cido con las. cuatro cosas que conseguimos a fuerza de 
créditos en nuestra buena ciudad. Nunca nos saldrá un 
imperio de cuatro zonas, sino apenas un indio que no 
somos, y al cual en el fondo tenemos miedo y asco, pero 
con el cual, querramos o no, estamos comprometidos. 

Pero aun así se trata de una humanidad que se nos sale 
miseramente con el indio para imponer una verdad. Una 
humanidad que en definitiva fuimos escondiendo para ga- 
nar nuestro buen lugarcito en la ciudad. El siglo XX es el 
siglo de las grandes ciudades, y éstas siempre se formaron 
tapando una humanidad que, al fin, sale en forma de in- 
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dio. Y no es dificil pensar que también al neoyorquino o al 
parisiense le podría salir elindio. Cuántos andarán como 
bola sin manija en Nueva York y en París, y querrán tomar 
la manija de una situación y poner su propio centro afuera 
y que no sea sólo el Centro de los cines y las mujeres bien 
vestidas. Se trata, en suma, de que:salga un margen de 
vida que ha quedado en receso, y que busca, en alguna 
manera, integrarse con esa otra vida que se gasta afuera. 
Y lo sagrado es,-en fin, eso que los otros no ven y que es 
pa'mí porque está oculto. Seguramente debe haber una 
ley, como de compensación, según la cual siempre tendrá 
que salir el indio para echar algún vecino en cualquier lu- 
gar del mundo. 

Porque ¿qué hizo Napoleón cuando ocupó a Europa? 
Qué manera de salir esa vida en receso, ese indio a Fran- 
cia e imponer la cancha sagrada perentoriamente. Y pen- * 
sar que todo esto era para ver todo otra vez como sagra- 
do pa'mí, pero un pa'mí francés con su centro en la Ciu- 
dad Luz. 

Ya lo dijo Hegel, la historia restablece la pura vida de 
los individuos. En este sentido qué porteña parece la 
historia universal. Todos con su indio salido, porque se 
ahogaba el pa'mí, acorralado por un mundo vacio, lleno 
de estanterías, sin dioses, ni árboles que les sirvieran 
para atar el columpio. 

Se trata al fin de cuentas de la grandiosidad y de la 
miseria de ser hombres, aunque se llamen Napoleón o 
porteños, ambos poniendo un poco grotescamente la he- 
ladera en el patio para que venga el vecino, y tengan, 
después, que sacar el indio para echarlo. 
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Pero lo curioso. es que siempre se encierre al indio o se. 
simule ser un canchero. ¿Tendrán algo que ver en esto 
las heladeras? Al fin y al cabo Gardel no las tenía y qué 
bien le salía el indio y con qué cancha. El juntaba indio y 
cancha. Realmente, si Napoleón lo hubiera conocido, qui- 
zá habría hecho otras cosas allá en Europa. 

¿Decimos una gran herejía? De ningún modo. Porque 
no podriamos vivir si no contamináramos, a lo indio, la 
realidad, o la ciudad o la historia o la simple pared que 
vemos delante, con la vida que llevamos adentro. Vesti- 
mos un poco el mundo cuando vemos a Napoleón como 
un simple vecino que rezonga porque le tiramos la basu- 
ra por sobre la pared medianera..¿No es ese el mecanis- 
mo real de toda vida? Ya lo dijimos, la salida de nuestro 
recinto sagrado del pa'mí, no consiste sino en babosear 
lo que está afuera. Lástima grande que nuestra forma 
de babosear nunca coincida, por ejemplo, con lo que to- 
dos debemos pensar de Napoleón. 

Pero seguimos en la brecha. Debe ser obra del indio : 
que se nos sale a pesar nuestro, y lo hace para buscar 
cosas sagradas. Gracias a él escamoteamos a los otros 
la ciudad, la historia y nuestro-folklore ciudadano, para 
crearnos un Buenos Aires y una historia pa'mí, y una 
épica de ese mismo pa'mí a través del fútbol, el tango y 
el Martín Fierro. 
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LOS BARRIOS CONTAMINADOS 


La primera consecuencia de la salida del indio está en 
que tenemos una ciudad para uso personal. Y ésta, por 
supuesto, no es la del plano. Porque cuando contempla- 
mos un plano de Buenos Aires, vemos un polígono, con 
un cuadriculado rojizo y blanco y algunas manchas ver- 
des. En la parte de abajo está el puerto, con. el borde 
festoneado como las ubres de una vaca. Hacia la izquierda 
un río sinuoso, el Riachuelo, y hacia arriba y hacia la 
derecha, grandes franjas de verde o blanco. 

No hay vida en ese plano. En todo caso admiramos el : 
ritmo con que se fueron haciendo las calles. Las del cen- 
tro orientadas siempre de acuerdo con los cuatro pun- 
tos cardinales, las otras en cambio abriéndose en forma 
de abanico, como si desbordaran hacia el Oeste y hacia 
el Norte las corrientes de vida. 

Pero esta Buenos Aires del plano no nos interesa. Fue 
hecha por técnicos, y se compra por unos pesos y sólo 
sirve para ubicar alguna calle desconocida. La ciudad 
del plano no nos convence, porque no es verdadera. 

Verdadero es lo que queremos u odiamos. Sólo cuan- 
do algo se enreda con nuestra vida, eso tiene una verda- 
dera existencia para nosotros. Por eso la Buenos Aires 
real es la que vivimos todos los días. La prueba está que 
cuando tenemos un plano a mano, en seguida tratamos 
de localizar nuestro barrio, nuestra casa o la plaza más 
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cercana, mientras decimos con aire triunfal, aquí vivo. 
No cabe duda que siempre se nos cuela la vida en los . 
planos, aunque creamos vivir como si conociéramos to- 
dos los planos. Pero si Buenos Aires no está en el plano, 
¿en dónde está? : 
Cuando salimos a la mañana temprano al trabajo, 
tomamos el colectivo y recorremos las calles y las pla- 
zas. Luego llegamos al empleo, en una zona de edifica- 
ción fría y pomposa, y ahi trabajamos. Esa es una parte. 
La otra se da luego, a las siete, cuando salimos y nos 
vamos a casa, al café o a pasear. Si a aquello llamamos 
la ida al empleo, esto último se llama la vuelta. La ida es 
para sacrificarnos honradamente, y conseguir el men- 
drugo de sueldo que nos corresponde, y con el cual nos 
mantendremos durante medio mes. Pero a la vuelta, y, 
si es que vamos al café, decimos qué m'importa de la 
oficina y cuando relatamos algún episodio en el que siem- 
pre hacemos notar alguna torpeza del jefe, agregamos 
¿no ve ese tipo que yo estoy de vuelta? : 
Esto último lo decimos charlando amistosamente con 
el mozo, admirando las luces de la calle, pensando en el 
zaguán de la casa de nuestra novia, o en la verdura que 
plantaremos el domingo en la huerta de casa. ¿Por.qué? 
Pues esto es pensar como quien vuelve, o está de vuelta, 
porque aquella ida al trabajo lo sacó a uno de las casi- 
llas, lo hizo sentir a uno como desintegrado, molido por 
toda clase de exigencias. Entonces volvemos, en suma, 
al lugar de donde venimos. ¿Y qué lugar es éste? Pues 
nuestra casa, con su viejita, su huerta, el perro, y, más 
allá, el barrio con las cuatro calles que nos son familia- 
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- res. Es el lugar donde nos quieren, y donde queremos 
también nosotros, donde no necesitamos decir yo soy 
alguien o yo pienso, sino modestamente aquí estoy o pa'mí 
que es así. : 

Por eso cabe la pregunta: ¿Habrá una ciudad para 
cada momento, una para la ida, y otra ciudad para la 
vuelta? La primera es la Buenos Aires que nos hace salir 
de casa, es la ciudad de los otros, hecha por éstos, los 
que mueven los bancos, los capitales, los coches, los que 
corren, suben, bajan por las calles y dan un pisotón sin 
saludar y sin disculparse. Es en suma, la ciudad del 
plano, el manchón poligonal con estrías coloradas y blan- 
cas en donde de nada vale decir aquí vivo y señalar un 
punto que al fin y al cabo no existe. Todo esto no es 
pa'misino pa'los otros y esa ciudad nadie la controla, ni 
la atrapa, sino que apenas se la dibuja. 

La otra es la ciudad de vuelta, que es así porque es 
pa'mí, como una ciudad sabia, con sus rincones entra- 
ñables y vibrantes, en la que lloramos o reímos. Que ni 
cludad es, sino esas cuatro cuadras que uno siempre 
recorre, con algunas verjas y casas típicas y con las co- 
sas que juntamos, esas que son sagradas pa'mí, que 
mantienen el nexo y el sentido de mi vida, y en las que 
ponemos el ojo cuando las cosas andan mal afuera. Y 
todo esto agrupado simbólicamente en torno de la vieji-' 
ta. ¿Por qué? Porque, ¿qué es un barrio al fin de cuen- 
tas? Pues algún potrero donde comiamos finucho o 
pateábamos la pelota y la vieja nos llamaba a comer. Es 
el lugar de nacimiento donde aún vive la madre y donde 
se come. 
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Y hoy ya no hay potreros ni vieja, pero hacemos las 
cosas como si ella nos llamara a comer, aunque no sepa- 
mos dónde está esa comida. Sólo por eso, y como: de 
rebote, hacemos otra ciudad, contaminamos la dura pie- 

- dra, el cemento, los coches, los clientes mañosos, los 
jefes insoportables, y construimos frente a todo esto el 
rinconcito sagrado, como si fuera el origen de todo, por- 
que ahi todavía alienta la vieja. Ahí reconstituimos nues- 
tra vida, como el enemigo que se repliega al cabo de un 
ataque frustrado, pero para estar de vuelta, para saber- 
las todas y sobrar a los otros, los que hicieron el plano, 
aquel donde nada hay de sagrado, sino apenas un 
manchón rojizo. E 

En realidad creamos así nuevamente el mundo, aun- 
que sólo se trate de la heladera, los malvones, los mue- 
bles, los hijos robustos y personales, o de las cuatro 
manías con las que nos creemos distinguir. Una crea- 
ción pequeña pero exhaustiva, que cada uno de los ocho 
millones de habitantes realiza sólo para estar de vuelta 
al cabo de su sacrificio en el trabajo, pero siempre con el 
retrato simbólico de la viejita que preside en el comedor 
nuestra vida. . ; 

Pero esto no queda así. También volvemos hacia afue- 
ra, nos expandimos, y contaminamos otra vez con nues- 
tro virus vital esa sorda y rígida piedra que se alínea en 
las calles, el comercio o la cultura. Conquistamos el 
mundo y fundamos un imperio pa'mí solo, echando raí- 
ces entre los cubos pétreos, tirando semillas en la tierra 
de nadie para ver si se me hace, con tímidos saludos al 
almacenero, con el piropo furtivo a la hija del vecino, . 
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con el reclamo del escritorio en la oficina, porque era 
pa'mí, todo ello para afirmarnos, y querer lo que vemos 
posesivamente con un pa'mí un poco llorón con el que 
rateamos a la ciudad del plano, el de la ida, nuestra vi- 
gencia. Recién después recorremos cualquier calle y adi- 
vinamos en la vereda, en la verja o en las cortinas de 
alguna ventana, alguna pareja original que también re- 
crea su mundo, y su ciudad, como si comenzara con ella 
la humanidad igual que como lo hacemos nosotros. 

Es más. El día que juegan Boca y River ¿por qué se 
llenan las tribunas, los periódicos se hacen lenguas y 
por las calles desfilan columnas de hinchas? Pues por- 
que juegan las dos mitades de la ciudad, el barrio Sur 
contra el otro barrio, el de los millonarios, como se suele 
- calificar a River. ¿Y por qué lo hacemos? Pues porque así 
poblamos de vida a la ciudad, la convertimos toda en : 
una ciudad pa'mí. La prueba está que en ese partido nos 
ponemos del lado de un equipo, porque las sabe todas y 
está de vuelta contra el otro que todavía está a la ida 
porque le falta aprender mucho, y además porque son 
unos vendidos. ¿Vendidos a quién? Pues a los otros, esos 
que se nos oponen y que hacen la ciudad del plano, con 
estadísticas y cemento y piedra y que nos tacharon los 
potreros de nuestra niñez, los otros que todo lo miden y 
todo lo controlan. Esa gente está encarnada en el equipo 
contrario. Esos no entran en esas cosas sagradas pa'mi 
donde me junté lo que tanto quiero. Esos nunca tienen 
madre, en cambio a nosotros todavía nos llaman a co- 
mer, para darnos el verdadero alimento. 

Se podrá decir que nadie es tan angurriento. Sin em- - 


379 


bargo, ¿qué pasa cuando Borges cita al pasar los barrios 
del porteño, y resume asi: “El centro, el barrio Norte, la 
Boca y Belgrano”? Centro, Norte y Sur y un barrio conci- 
liador, un poco puesto al margen, como fugando de es- 
tos símbolos que el pueblo juega en Buenos Aires, preci- 
samente un barrio evadido, que ni barrio era, sino ciu- 
dad en un momento dado. 

Y ¿qué pasa cuando otro intelectual, Anzoátegui, dice 
así: “Buenos Aires es el Norte y el Sur y es el centro y es - 
Palermo y Belgrano y la tentación del campo que se aso- 
ma al Oeste”? He aquí Norte, Sur y Centro, y los dos 
primeros con sus versiones paralelas, Belgrano y 
Palermo. ¿No parece esto la división original del mundo? 
Pero, entonces, ¿Buenos Aires es todo un mundo? Claro 
que sí. Y un mundo que ni creación tiene, se dio desde 
siempre. Como en el mundo indígena, apenas si los dio- 
ses determinaron poner un orden en él. ¿Qué orden? 
Pues eso que es pa'mí como si todo se hubiese contami- 
nado con nuestra vida, incorporado a ella, pero con esa 
- vida del chiquilín que espera aún que alguien lo llame. 
Por eso se crea el orden, pero un orden que recuerde 
siempre a ese alguien que nos llama y que nos saca a. 
nosotros, ya maduros, de un potrero, que ya no es tal, 
sino una ciudad de los otros, sin plantas y lleno de 
piedras. 

Es lo que hizo Gardel. El puso orden en el mundo- 
ciudad. Un tango que se venía rodando desde el barrio 
Sur, lo llevó Gardel al Centro. ¿Para qué? ¿Sólo porque 
eso dio dinero o fama? ¿Sólo eso pensamos de Gardel? 
No será que en medio de una ciudad industriosa y pro- 
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gresista, una ciudad de planos, o que sólo sirve para la 
ida al empleo, en esa ciudad había que poner el orden de 
la vida, y por eso Gardel funda una ciudad de vuelta, 
una ciudad que era —a partir de él — pa'mí, y ya no pa'los 
otros. Y eso sólo podía hacerlo con el tango, donde la 
pareja se comporta como sino hubiera nada, ni ciudad 
siquiera, sólo él y ella, garabateando sus vidas en la pis- 
ta para afirmar la propia vida. ¿Y el triunfo en Paris? 
¿No era como llevar los potreros a la Ciudad Luz, sólo 
por ver que ahí se daba también el sentido de nuestra 
vida, casi como si se llevara a cabo una especie de impe- 
rialismo afectivo? 

Qué impulso tan antiguo como el hombre hay en todo 
esto y qué urgencia de mito. Casi como si se quisiera : 
convertir a Buenos Aires en alguna ciudad-ombligo que 
fuera el centro del mundo, a la manera del indio o de los 
viejos imperios chinos. La misma cosa. Ellos también se 
fundaban un imperio afectivo, con alguna madre que los 
llamaba. 

Y, como los chinos, extendemos el reino. De dónde 
“sino el simbolo del Norte, por donde se va a Europa o a 
Estados Unidos, o esa puna, como su antagonista. Y el 
Sur, con la soledad y la Patagonia, o la ruleta de Mar del 
Plata. Y de dónde también esa lucha entre Boca y River, 
pero en el plano del mundo como Occidente versus Cor- 
tina de Hierro, a modo de dos equipos de fútbol, del cual 
el porteño siempre se desliga preguntando: e . quién 
ganará?”.. 

Es la antigua ley que advierte siempre sobre lo que 
hay de humano en la piedra, como ida y vuelta, muerte y 
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transfiguración, sístole y diástole de la vida misma. ¿Para 
qué? Pues para encontrar, por si pasa, algún centro sa- 
grado pa'mí con una viejita a quien debemos la vida, y 
en donde podamos estar de vuelta cuando dejamos el 
potrero. Y cuántas veces tiramos los cabos, durante el 
día para ver si recobramos eso que es sagrado pa'mí. 
Igual que como lo hizo la humanidad durante milenios. 
También ella contaminaba las piedras para encontrar 
eso que pa'mí es sagrado. Y cuántos santos trataron de . 
hacer eso. Lástima que nosotros sólo podamos llamarle 
Gardel. Pero eso ya es un aliento. 

Mientras tanto no queda más remedio que ser de Boca. 
o de River, o admirar a alguno de los dos bloques en que 
se reparte el mundo, como si continuáramos jugando en 
el potrero. Así pensamos que la humanidad también es- 
pera, como nosotros, una viejita que la llame a comer. 
Porque es natural que el potrero nos dé la posibilidad de 
entender el mundo, ya que ese es el único lugar donde 
nadie nos vendrá a contar que no sea así como pensa- 
mos, porque ahí tenemos la firmeza de nuestra vida. 
Y ella exige que encontremos definitivamente un verda- 
dero lugar sagrado pa'mí que sea pa'todos, donde no 
haya piedra, ni cemento, sino nuestra pura vida suelta, 
en un barrio que no esté contaminado subversivamente 
por mi vida, como todos hacemos en Buenos Aires, sino 
que sea algo así como un paraíso. 


382 


LA CONTAMINACIÓN DE LA HISTORIA 


: Pero no sólo contaminamos los barrios, sino también 
el tiempo. Ante todo tenemos un problema con el tiem- 
po. Solemos decir, por ejemplo, no me alcanza el tiempo, 
no tengo tiempo para nada, no sé de dónde sacar tiempo 
o déme tiempo. Evidentemente carecemos de tiempo y 
nos lamentamos siempre de ello. El tiempo parece ser 
una especie de cosa, que pasa a raudales a nuestro lado, 
y que nunca logramos aprehender, porque nunca alcan- 
za para levantar un pagaré, ni para completar un crédi- 
to, ni para concluir con lo que nos encargaron. Y es 
inútil que tratemos de atrapar ese tiempo comprando 
cosas que duren, o en adoptar ciertas disposiciones con 
un pretencioso para siempre. Se trata en todos los casos 
de un tiempo-cosa, elaborado por los otros, la gente o el 
se, y que constituye una eternidad disponible de cuyos 
beneficios nunca gozaremos. 

Estamos en cierta medida al margen del tiempo reco- 
nocido por todos. Es el tiempo de la oficina, del comer- 
cio, de la industria o de la cultura en vigencia. Y tam- 
bién es el tiempo de la historia, esa que tenemos que 
estudiar. Porque ¿qué era historia para nosotros? Pues 
apenas un objeto llamado libro de historia, que contenía 
la versión taquigráfica de las andanzas de una humani- 
dad siempre pedagógica y pesada, en nombre de la cual 
se nos ponía administrativamente un cero por no cono- 
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cer quién descubrió a América, o porque no sabíamos 
siquiera por qué se hablaba de descubrimiento, o por- 
que decíamos que esa Historia, convertida en objeto, el 
libro en cuestión, no decía lo que nos preguntaban. 

La historia, al igual que el tiempo de la oficina, siempre 
fue algo ajeno, elaborada por otros, por la gente, y nues- 
tros familiares —sin saber por qué— nos exigían que la 
estudiáramos. Era en suma un tiempo convertido en cosa, 
un tiempo útil, del cual hay que hacerse lenguas cuando 
nos disponemos a trabajar, estudiar o comerciar. Un tiem- 
po del sacrificio, que nos obliga y nos obsede. 

Entra a funcionar a las ocho de la mañana cuando 
salimos apurados de nuestra casa, tomamos presuro- 
sos el colectivo y llegamos a la oficina. Ahí limpiamos en 
seguida el escritorio y ya nos disponemos a cumplir con 
las obligaciones. Es un tiempo, en suma, que encontra- 
mos al salir de nosotros, a la ida cuando buscamos el 
- sueldo que nos mantenga en vida, o cuando queremos 
afianzar nuestra posición que hemos conquistado en la 
buena ciudad. Un tiempo que es la condición que los 
otros ponen para que vivamos. 

Pero a ese tiempo nos sustraemos. Así lo ve el euro- 
peo. Un escritor alemán inmigrado, había titulado una ' 
novela suya sobre nuestro ambiente con palabras nues- 
tras: “Mañana, señor”. Nada más cierto. ¿Pero no será 
que tenemos en uso otro tiempo que el europeo no en- 
tiende? Veamos. 

¿Puede haber una idea de tiempo cuando salimos a 
las siete de la tarde de la oficina, y nos refugiamos en la 
casa o en el café, dispuestos lisa y llanamente a perder 
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el tiempo, sin hacer nada, sin inquietarnos por todo aque- 
llo que nos afectaba con anterioridad a las siete, en el 
trajín de la oficina? 

Ya lo dijimos. En ese momento retornamos a las co- 
sas sagradas pa'mí, que escamoteamos un poco al caos 
de la ciudad, y nos encerramos en el recinto pequeño de 
nuestro cuarto, del espacio que media entre la pared del 
fondo de casa y la vereda, o siquiera, en nuestro puro 
ámbito interno. ¿Ahí puede haber otro tiempo? 

Realmente, si aquel es el tiempo que usamos a la ida, 
éste será el tiempo para estar de vuelta, un tiempo pa'mí, 
entrelazado con las cuatro cosas sagradas pa'mí, que 
sustraemos al quehacer de los otros. Por eso no es un 
tiempo de reloj, ni un tiempo convertido en cosa, sino en 
cierta medida un tiempo de crecimiento, ese mismo que 
controla la duración del crecimiento de la lechuga plan- 
tada en el fondo de casa, o la idea de casarnos con nues- 
tra novia, o la maduración de algún poema. Un tiempo 
de semilla, que abarca siempre un segmento imposible 
de medir, pero que comprende el entierro de una semi- 
lla, su muerte en el fondo de la tierra y el retoño o fruto, 
que al fin asoma a ras del suelo. Por eso es un tiempo de 
vida, muerte y transfiguración, como si siempre se tra- 
tara de siembra y cosecha, pero en el ritmo de nuestra 
propia vida. Un tiempo, en suma, de realización que se 
opone al otro tiempo de la oficina, que es de obligación. 
Casi como si se opusiera la vida frente a la piedra, lo que 
crece, madura y muere en un segmento, frente a lo que 
se da para siempre en el segmento infinito tendido sobre 
la eternidad. 
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Se trata en fin de un tiempo pa'mí, que se vuelca en el 
tango, donde se llora la muerte, los veinticinco abriles 
que no vuelven, la mina que se ha escurrido, la súbita 
enfermedad que troncha la vida e impide el retorno al 
barrio y a la vieja. Ese mismo tiempo que se traduce 
ritualmente en la danza, desde el momento en que se 
invita a la mujer, pasando por la rúbrica que uno traza 
en el piso con los pies, hasta la despedida final, siempre 
en silencio. Todo ello dentro de un puro pa'mí, y ante el 
silencio de los otros, como si se estuviera de vuelta, con 
esa vejez de vieja humanidad que siempre buscó sus ' 
propias soluciones, en el juego ritual de morir y 
transfigurarse. 

Pero en este tiempo del pa'mí, ec éntado, que apela 
sólo a una ley biológica de crecimiento, maduración y 
muerte, ¿puede darse alguna forma de historia? Es lo 
que parece no comprender Borges cuando se lamenta de 
que no tengamos historia. Y es natural que así sea, pero 
también lo es, que la historia sea muy otra cosa para el 
pueblo. 

. Porque ¿qué es historia? ¿Consiste únicamente en una 
sucesión de hechos, datos, personajes que condicionan 
esta empresa comercial e industrial que constituye nues- 
tro pais hoy en día, y todo esto incrustado en un inmen- 
so segmento puesto en la eternidad? Asi lo enseña, al 
menos, la historia convertida en cosa, en libro de histo- 
ria, y a esa misma la estudiábamos para pasar de año, 
en cierto modo como una adquisición, como para adver- 
tir las obligaciones que nos esperan. 

Pero una historia así no rige, ni en el café, ni en la 
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casa de uno. Es una historia de otros, propia del tiempo 
convertido en cosa, y nosotros andamos en otro tiempo, 
un tiempo pa'mí, segmentado, y cada segmento con su 
nacimiento, su maduración y transfiguración. ¿Puede 
haber una historia asi? 

En cierto modo, esto lo inventó el pueblo, el que no 
sabe historia, al menos esa historia del libro. El pueblo 
tiene:su propia historia. ¿Y en qué consiste? Veamos. Se . 
suele hablar del tiempo de ñaupa, de la época del indio; 
de las casas de la época de Rosas, de la época de la 
Independencia o de las escuelas de Sarmiento. ¿Qué son 
todos éstos, sino casilleros vacios llenados con datos sa- 
cados del ambiente, y en cada uno de los cuales se rela- 
ta vida y pasión y muerte de toda una forma de vida, 
encarnada en un regente que preside el lapso? Indio, 
Rosas con su gauchaje, Independencia con sus patrio- 
tas y Sarmiento con su voluntad de organización, todos 
ellos en esa misma sucesión cronológica, precisamente 
para advertir todo un ritmo de nuestra condición actual, 
con sus dos primeros segmentos nefastos y los dos se- 
gundos fastos. En la misma forma como los incas o los 
aztecas o los habitantes de la antigua Ur en la Meso- 
potamia de Asia Menor, o los chinos, concebían sucesi- 
vos segmentos de vida, a modo de humanidades des- 
truidas unas después de otras, en progresiva concien- 
cia, hasta llegar a la quinta edad en que se está viviendo. 
Se trata de una historia, concebida biológicamente, a 
modo de espiral abierta que se va estrechando pau- 
latinamente hacia la quinta edad, como centro, en me- 
dio de un equilibrio relativo, ya que el hombre de esta 
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quinta edad puede ser arrasado también por algún cata- 
clismo. 

Es una forma profunda de sentir la historia, cuyo pri- 
mer segmento contiene aquel indio que enterramos en el 
inconsciente y que a veces se nos sale, con esa conquis- 
ta reducida apenas a una simple estatua de Garay, la de 
la casa de Gobierno, que señala con gesto perentorio el 
lugar de la fundación de Buenos Aires —una fundación 
que no nos interesa porque nunca ocurrió—. El segundo 
segmento contiene un Rosas que pedagógicamente se 
ha portado mal y que degollaba a la gente de buenas 
costumbres, pero que se liga al gaucho y a una pampa 
inhóspita. El tercero, una Independencia que fue elabo- 
rada esforzadamente por patriotas creadores de bande- 
ras y escudos. Y el cuarto, un Sarmiento que condiciona, 
con la inmigración y escuelas la formación del pais. To- 
dos ellos como casilleros simbólicos que se llenan con 
los datos que recibimos, para encontrar nuestro verda- 
dero sentido histórico. 

¿Pero cuál sería la quinta edad, esa que culmina en la 
espiral? ¿Será para el sentir popular, realmente la que 
va de Sarmiento hasta ahora, y culmina en un país in- 
dustrial y comercial? No. Es forzoso que una quinta edad 
inicie un estilo de vida, que consolide ese recinto sagra- 
do del pa'mí, que uso todos los días, y que me sirve de 
centro de referencia. ¿Y quién mejor que Gardel, con todo 
su itinerario heroico que marcha del barrio sur hacia el 
centro? Se asocia al canto del jilguero que se descubre 
en el muladar del arrabal, que pasa por el centro y triunfa 
en París. Es historia viva que palpita aún en el Abasto, 
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en algunas esquinas de la calle Corrientes y que figura 
en todos los colectivos, como un prócer de nuestras mi- 
serias cotidianas, en medio de la heroica y aventurera 
lucha por el peso diario. 

El sentido emblemático, como héroe de la quinta edad, 
se da, desde ya, en la falta de datos interesantes en su 
biografía. Además, su carácter semidivino es reforzado 
por las circunstancias en que ocurrió su muerte, una 
verdadera leyenda de su transfiguración, cuando se dijo 
que alguien muy desfigurado cantaba en Colombia con 
la misma voz de él. Su canto y su leyenda son los dos 
puntales del estilo de vida, circunscripto al pa'mí por- 
teño. 

«Y ésta sí que es historia, porque apela a una intimi- 
dad, a una consistencia interior. Desde este ángulo es 
natural que carezcamos de una historia oficial. Gardel 
implica la aventura de ser hombre en este borde de la 
pampa, en medio de las calles de la gran ciudad. 

¿Pero esto ocurre sólo aquí? ¿Acaso no consiste la 
estructura de la historia en general en estos casilleros 
vacios que pone el investigador y con los cuales elabora 
siempre, ya sea en Buenos Aires, o en París, una histo- 
- ria de cuatro etapas y una central, como culminación de 
esta solidez que queremos tener adentro, y a la cual qui- 
siéramos apelar para conseguir la santidad? ¿Acaso no 
ocurría lo mismo entre los historiadores franceses cuando 
clasificaron la historia en Prehistoria, Antigua, Media, 
Moderna y una quinta en Contemporánea que coincidía 
con la edad de la revolución industrial y el triunfo de la 
burguesía con su nuevo estilo de vida? ¿Y esto no es, 
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acaso, la consolidación de un pa'mí francés, expandido 
hacia los cuatro puntos cardinales? ¿Igual que el pa'mí 
porteño? Quizá. 

Ya lo dije otra vez. Hay una gran historia, la del 
gliptodonte, la de la humanidad con su avatar diario, su 
quehacer penoso, su deseo de sobrevivencia, v-una pe- 
queña historia, la de Napoleón enseñada por bolillas en 
el colegio nacional y nacida no hace mucho junto con las 
grandes naciones, y que apunta a justificar malamente 
este siglo XX. Y nosotros en Buenos Aires ¿en qué histo- 
ria andamos? Pues la del gliptodonte, la gran historia. 

Porque qué es ese pa'mí porteño sino esa masa densa 
de humanidad que, como ameba, anda buscando su pro- 
pia raíz, sin conceder a los otros nada, porque sólo quie- 
re afirmarse a sí misma. Sólo por este lado se entienden 
los casilleros, cada uno con su muerte y transfiguración, 
como una manera de encontrar al fin alguna justifica- 
ción al puro hecho de existir sin dar corte a nadie como 
siempre hace todo pueblo. 

Este es el sentido real de la contaminación de la his- 
toria, cuya principal solidez radica en que subordina los 
datos a una zona más honda del hombre, a aquella don- 
de los datos mismos ya no necesitan ser exactos para 
tener vigencia, simplemente porque urge salvar al hom- 
bre. Y ¿qué busca el porteño en lo más hondo? ¿No será 
también salvar al hombre, o, mejor aún, ponerse él mis- 
mo a salvar esa parte del hombre, de la cual nadie :ha- 
bla, pero con la cual vivimos cara a cara todos los días? 
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LA ÉPICA DEL PA'MÍ 


Pero si nuestra humanidad contamina los barrios y la 
historia, debe haber, además, algo así como un residuo 
visible que nos sirva, según el caso ya de rito o ya de 
texto sagrado, para verificar en el fondo de las calles el 
verdadero sentido de nuestra vida. Y un residuo así, ri- 
tual o escrito, en tanto es segregado por el pueblo, cons- 
tituye una épica. 

Pero aclaremos, no es la épica de los eruditos. Estos 
sólo ven la consecuencia, la épica en sí, la genealogía y 
la aristocracia de los personajes, o. un texto prolija y 
pomposamente versificado, y poco o nada les interesa el 
hecho de que la analfabeta plebe, mucho antes que los 
señores, fue la que creó la epopeya. Una épica no es más 
que el registro de ese baboseo que un pueblo hace de la 
dura realidad impuesta por la aristocracia, quizá para 
no sentirse tan desamparado, y, también, para afirmar 
su propia aristocracia de sentimientos. La plebe españo- 
la del siglo XII vivía a través del Mío Cid un heroísmo 
igual que el de sus señores, y el pequeño burgués griego 
vivía a través de Ulises, la astucia que necesitaba para 
sus negocios, precisamente para asegurar su razón de-: 
vida frente a la aristocracia de su ciudad. ¿Y acaso no 
ocurre lo mismo entre hosotros con el fútbol, el tango y 
el Martín Fierro? Estos, al igual que el Mío Cid y la Odisea, 
responden al deseo de trocar la dura realidad en blanda 
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vida, como si el pueblo impulsara un imperio afectivo, 
donde todas las cosas, que son siempre pa'los otros, se 
transformen en cosas sagradas pa'mí. : 

Es lo que pasa con el fútbol. Veamos por qué. Ante 
todo no parece haber mucha diferencia en que un porte- 
ño diga fútbol o diga fóbal o jurgo. El objeto al cual se 
refiere es indudablemente el mismo. En todo caso pare- : 
ce variar el grado de confianza que se mantiene con el 
interlocutor. Porque decimos fútbol cuando mantenemos 
una actitud respetuosa y alineada con alguien, en cam- 
bio fóbal.o jurgo, aunque suponga descender al plano 
lindante con la delincuencia, sin embargo toca ciertas 
regiones profundas de nosotros mismos, desde las cua- 
les nos sale la lengua del lunfa, ese ladrón que llevamos 
adentro y que anda-afanando las cosas sagradas pa'mí 
en la gran ciudad. 

Fútbol es el término empleado en la redacción de los 
periódicos o por gente culta, y se refiere objetivamente a : 
un juego en el que disputan dos equipos por una pelota 
en una cancha. Es, en fin, una palabra que no compro- 
mete para nada la intimidad del que la utiliza. 

En cambio fóbal o jurgo ya implica un sin fin de cosas . 
más. Ante todo el compromiso con el juego es mucho 
mayor. Supone almorzar temprano; ir a la cancha en un 
camión vivando al equipo propio; gritar en la tribuna; 
discutir con el que se tiene al lado, y atribuir una mayor. 
viveza al equipo propio y una incapacidad total al equi- 
po rival, o también llorar si el equipo perdió. Todo esto 
es perfectamente normal. 

Pero ¿por qué, además de esto, uno grita hasta que- 
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darse ronco, golpea al hincha contrario cuando éste lo 
contradice, o tira una botella al réferee, o insulta en toda 
la gama porteña, o se desespera ante el fracaso, o a la 
salida rompe vidrios y ataca a los transeúntes? En suma, - 
¿por qué se llega al fanatismo, o a ser afanático, como 
dicen algunos? Será indudablemente porque el grado de 
participación en el partido es muy grande, y éste, en un 


momento dado, ya no ocurre afuera de uno sino aden- . - 


tro. En este punto el partido de fóbal deja de ser un es- 
pectáculo para convertirse en un rito. ¿Qué rito? Pues 
ese en el cual a uno se le sale el indio y se convierte 
entonces en el equipo del cual es hincha, como si fuera 
la puerta más vulnerable de uno mismo expuesta en una 
cancha, y, por lo tanto, debe eliminar a sangre y fuego al 
equipo contrario. Nuestro equipo integra en ese momen- 
to las cosas sagradas pa'mí, porque lo hemos escamo- 
teado a la dura realidad y nos disgusta que el equipo: 
contrario lo manosee cada vez que la pelota amenaza a 
nuestro arquero. Es más, esa cancha en la cual se juega 
- el partido, es como la cancha sagrada pa'mí en la cual 
se han metido sin permiso los otros, la gente. ¿Acaso no 
decimos que nuestro equipo está de vuelta en la cues- 
tión del fútbol, en la misma medida en que estamos de 
vuelta cuando concurrimos al café después de las siete 
de la tarde o cuando en casa sobramos al vendedor ca- 
mandulero? Y el equipo contrario siempre está a la ida 
como los otros, como la gente, como el vendedor aquel. 
Y tan sagrada pa'mí es esa cancha, que ni al réferee 
toleramos. Este representa una unidad imposible y ficti- 
cia. Es el más o menos que en ese momento no estamos - 
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dispuestos a admitir, ya que necesitamos toda la cancha 
pero pa'mí y sin los otros. De ahí entonces el botellazo. 
Se trata, evidentemente, de luchar desesperadamente por 
la dramática posesión de la cancha, también sagrada 
pa'mí, la cual, como nos ha salido el indio, ya ni cancha 
es sino todo el mundo. ¿Acaso no quisiéramos abarcarla 
simbólicamente con la vuelta olímpica? ¿Para qué? ¿Sólo 
para festejar el triunfo del equipo propio? Eso, y mucho 
más. Es también para que ese pa'mí de uno que, diaria- 
mente debe alentar en la sombra siempre, junando a los 
otros, se desparrame, al fin, con toda su violencia afectiva, 
y de una vez por todas, hasta el ultimo rincón del mun- . 
do. Por eso el fútbol es un rito. El rito, según el cual el 
pa'mí, se impone agresivamente a los otros. : 

Y lo mismo ocurre con el tango. Se inicia invitando 
silenciosamente a la mujer, como si fuera un objeto, con 
la simple magia de la mirada. Luego se efectúa la danza, 
que se desarrolla como un entrevero rítmico de piernas, 
y en la cual ella retruca la otra mitad del gesto del varón, 
en esa simetría densa y cadenciosa de la pareja que fas- 
cina pero que también excluye al espectador, porque es- 
tán solos los dos en medio de la pista como en un mun- 
do dividido no más en macho y hembra, y ambos sepa- 
rados apenas con el tajo oportuno y legendario del malevo 
que flota como una amenaza entre ambos. Y, a los cinco 
minutos, ocurre la separación, sin importar nada, sin 
recuerdo, en el silencio denso de retornar al mundo de 
los otros después de haber creado un mundo pa'mí, a 
solas los dos, en la pista. ¿Y qué rito es éste? Pues nadie 
lo sabe. Quizá sea el de unir la izquierda con la derecha, 
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lo de arriba con lo de abajo, el sol con la luna, y todo en 
una cancha sagrada de verdad, esa verdad tan natural 
que funde sin más macho y hembra, pero nunca del todo. 
Al terminar uno siempre está con su pa'mí, y, ella, quie- 
ra o no, con los otros. ¿Será porque cada pieza dura no 
más que cinco minutos? ¿Pero por qué, sin embargo, 
hay tango para toda la vida? 

Quizá lo aclare esto la letra. Fue incorporada tardía- 
mente y algo tuvo que ver en eso el mismo Gardel. Pero 
el paso de la danza al tango-canción afirmó el sentido 
del rito porque ¿qué dice la letra? Pues que izquierda y 
derecha, sol y luna no se unen sin más. Toda letra es 
siempre la historia del tajo malevo, el que separa macho 

“y hembra. Peor aún, el que nos corta la parte de la viejita 
de nuestro pa'mí. Por eso la letra cuenta la historia del . 
que no tiene ya ninguna cosa sagrada, el que cayó del 
otro lado, el que se pierde en el Centro de la ciudad, pero 
la ciudad del mapa. Ahí se pierde en medio del reino de 
los otros, entre la mersa, la camándula, esa cría que 
empolla los beneficios costosos de la gran ciudad, y que 
es el carnaval del mundo, la timba de la vida. 

¿Y la mina? Pues es la que se espianta, de ella se dice 
loca mía, es la que juega con la pasión, porque su boca 
mentía. ¿Y nada más? Porque si se tratara realmente de 
una mujer la que provoca la caida de uno, no tendría 
sentido el que las letras las hagan y las canten, o incluso 
las escuchen, quienes no tienen problema con las minas 
de carne y hueso. Entonces ¿de qué mina se trata? Pues 
de ninguna, o en todo caso de eso que se da frente a 
uno, el mundo de los otros, al otro lado del foso que limi- 
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ta el reino del pa'mí, precisamente ese otro reino frío y 
duro donde, por más que junemos o campaniemos algún 
magma materno, esa viejita que queremos ver afuera, 
las cosas nunca se nos hacen, porque ahí se da el azar 
original, la timba, de la cual apenas si nos salva algún 
trompiezo feliz. La prueba está que cuando la mina es 
mujer conviene, casi sin pensarlo siquiera, convertirla 
en cosa, cafishiarla, o peor aún, lo que nunca se dice 
pero se piensa, hacerla trabajar, sólo para que no le joda 
a uno las cosas que son sagradas pa'mí y para dejar a 
salvo siempre el recuerdo de la viejita. Es en suma siem- . 
pre una mina-realidad, la que se asoma cuando se vuelve | 
de la pista del bailongo a la mesa, después del rito, y se 
piensa que uno está con su pa'mí, y ella, con los otros. Y 
ahí uno anda tirado nuevamente entre esos otros y que por 
eso conviene, otra vez, usar la magia de la mirada, para 
cafishiar a otra mina y volver a bailar por unos minutos 
más. ¿Para qué? Pues para dominar lo que va más allá del 
pa'mí: sea la simple hembra, sea la mujer que nunca se 
tuvo y que no es mina, sea la misma realidad, y por qué no, 
también la enfermedad o la misma muerte. Se trata de la 
otra mitad del mundo, que quisiéramos también pa'mí, 
y en ese sentido durante cinco minutos vivo la verdad, 
ésa, por la cual, uno piensa que vos y yo estamos en lo 
mismo, en un gran pa'mí, y afuera ya no queda nadie, ni 
otros, ni gente. Y no se trata de un pa'mí mio, sino sólo 
de aquel donde está la viejita o alguien. ¿Quién? Pues 
alguien que nos ampare. Nada más que de eso se trata. 

¿Y Gardel? Era el que cantaba como para que afuera 
no hubiera nadie. Era todo pa'mí. De ahi su rostro atil- 
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dado e incoloro, un poco femenino con que se lo repro- 
duce en las fotos. Incluso esquiva la danza y la escamo- 
tea por el puro canto. Es que ya ni de la hembra se trata, 
ni de las luces del Centro, sino del verdadero centro, el 
del pa'mí con alguien más. De esta manera en ese asíal- 
to puesto por los otros y que convierte al antiguo taura 
en un colectivero, Gardel extiende el estilo de vida de la 
quinta edad, la del porteño, que busca el juego lúgubre 
de la vida, ésa que ya no pisa el camino de tierra, pero 
que encuentra una armonía del vivir con muy poca cosa. 
Aunque sea sólo en estar bien vestido, y en sonreír. ¿Por 
qué? Porque es el estilo de la máscara, ésa, la de la cara 
de Gardel que nada dice ya, porque cayó definitivamen- 
te al foso que separa el reino del pa'mí porteño, del mun- 
do de los otros. Y por eso triunfó en París. Sólo porque 
despertó el pa'mí de todo el mundo, con la viejita en el 
centro, y todos se acordaron entonces, también en Pa- 
rís, que afuera ya no queda nadie y que todo era el puro 
hombre, o mejor, la pura vida que danza en la pista con 
la otra mitad del mundo, como un antiguo misterio que 
nadie comprende en la gran ciudad. 

Pero quizá lo comprendamos a través del Martín Fie- 
rro. Indudablemente, todos dirán que en este caso se 
trata con toda evidencia de una épica. No cabe duda. 
Aunque el poema haya sido escrito por un hombre de 
ciudad, sin embargo traduce en palabra el sentido. de la 
vida de todo un pueblo. Pero con una ventaja sobre el 
tango, ya que abarca a todo el hombre no sólo la parte 
del gaucho, sino también la del porteño. Y veamos por 
qué. 
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Dice José Hernández en el prólogo de la primera edi- 
ción de la segunda parte de su libro “que se llama este 
libro “La vuelta de Martin Fierro', porque este título se lo 
dio el público, antes, mucho antes de haber yo pensado 
en escribirlo”. Por eso mismo se llama la primera parte 
la ida de Martin Fierro. ¿Qué ocurrió? Pues que el pue- 
blo cerró el ciclo del Martín Fierro por su propia cuenta. 
Era natural que el héroe no podía quedar entre los in- 
dios y por consiguiente se imponía la segunda parte de 
la fórmula, de tal modo que, habiendo una ida, debía. 
haber una vuelta. 

Pero ¿esta ida y esta vuelta suponen sólo un episodio 
- argumental o se trata más bien de algo más profundo? 
Cuando Martín Fierro va a las tolderías se despoja de 
todos los simbolos exteriores en torno a los cuales se 
agrupaba la vida argentina: el cuchillo, la guitarra, la 
mujer, el hogar, la autoridad, la partida. ¿Y cómo vuel- 
ve” Totalmente despojado, apenas con la guitarra. El 
pueblo indudablemente, al exigir una vuelta de Martín 
Fierro, se había identificado simbólicamente con el hé- 
roe. Y la vida parece consistir para el pueblo siempre en 
una ida airosa y agresiva a las tolderías, y luego en un 
retorno despojado. Una ida que significa desintegrarse, 
y una vuelta que supone una integración. En este senti- 
do el Martín Fierro entronca con los mitos de creación, 
en los cuales siempre hay un héroe que desciende al 
infierno y que retorna luego con su sabiduría. 

Por eso en la segunda parte predominan los consejos: 
los del viejo Vizcacha y los de Martín Fierro a sus hijos. 
Y ellos giran en torno al despojo y la resignación. Más 
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aún, el negro, después de la famosa payada, desafía a 
Martín Fierro y éste rehusa la pelea. ¿Por qué? Porque la 
lucha ya no era hacia afuera, sino que era contra sí mis- 
mo. En otras palabras, la nacionalidad no era ya un pro-- - 
blema exterior, sino un problema interior. No por nada 
existe el arquetipo del criollo que se ha integrado, y que 
afirma dentro de sí la responsabilidad de ser argentino y 
mira un poco con sorna la euforia del mundo exterior. - 
Sólo en nombre de ese arquetipo Juan Moreira mata a 
Sardetti, y también en nombre del mismo, Don Segundo 
Sombra calla siempre. 

Se trata al fin y al cabo de la lección de todos los mi- 
tos. Entroncan con la vejez del hombre, quien siempre 
buscó de esa manera un remedio interior ante los males 
exteriores. Y es el sentido profundo de toda épica. Por 
eso no tiene sentido que Borges niegue este carácter al 
Martín Fierro, indicando que el poema “no cumplia con 
el metro heroico, el manejo servicial de los dioses, o con 
la destacada situación política de los héroes como ocu- 
rría con la epopeya antigua”. La erudición es siempre 
mala consejera para entender al pueblo. Se es erudito 
con las cosas que se saben, y con las que no se saben y 
que provienen del vulgo la erudición sólo sirve para no: 
entenderlas. 

Ya no se escribirán ni una Odisea ni una llíada, pero, 
el pueblo siente hoy en día la misma actitud épica. ¿Y en 
qué consiste? Pues en lo que expresa su etimología, es la 
palabra que el pueblo dice pero no para informar a na- 
die, sino para verse a sí mismo reflejado en ella, como si 
encontrara con su expresión el sentido de su propia vida. 
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Y para esto ni siquiera es necesario una palabra, sino . 
que basta un gesto, una danza, un juego o una leyenda. 
Siempre habrá en todo esto una ida y una vuelta, como 
una inmersión y una emersión, siempre con una muerte 
en las tolderías y una transfiguración en la sabiduría. El 
problema está en saber dónde hay que poner las tolderías: 
José Hernández la pone entre los indios de la Pampa, 
Borges seguramente en las bibliotecas de Londres o Gi- 
nebra. Pero conviene preguntar en este asunto a un peón 
del campo, a un humilde que ara la tierra, al que tras- 
porta su fardito en algún camino perdido en el interior 
del pais. Ellos deben saber cómo es ese asunto de la ida 
y la vuelta, o sea de la salida de sí mismo y el retorno a 
uno, aunque sean analfabetos, aunque no sepan escri- 
bir con rapidez y aunque no conozcan la poesía inglesa, 
ni la china. Porque si no hacemos así, nunca sabremos 
qué hacer con esta patria tan dividida entre José Hernán- 
dez y Borges. 

La ida a la toldería y la vuelta es el tema de una nor- 
ma de vida en la cual el pueblo cree simplemente porque 
pa'mí es así. Al menos eso dice el Martín Fierro. ¿Y qué 
vinculación tendrá con el fútbol o con el tango? Estamos 
en la toldería cuando el equipo de uno se enfrenta al de 
los otros. Ahí tiramos el botellazo en cierto modo para 
apresurar la vuelta. Pero hay más y eso lo hace notar el 
tango. Es que no hay vuelta en la ciudad, ni cuando 
termina el partido, ni cuando termina el tango. 

Se diría que el Martín Fierro encarna una visión agra- 
ria, campesina de la vida, la cual entronca, por su parte, 
con la visión que de la misma tenían chinos o incas. 
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Entre ellos toda ida desembocaba en una vuelta y ésta 
era la superación de la misma vida. Pero para nosotros 
cualquier vuelta nos parece ingenua. ¿Por qué? Pues 
porque nadie vuelve realmente y siempre estamos en una 
constante ida. 

Las letras de tango siempre nos hablan de una frus- 
tración a causa del escabio, la timba, la enfermedad, la 
vejez o la muerte, como si se tratara siempre de un ciclo 
imposible de cerrar, siempre con las puertas abiertas, 
siempre ante otra muerte, y siempre sin transfiguración 
como si nunca hubiera vuelta. Y eso cada cinco minu- 
tos, el tiempo justo que dura una pieza de tango, que 
. apenas bastan para pensar que vos y yo estamos en lo 
mismo, en un gran pa'mí, y que afuera ya no queda na- 
die, ni otros, ni gente, y uno se pregunta por la viejita: o 
por alguien que nos ampara. Pero la pieza terminó y yo 
estoy pa'mí, y la mujer con los otros. Los dos sin vuelta, 
en todo caso apenas con una apelación. Y la prueba está 
que el pueblo, entonces, aunque sea, se inventa una 
vuelta mágica como cuando piensa que Gardel no ha 
muerto y que anda con el rostro mutilado cantando aún 
hoy en algún lugar de Colombia. Es una forma de apelar 
a la vuelta, aunque sea creando un fantasma. 

Más aún, mientras el Martín Fierro se recita hoy con 
alguna pompa, como algo acabado, el tango aun está en 
todas partes, como dice cierta letra, y se lo vive. en el 
fondo de la calle como un episodio personal, en el que 
cada uno canturrea algunos versos. ¿Por qué? Pues para 
tirar los cabos y ver si encuentra por sí mismo la vuelta 
que nos falta a todos, pero la verdadera, esa que no dure 
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sólo cinco minutos, sino aquella otra que sea el tango de 
mi vida, como un pa'mí, sin nadie afuera. Pero es inútil. 
Ya lo dice Discepolín: qué vachaché. Nos sentimos impo- 
tentes ante una realidad hecha por otros y que nos aco- 
sa y no nos da tiempo para volver realmente, y nos deja 
siempre en la toldería. : 

¿Será propio de la ciudad moderna, eso de mantener- 
lo a uno en una ida constante, haciendo cosas, levan- 
tando empresas, progresando, sin saber adónde irá a 
parar todo, con nuestra humanidad triturada por el tra- 
jin diario? Cuando Mitre amonesta a José Hernández, 
por haber escrito éste semejante poema, ¿no será por- 
que aquél construía un país a la ida, y éste hacia notar 
la importancia de una vuelta? ¿Se puede, sin más, le- 
vantar un estilo de vida basado en una inmersión del 
hombre en cemento y en industrias, sin darle otra vuelta 
que una magra jubilación? El pueblo sabe que el hom- 
bre es mucho más que esto. Por eso lo hace volver a 
Gardel, aunque sea transfigurándolo en un fantasma. 

Porque al fin de cuentas, ¿qué resultó de este afán de 
incorporarnos a la realidad de los otros? Ni siquiera co- 
nocemos el heroísmo de la ida, inventado por los que 
manejan este siglo veinte, como aventura que se sumer- 
ge en el caos, en la muerte, aunque sólo se trate de fa- 
bricar clavos, o de poblar zonas lejanas. Y como no an- 
damos en la ida heroica del siglo veinte nos apelmazamos 
en torno a Buenos Aires, y escamoteamos rigurosamen- 
te toda ida heroica a cualquier toldería con la psicología 
del pequeño ahorrista, del que hace las colectas en las 
oficinas y reúne algún dinero con el sacrificio de todos. 
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Así andamos sin ida y sin vuelta, siempre en el justo 
medio del más o menos, y exaltamos una laboriosidad 
hipócrita para escabullir la aventura del sacrificio, al 
único efecto de conseguir las cuatro cosas que rateamos 
a la gran ciudad, siempre en el criterio de la regla de tres 
simple, sumando vida, ciencias y cultura, y siempre 
mendigando créditos para pavonear este orgullo de ser 
progresistas y de entender el siglo veinte. ¿Y qué somos 
en suma? Pues una clase media que, al dejar de ser pue- 
blo perdió su heroísmo. 

Pero el pueblo no tiene otro remedio que ser heroico, 
aunque sea con los simbolos sacados del arroyo, aun- 
que sea con su mísero pa'mí. Y tan heroico es, que impo- 
ne su épica pese a todo, simplemente para contar que la 
vida no es más que esta ida a la toldería y la vuelta airo- 
sa. ¿Con qué fin? Pues éste de atrapar afuera cosas sa- 
gradas pa'mí mediante el sacrificio, y para hacer ver que 
la profesión, la ciencia, la: política son apenas formas de 
andar no más, que no sirven para detenerse. ¿Y nada 
más? Pues también para reclamar la vuelta, ésa que haga 
pensar que vos y yo estamos en la misma cosa y que 
afuera no queda nadie. El pueblo siempre habla unajer- 
ga divina, de tal modo que aunque diga pa'mí, está di- 
ciendo pa'todos. Es el verdadero sentido del pa'mí. 
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EL ARMADO PARA LA VIDA 


Pero seamos realistas. Nosotros, los que pensamos, 
escribimos o hacemos negocios, no creemos ser pueblo. 
Somos una clase media y pensamos como tal; somos 
siempre prácticos y objetivos, como lo fueron nuestros 
padres inmigrantes, quienes crearon el bienestar argen- 
tino con su esfuerzo. Por eso decimos sin más que el 
pueblo vive de una manera, y nosotros, los de la clase 
media, de otra. Suponemos siempre que la masa busca 
sus propios simbolos para conformar su vida, porque 
tendrá alguna deficiencia de la cual nosotros carecemos. 
En muchos aspectos nos consideramos mejor dotados, 
más al tanto con lo que pasa en el siglo, y dispuestos 
siempre a asumir las responsabilidades que aquel nos 
asigna. Y la masa siempre se atrasa respecto al siglo. 

Por eso nunca diremos pa'mí, como dice el pueblo, ni 
hablaremos lunfardo para justificar alguna picardía noc- . 
turna, ni repetiremos los versos de algún tango para en- 
contrar algún sentido en nuestra vida como haría un 
hombre común. Del Martín Fierro diremos siempre que 
es un magnífico poema, pero que mucho mejor y más 
profundo nos resulta algún autor moderno. Entre José 
Hernández y Sartre no hay mucho que dudar, no queda- 
mos con Sartre. 

Pero esta distancia entre nosotros, como clase media 
que piensa, escribe, estudia, o hace cosas, por una par- 


404 


te, y el pueblo, por la otra, ¿es real o es ficticia? ¿Nada 

- en absoluto nos une a él? He aquí un problema clave. Se 
trata de saber de dónde proviene esta sensación de sen- 
tirnos segregados un poco, como al margen del país, y 
también de comprobar en dónde realmente están nues- 
tras raices. Veamos. 

Todo padre de clase media suele sentirse en cierto 
modo molesto ante la vitalidad de su hijo, ya sea porque ' 
se pase éste todo el día con sus amigotes, o ya sea que 
no rinda lo suficiente en su estudio. En este caso el pa- 
dre se siente, desde ya, viejo antes de tiempo, y piensa 
que tuvo mucho que aprender y sufrir en esta vida, y 
que, por lo tanto, es imprescindible enderezar la vida de 
su hijo, porque siempre habrá un hijo de algún vecino, 
quien con menos recursos y menos posibilidades, ya ha 
conquistado una esclarecida posición en la comunidad. 
Y para redondear todos estos argumentos, dichos a su 
hijo, dirá finalmente hay que armarse para la vida. El 
hijo lo mirará con asombro o aburrimiento, y dirá ¿para 
qué? Y ahí el padre pontificará solemnemente: “Pues para 
que no te sacrifiques tanto”. Y después de esta fórmula 
final, se quedará mirando largamente a su vástago como 
si hubiera dicho una gran verdad. 

Ante todo, se trata de un padre bien intencionado, 
porque sólo procura que su hijo no sufra y evite ese 
margen de azar, sinsabores y penurias atribuidas a la 
vida. Y para no sacrificarse es imprescindible construir- 

-se, o sea armarse con todo lo que brinda la enseñanza 
, primaria, la secundaria y al fin la universidad, hasta lle- 
gar, a través de una experiencia bien seleccionada, a 
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encontrar el justo medio que lo conducirá a una vejez 
espléndida y serena. Con ello se consigue la dureza de 
una armadura, en la misma dimensión que cuando al 
sufriente se le dice hacete duro. ¿Duro como qué? ¿Será 
como cosa? ¿Entonces será tan duro como una silla con- 
tra la cual nos golpeamos cuando entramos en un cuar- 
to oscuro, o será consistente como una casa, un coche, 
una fábrica, o como esos utensilios concretos expuestos 
en las vidrieras y que debemos adquirir para no perder 
calidad, una calidad a su vez de cosas, de objetos? Es 
peor. ¿Qué contestamos cuando nos preguntan quién es 
Fulano de Tal? Pues precisamente hacemos una traduc- 
ción de la persona en cosa dura y decimos: Fulano tiene 
coche, o Fulano tiene casa, o Fulano tiene mucha plata. 
Indudablemente el coche, la casa, la plata son las for- 
mas extremas del armado de un Fulano. 

Y no es para menos. La historia de esta traducción de 
la persona en cosa dura empezó con Adán. Cuando lo 
echaron del paraíso, lo primero que hizo aquél fue po- 
nerse un taparrabo. Se supone que fue por vergúenza; 
pero además un taparrabo es una cosa. ¿Qué pasó en- 
tonces? Pues que, por una parte, el taparrabo cubrió la . 
vergúenza de Adán, esa que sentía ante sí mismo por 
haberse portado mal, y, por la otra, con ese taparrabo, 
hizo lo que Dios: creó algo. 

¿Y el paraiso? Pues como lo extrañaba, lo reconstru- 
yó con ese mismo esfuerzo con que elaboró su taparra- 
bo, haciendo cosas. Por eso hoy un mundo de cosas 
remplaza al paraiso y el paraíso consiste en un mundo: 
de cosas. Y por eso, hoy, cuando nos compramos el 
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lavarropas, el coche, la casa nos sentimos felices. So- 
mos un poco los Adanes del siglo XX, todos empeñados 
en construir nuestro paraíso de cosas. Pero cabe pre- 
guntar, ¿este paraiso todavía servirá para cubrir esa ver- 
gúenza original que Adán sintió al verse desnudo a sí 
mismo? Parece que no, porque no tenemos vergúenza de 
tener tantas cosas. Siempre mostramos nuestro lavarro- 
pas para no ser de menos como solemos decir. ¿Hace- 
mos al revés de Adán? 

Quizá no sea para tanto. Adán perteneció a una épo- 
ca ya superada. Nosotros hoy en día nos limitamos a ser 
prácticos. Y ser práctico significa cumplir correctamente 
con nuestros deberes, y además agregar a ello una gran 

eficiencia. No se es práctico. cuando uno sueña con via- 
jes, o cuando se recitan poemas mientras se maneja una 
máquina. ¿No será entonces que ser práctico no consis- 
te sólo en ponerse el taparrabo como hiciera Adán, sino 
además en que Adán no sólo se haga duro, sino que se 
convierta en el objeto que había creado, de tal modo que 
adoptara esa lógica de cosas y objetos que se manejan 
con botones o circuitos electrónicos? Más aún, aquel 
armado al cual hicimos referencia, ¿no será a su vez un 
armado como cosa para funcionar electrónicamente en 
la gran ciudad, con su armadura encima, siempre dis- 
ponible para cualquier empresa progresista, claro que 
cubriendo quizá la vergúenza de estar desnudo por de- 
bajo? ¿Será por eso que preferimos ser siempre técnicos 
en algo? Ser un técnico es muy cómodo, porque él nada 
dice de sí mismo, y en cambio todo lo repite y es siempre 
útil para los otros. 
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Por eso, también, cuando una pareja se casa, no sólo 
se dice que ella o él al fin va a sentar cabeza,.como si se 
inmovilizara para siempre, sino que también se le regala 
una serie de cosas y todas ellas se exponen en la sala 
que da a la calle, cada una con su cartelito, y siempre 
con el orgullo flotante de alguno que piensa, que, eso 
que regaló, es práctico. Ahí ve uno todos los objetos re- 
unidos casi como en un patio, el patio de lo objetos como 
lo llamara alguien, a modo de paraiso perdido que se 
construye, o se compra, con el puro esfuerzo del hom- 
bre, y el hombre mismo convertido en el objeto que rega- 
ló, con ese aire de satisfacción de que lo identifiquen con 
ese objeto práctico siempre dentro de la lógica de la má- 
quina de vapor y con esa extrema simplificación que 
supone cualquier máquina. ¡Ay del que no supo regalar 
algo práctico, porque a él se le asomará la vergúenza de 
Adán cuando se lo echen en cara! 

¿Pero qué hacer entonces? ¿Será que tenemos que 
volver a sentir la vergúenza original de Adán? ¿Qué sería 
de nosotros si perdiéramos el sentido de lo práctico? Pues 
fracasaríamos socialmente. Entonces, he aqui el proble- 
ma: ¿nunca podríamos dejar de ser prácticos? Si así fue- 
ra, ¿no será que esa fórmula que decía armarse para 
la vida es práctica y suena en nuestros oídos como un 
armado en contra de la vida, como para defenderse de 
ésta, porque ella recuerda demasiado la vergúenza de 
Adán? 

¿Qué significa entonces realmente que el hijo se arme 
para la vida? Pues parece ser una fórmula cuya primera 
parte se refiere a una construcción, y la segunda a un 
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antagonista peligroso, la vida. Y es más. Aquello de ar- 
mar recuerda el termino armado, y éste se vincula a ar- 
madura o sea la vestimenta de hierro, usada por los ca- 
balleros medievales. Si fuera así, la vida está tomada en 
el sentido de un dragón cartilaginoso, generador de sin- 
sabores e injusticias, que nos enfrenta a diario implaca- 
blemente, y que nos afecta en todos los órdenes y ame- 
naza siempre nuestra integridad. Se trata entonces de 
que uno se convierta en una máquina de hierro, casi en 
una cosa, para hacer frente al dragón. 

¿Y esto para qué es? ¿Será para que el hijo emprenda 
una existencia de cosa, sin ida y sin vuelta, para no sa- 
crificarse tanto, como dijo el padre, siempre con la luz 
delante, y cumpliendo con los cuatro o que se le 
han dado en la escuela? 

Pero ¿no conviene entonces aconsejar a alguien? ¿Qué 
habría pasado con aquel hijo simbólico, si el padre no lo: 
hubiese prevenido? Indudablemente pensamos que ha- 
bría fracasado. Pero ¿no pecaremos de miedosos ante 
esto que nos viene del otro lado de la conciencia, como 
esa vitalidad del muchacho, tan opuesta a la repentina 
vejez de un padre que lleva a éste a aconsejar apresura- 
damente armarse para la vida? Debe ser así, porque, si 
no, no se explica esta obsesiva vocación por la ciencia, 
las posiciones sólidas, los métodos políticos, todo eso 
que manifiesta una inveterada tendencia a descompo- 
ner el mundo en un sin fin de por qué. ¿Acaso no deci- 
mos diariamente y con miedo: adónde iremos a parar? 

¿Pero realmente todo irá a parar no sé adónde cuan- 
do no ejercemos nuestro control inteligente? ¿Es que todo 
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esto que llamamos país, orden, progreso, familia, indivi- 
duo, se ha tornado tan débil que se desmorona al primer 
soplo? ¿Tan fácil es perderlo todo? , 

Quizá en el fondo estamos pagando demasiado caro 
esto de ser hombres convertidos en cosas. Decimos que 
lo hacemos para los otros, para saber siempre adónde 
vamos a parar. ¿Pero no perderemos humanidad en esto? 
Porque una dureza como la de la piedra no se logra, si 
no es perdiendo la vida, y ante todo su sentido de sacri- 
ficio ritual de ida y vuelta, de morir y transfigurarse, que 
le es implícito. 

No sé por qué me viene a la memoria la imagen del 
mazorquero Cuitiño, figura monstruosa ésta, vinculada 
a la muerte de más de un hombre decente de su época. 
¿Qué odiamos más en él? ¿Será realmente su carácter 
sanguinario? Antes bien, ¿por qué lo recordamos tanto? 
¿Será sólo porque tronchaba la vida de los que entonces 
representaban lo mejor del país? ¿No será, más bien, 
que odiamos en él la facilidad con que degollaba lo que 
para él era superfluo, como un sentimiento de culpa 
porque nosotros también pasamos a degúello lo que es 
superfluo, sólo para pulir mejor nuestro armado contra 
la vida? ¿No seremos en el fondo casi como Cuitiños de 
este siglo veinte, pero para ponernos a la altura del siglo 
porque tenemos miedo? 

¿Miedo ante qué? Pues el de perder esta vigencia de 
clase media que nos lleva a escamotear al país las mejo- 
res cosas y usufructuarlas antes de que sea demasiado 
tarde. ¿Y sólo para eso nos armamos? Realmente, pare- 
ce como si fuéramos profesores, jueces, directores o lo 
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que sea, y también democráticos O marxistas, como el 
militar que usa su estrategia para ganar la batalla, esta 
batalla cuya finalidad última siempre consiste en vivir 
en el mejor de los mundos, en un futuro de la humani- 
dad, del cual, al fin de cuentas, no.tenemos conciencia, 
pero que queremos lograr a costa de los de abajo. 

Qué rara lucha por el mendrugo de pan hay en este 
armado esgrimido por nuestra clase media. Si fuera cier- 
to, como dijimos antes, que la sabiduría del Martín Fie- 
rro, traza una ida y una vuelta para el hombre, ¿en dón- 
de estaríamos como clase media? Pues en la ida, porque 
nos gusta situarnos ingenuamente en el futuro. ¿Y no 
querríamos volver? Pero es que no sabemos en el fondo 
cómo se hace para volver en el sentido del Martín Fierro, 
porque habría que estar de vuelta de las cosas, y sacrifi- 
car, no la vida, sino las cosas, y dejar de ser cosas noso- 
tros mismos. 

Se trata de una vuelta a la pura humanidad, que nos 
entronque con el pueblo, que nos ponga otra vez, aver- 
gonzados, ante nuestra imagen desnuda, sin cosas, como 
el mismo pueblo está con su tango, su fóbal y su Martin 
Fierro. ¿Y la desnudez para qué sirve? Pues para reco- 
brar el paraíso de Adán. Y esto sólo se logra con el sacri- 
ficio. 

Afortunadamente el porteño hace algo de esto. Es prác- 
tico o tiene coche, porque le da la gana. Con esto se si- 
túa antes de Adán. Será que no le gusta perder el paraí- 
so y entonces se da una vuelta en el patio de los objetos, 
chapando una que otra cosa pero con los ojos puestos 
en volver cuanto antes al lugar donde las cosas son sa- 
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gradas pa'mí, donde está la vieja, la familia, el perro o 
las cuatro cosas que logró juntar. El es la única garantía 
inmediata de que también en el fondo de la ciudad está 
el viejo hombre con su vieja sabiduría. Usa en cierta me- 
dida el armado pero, cuando advierte que éste enfrenta 
la vida, lo abandona. Realmente, si nos falta esa vuelta, 
cabe preguntar quién está más atrasado, ¿el puro pue- 
blo o la clase media? 

Pero estamos tan convencidos de nuestro papel de . 
clase dirigente, que hemos dado a nuestro armado la 
solidez del ser. Decimos siempre que nos armamos, y 
- cuando nos apremian sobre la finalidad de ese armado, 
contestamos: “Pues, para ser alguien”. ¿En qué consiste 
ese ser alguien? 
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EL EMBLEMA DE HOMBRE 


Ser alguien equivale a ser Napoleón. Así lo entendemos. 
Y ser Napoleón es mucho más que ser un porteñito 
cualquiera, de esos que sólo son un don Nadie y que se 
dejan estar. ' 

Por eso, nada en común puede haber entre ambos. 
Poca cosa es un porteño que está parado en su esquina, 
se peina a la cachetada, habla una lengua estereotipada 
y piensa que al mundo hay que usarlo. Napoleón en 
cambio es un héroe que dominó a Francia durante varias 
décadas, llevó adelante los puntos esenciales de la 
Revolución Francesa y fue un gran estratega. El porteño 
nada significa para nosotros, en cambio Napoléon viene 
recomendado por todos nuestros libros de historia y 
significa mucho. Cuando muera el porteño, nadie se 
acordará de él, en cambio todavía andamos recordando 
a Napoleón al cabo de un siglo y medio de su muerte. 
Decimos también que admiramos a Napoleón porque llegó 
a ser alguien, sin necesidad de nadie, en cambio el 
porteño de todos necesita para mantenerse en vida, 
porque se deja estar. 

Sin embargo, nadie va a negar que ambos son 
hombres, o al menos pertenecen al género humano. ¿Pero 
qué tienen en común? Pues ante todo el cuerpo, las dos 
piernas, el tronco, los brázos y la cabeza. ¿Y nada más? 
Bueno, para no ofender a los más ortodoxos, podemos. 


413 


establecer jerarquías, y decir que si ordenamos a los 
hombres por sus méritos, podríamos poner a Napoleón 
en la cúspide del concepto de hombre, y al porteño en la 
base. Para ser hombre es preciso subir la escala 
jerárquica, hasta llegar a la cúspide. 

Pero entonces, ¿si hiciéramos así, significa que para 
ser Napoleón hay que cumplir con la base, como quien 
llena las condiciones elementales? ¿Entonces Napoleón 
reúne todas las condiciones del porteño y les agrega unas 
cuantas más? Quizá muchas más, pero no cabe duda 
que en un porteño haragán, parado en una esquina, que 
molesta a las mujeres con sus piropos, también deben 
jugarse los resortes profundos para ser hombre, ya que 
si no, habría que pasarlo a la categoría de animal y 
encerrarlo en una jaula. 

En nuestra gran ciudad admiramos al hombre activo. 
Es natural. Si nadie hiciera nada, qué sería de nosotros. 
Por eso creemos en el homo faber, el hombre que hace 
cosas, en el homo sapiens y en el que cree. Lo vimos al 
principio. Desde este punto de vista el porteño nada hace, 
ni cree, ni sabe. Al contrario, ya en término de cosas, 
usa todo lo que puede, mientras que Napoleón hizo una 
enorme cantidad de cosas, y a nadie tuvo que apelar ni 
usar. Sin embargo, si hemos colocado al porteño en la 
base de lo humano, y éste nada hace, es porque segu- 
ramente lo humano no está necesariamente vinculado a 
hacer algo. ¿Qué es más humano? ¿El hombre mismo o 
la mesa o el imperio que fabrica? Indudablemente vale 
más el hombre mismo, aunque se trate de un porteño 
que nada hace. En todo caso Napoleón sería eso que es 
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humanamente el porteño, a lo cual se agrega la obra de 
aquél. 

Entonces debe haber algo en común, quizá eso que 
hace que lo humano tenga su peculiaridad. ¿Cuál ha de 
ser? Pero en estas cosas pensamos como los niños. Sólo 
un criterio ingenuo puede afirmar sin más, que Napoleón 
fue un guerrero que sólo veía al enemigo para vencerlo. 
Adoptamos en esto una conciencia purificada. Creemos. 
que las cosas se hacen porque uno se las propone, y lo 
que uno se propone es vencer al enemigo. Por eso con- 
servamos, todos, una imagen de Napoleón con gesto 
adusto, la mano recogida y una expresión decidida. ¿Pero 
vencía realmente al enemigo? ¿El enemigo está delante 
de uno? ¿Un adolescente quiere ser aviador porque es 
valiente? ¿Estudiamos medicina para vencer a las 
enfermedades? ¿Trabajamos para vencer a la miseria? 
¿Nada más que eso es? ¿Tan simple era todo? 

Nunca regalaríamos la victoria al enemigo, ni ten- 
dríamos miedo cuando seamos aviadores, ni propaga- 
ríamos las enfermedades, ni perderíamos dinero. Es muy 
natural. Pero ser hombre no consiste sólo en cumplir 
con una finalidad cualquiera. También consiste en 
crearse al enemigo. ¿Qué significa esto? Porque si un 
enemigo me apunta con sus cañones, es porque está 
afuera, delante de mi. ¿Pero no fui yo mismo quien trató 
de que ése fuera mi enemigo? 

Cuando silbo al referee, porque le atribuyo un error. 
¿lo hago porque estoy convencido de este error? ¿No:será 
que necesito silbarle a quien sea, simplemente porque 
se opone al triunfo de mi equipo? ¿Por qué? Porque ese 
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equipo, ya lo vimos, forma parte de mi alma, soy yo 
mismo. Entonces vuelvo a preguntar: ¿Dónde está el 
enemigo? La verdad es que está adentro de mí, aun 
cuando nos esté apuntando con los cañones afuera. 

Realmente qué raro y voluptuoso deseo tenemos de 
escindir nuestra personalidad, y dedicarnos el resto de 
la vida en vencer esa parte nociva: ya se llame referee, 
enfermedad, enemigo de Francia, el miedo a volar o la 
falta de dinero. Es como si cortáramos la vida en dos 
partes, y pintáramos una de negro, únicamente para que 
nos dé miedo, y para que siempre renovemos el sentido 
de nuestra vida venciendo esa parte. 

¿Sabría Cristo que, a medida que subía el evató, se 
afirmaba el anticristo y que éste fue creado por él? ¿Sabría 
Sarmiento que con sus trabajos justificaba a la monto- 
nera de su tiempo? ¿Acaso Marx no. inventó, en cierta 
manera, la burguesía de su tiempo? ¿Podríamos concebir 
a uno de éstos sin ese contrario, inventado a propósito? 
¿Y el contrario para qué es? Pues para sentir la vigencia 
de la viva humanidad de uno mismo, simplemente 
negando el fantasma que se ha levantado delante de sí. 
Los enemigos de Napoleón habían sido inventados por 
éste, y éste mismo había sido inventado por los enemigos. 
¿No se da el mismo juego entre Sarmiento y los mon- 
toneros, entre Marx y la burguesía, entre los indivi- 
dualistas y la masa, y aun entre la vida y la muerte? 
¿Y para qué crearse el enemigo? Pues siempre para morir 
un poco, sentir que algo se escapa y recobrarlo en la 
transfiguración. ¿Y no es eso lo que vimos cuando 
analizamos, en otro capítulo, a nuestro pueblo? Lo que 
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llamamos ida y vuelta del Martín Fierro, el tema de la 

mina en la letra de tango, y lo que uno busca diariamente, 

yendo y viniendo por las calles, sembrando con signos 

sagrados lo que queremos, y con profanos lo que odiamos, 

¿para qué es? Pues para tener sentido en esa vida que 

sobrellevamos. Y siempre tomando partido por una mitad - 
del mundo para luchar contra la otra, aunque sólo se 

trate del cerco sagrado del pa'mí contra el mundo profano 

de los otros o la gente. 

Diciendo esto, ¿podremos atribuirle a Napoleón un 
pa'mí como lo encontramos en el porteño? Pero habíamos 
quedado que Napoleón está arriba, en la cúspide, y el 
porteño abajo; en el suelo, cerca del barro, un poco en el 
fondo de la calle. Y es natural que este último, porque se 
halla abandonado de la mano de Dios, se busque un 
recinto para meter las cosas sagradas pa'mí y encuentre 

-refugio en su viejita o en su barrio. Napoleón no iba a 
hacer eso. AN era alguien, y el porteño sólo se deja 
estar. 

Sin embargo, Napoleón dividía al mundo entre ingle- 
ses y franceses, se apoderó de toda Europa para bloquear 
a Inglaterra, y para lograr esto ejercia.una fina demagogia 
entre sus allegados. ¿Y todo esto no era una manera de 
atrapar en las redes de su intimidad el mundo ambiente, 
contaminándolo con su afectividad, aun cuando usara 
las armas? ¿No es esto un pa'mí porteño expandido 
monstruosamente porque junaba que afuera no andaba . 
la vieja, pero ayudado por su momento histórico, y en el 
cual se había enredado la épica de toda una nación? 
¿Porque cuál era la finalidad, sino que Francia atrapara 
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sus cuatro cosas sagradas un poco más acá de la 
frontera? Casi como si Francia recobrara su viejita y su 
barrio como orden interno y cultura. : 

No cabe duda que una nación o un gran hombre que 
es alguien, encierran en suma la misma miseria que el 
pequeño hombre juega en el fondo de la calle y que sólo 
está. Es lo que hay en común entre la base y la cúspide 
de que hablábamos. Y ¿qué es lo que hay en común? 
Pues el emblema de hombre. 

Porque hombre no es más que una simple función, 
una mera tarea. Consiste en sentir en el fondo nada más 
que como algo viviente, que pinta la mitad del mundo de 
negro, como enemigo de Francia o como simple gente, y, 
la otra, de blanco como Francia. o como pa'mí, y todo 
funciona como sacrificio de sí mismo, como ida y vuelta 
para incorporar cosas sagradas pa'mí y vencer al enemigo 
y a la gente, para ganar la paz. Y quizá también para no 
encontrarla nunca. 

Por eso podemos ponernos de un solo lado del mundo, 
ya sea defendiendo un ideario político, comunista o 
democrático, o creyéndonos santos y castos, o asumiendo 
pomposamente una función burocrática. Luego podemos ' 
también trabajar como los matemáticos, a partir de axio- 
mas, y arremeter contra el enemigo como si limpiáramos 
sin más la mesa y tiráramos la suciedad al suelo. Y al 
fin, ya por este sendero podremos sumar bondades, 
virtudes, obras, palabras, bienes o victorias, como si 
construyéramos un muro. ¿Para qué? Pues como la 
muralla china, para que no pasen los mongoles, para 
que no nos digan que nuestras virtudes no son tales, . 
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que nuestras obras no nos sirven, que con tanta suma, 
nos hemos olvidado de restar. Pero es inútil, en el fondo 
ascendemos sin más al calvario y junto a nosotros anda 
el anticristo, creado por nosotros, que se agranda y que 
nos va a devorar, cuando nos hayan clavado y se consuma 
el sacrificio. Y será inútil, entonces, una vez crucificado, 
decir cualquier cosa, sólo por ver si ganamos, así, con la 
mesa limpia la inmortalidad. Y ¿acaso hay otra cosa más 
sagrada para ser hombre, fuera la de morir frente a un 
enemigo cultivado y odiado minuciosamente, para trans- 
figurarse luego como victoria de Francia en Napoleón, o 
doctrina en Cristo, o en canto como en Gardel? 

Nada más hay fuera de esta tremenda vejez de un 
hombre que siempre se cree demasiado nuevo. Y si las 
cosas cambian y creemos haber superado muchos atrasos, 
y siempre buscamos el adelanto, sólo es porque nos urge 
limpiar la mesa, y tirar, lo que creemos viejo, al suelo. ¿Para 
qué? Pues simplemente para crearnos otro enemigo, y 

- recobrar así un nuevo sentido para nuestra vida. 

Por eso el porteño y Napoleón son la misma cosa. 

Aunque el porteño sólo se dejaba estar y Napoleón era 
- alguien, ambos en el fondo buscaban un sacrificio, una 
forma de sacralizarse. El porteño con el tango, Napoleón, 
moviendo soldados por Europa. Sólo difieren por lo que 
les atribuimos y las necesidades que encarnan para 
nosotros. Podemos decir sin más que Napoleón no era 
más que un porteño afortunado, a quien se le hizo el 
mundo, porque tuvo una buena racha en el sentido de 
coincidir él con su época. Porque si todo esto no hubiera 
sido así, no habría pasado de ser un ciudadano común, 
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preocupado en todo caso por cargosear al funcionario 
municipal, porque éste no daba la orden de empedrar la 
calle que pasa ante su casa. Y estaría en banda también, 
asediado por las cuatro bandas del billar, tratando sin 
embargo de atrapar en la ciudad alguna cosa sagrada 
pa'mí a fin de reforzar su recinto, aunque sólo se trate 
del empedrado. ¿Y no es esto lo mismo que hizo en 
grande? E 

Ur autor dice que cierta tribu de la Polinesia llamaba 
al hombre simplemente lo que vive. ¿Y nosotros, en lo 
más hondo, no nos concebimos también sólo como algo 
que vive, mucho antes que como un hombre que crea 
imperios y hace cosas? Pero entendámonos, no se trata 
en todo esto de degradar la idea de hombre, sino de 
recobrar su base, esa que debe darse elementalmente, y 
que sólo se manifiesta como sacrificio en quien original- 
mente siempre se deja estar, porque, si no, no hay 
hombre, sino un simple circuito electrónico que funciona 
como tal, un mero hombre-cosa. 

Se trata de ver el hombre sin bienes, un poco al 
desnudo, ese que somos en el fondo. ¿Y quién resiste ver 
eso? Nos hemos olvidado de preguntar por lo que somos, 
pero a fondo, hasta ahí donde un porteño y Napoleón 
son la misma cosa. ¿Qué cosa? Pues algo que primero y 
básicamente sólo está, y que, recién después, puede ser 
alguien, aunque esto último dependa al fin de cuentas 
de lo que todos piensan de él. Entonces, ¿no será que 
eso de ser alguien no pasa de ser, en el fondo, nada más 
que un simple afán? Veamos. 
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EL AFÁN DE SER ALGUIEN 


Al fin conseguí sustraerme a mis obligaciones. Es un 
día hermoso. Camino muchas cuadras. Es una de esas 
tardes en que uno se hace un balance favorable de su 
vida, y uno se siente relativamente conforme consigo : 
mismo. 

Pero he aquí que me topo con un amigo. Nos saluda- 
mos y él me estrecha las manos con cierto aire de triun- 
fo. Al rato, sin embargo, me asalta un raro temor, por- 
que me dirá lo bien que le va. Al fin viene la pregunta 
temible: “¿Y qué hacés?”. Realmente no sé qué decir. 
Tengo el presentimiento de que todo lo que hice de nada 
vale. Eso mismo que estaba pensando, mientras cami- 
naba alegremente por la calle, no está de acuerdo con el 
traje que viste mi amigo. Entonces le miento: “Estuve en 
Europa, ¿sabés?”. 

Mi amigo me sonríe y me palmea condescendiente. 
¿Se habrá dado cuenta de que le mentí? Tengo la impre- 
sión de llevar la mentira pintada en la cara. Me tiembla 
un labio. 

Y viene otra pregunta. “¿Te recibiste?”. Inmediatamen- 
te contesto con aplomo: “Ah, sí”. Pero no fui más que 
hasta segundo año. El otro me palmea otra vez, mien- 
tras agrega con suficiencia: “Está bien, está bien. Hace 
tanto que no nos vemos”. 

Al fin, comienza a hablar de sus cosas. Prácticamente 
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me las tira encima. Hizo tantas, pero no puedo retri- 
buirle el palmoteo. Fue práctico, hizo dinero, tiene un 
coche, estacionado a la vuelta. En la compañía es todo 
un señor gerente. Maneja una gran empresa. Induda- 
blemente es alguien. 

Nos separamos y sentí amargura. En el cotejo que 
hicimos de las ganancias obtenidas en los últimos años, 
yo salí perdiendo. El es alguien y yo soy un alguien me- 
nor que él. ¿Y qué valor tenía todo eso que pensé antes 
de encontrar a mi amigo, cuando recorría satisfecho las 
cuadras? Ya eso, pertenece a otro mundo. No puedo evi- 
tar cierto sentimiento de inferioridad, porque evidente- 
mente en estos últimos años yo me dejé estar, en cambio 
él no hizo lo mismo y llegó a ser alguien. Antes yo me 
encontraba conmigo mismo, haciendo el balance con las 
cuatro cosas sagradas pa'mí, diciéndome con satisfac- 
ción que todas ellas pa'mí están bien, porque tuve que 
sacrificarme por ellas. Después ya se trataba de otra cosa. 
Intercedió un cotejo, en el cual mi amigo y yo poniamos 
sobre la balanza algunas cosas. Las mías eran pocas, y 
perdi. Además si aquello se realizaba en el plano del pa'mí, 
casi dentro de mí mismo, esto ya se efectuaba en el te- 
rreno de los otros. Evidentemente para los otros yo soy 
alguien o al menos debo serlo, y en cambio pa'mí, sim- 
plemente aquí estoy. Puedo pasarme mucho tiempo sin 
esmerarme en ser alguien, siempre y cuando no me ob- 
sesione la idea de que hay otros que me obliguen a ser 
alguien. Y ¿me interesa realmente ser alguien? 

El idioma tiene cosas extrañas. Uno cree que existe 
una gramática que es enseñada por la maestra o el pro- 
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fesor y a la cual uno debe ajustarse. Está bien. Pero ¿por 
qué se da, si embargo, el lunfardo, o por qué a través del 
tiempo fueron generándose ciertos términos? Es que el 
idioma refleja por una parte la. cultura de alguien, «en 
tanto cumple con los preceptos gramaticales, pero por 
otra parte denuncia también la libertad que uno asume, 
en tanto lo modifica, y le introduce eso que su propia 
vida exige. Y esto último es como afirmar la propia exis- 
tencia, la vigencia de uno en medio de las cosas adquiri- 
das. Decir querés, en vez de quieres, chamuyo en vez de 
conversación, trompa en vez de patrón, es una forma de 
aproximar las palabras a la propia intimidad, es como si 
uno pisoteara lo que le han concedido por tradición sólo 
para decir aquí estoy, y un estar aquí que resume todas 
las vicisitudes de mi vida en un momento dado en este 
mundo peculiar en que uno habita. En ese sentido el 
idioma y, más aún, la lengua cotidiana es como el resi- 
duo de esa lucha anónima por acomodarse o, también, 
resistirse a un estado de cosas. Una lengua es siempre 
el esquema de una sabiduría popular. 

Porque ¿qué significado puede tener la existencia de 
los verbos estar y ser en el castellano, cuando los otros 
idiomas sólo cuentan con un solo verbo copulativo, ser? 
Quizá la aparición del verbo estar se debió a que, a fines 
de la edad media, ya había en España quien andaba por 
la calle, haciendo un balance de su vida modesta, y que 
al encontrarse con un amigo, debía menospreciar aque- 
llo de lo cual se sentía satisfecho, y en cambio debía 
mentir algunas cosas para no perder la posibilidad de 
ser alguien ante el otro. Y eso es un ambiente donde se . 
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era hidalgo o no se era nadie. También entonces se de- 
bía esgrimir lo que se había adquirido. ¿Y cómo se era 
alguien? Pues teniendo cosas, títulos, beneficios, buena 
sangre o lo que fuera. Pero todo eso un poco por afuera, 
ya que por adentro apenas se estaba, nacido sin más en 
medio del mundo, sin tener nada que realmente le satis- 
faga. 

Ser y estar lo usamos de la misma manera hoy en día. 
¿Qué diferencia habría habido, si a mi amigo le hubiese 
afirmado enfáticamente soy empleado o si sólo hubiese . 
dicho estoy empleado? Parecen ser dos expresiones bien 
diversas. Soy empleado implica la existencia de una em- 
presa, alguna jerarquía, cierta estabilidad, una abierta 
dedicación de mi parte a mi empleo, y además derechos 
gremiales, jubilaciones y, quizá, los beneficios de algún 
policlínico. Sólo se es empleado, en un ámbito estable, 
organizado, incólume, el cual me posibilita seguir traba- 
jando hasta alcanzar la jubilación. 

Pero si digo estoy empleado, ya quiero decir otra cosa. 
No le doy tanta importancia al empleo mismo, sino que 
sugiero cierta inestabilidad, cierto deseo de cambiar de 
ocupación, como si en el mundo en que estoy, yo ocupa- 
ra una ubicación transitoria, hasta efimera, y me resig- 
nara a ello. Es algo asi como estar en la vida, como sole- 
mos decir, y que supone estar expuestos a las vicisitu- 
des que la vida trae consigo, y en, especial, a su sacrifi- 
cio, con esa ida a la toldería y el retorno con las cosas 
sagradas pa'mí. 

Y es curioso, no podemos decir ser en la vida Sci 
que eso de ser empleado, se hace a costa de la vida, 
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- como apartándose de ella? ¿Y esto mismo, en la misma 
dimensión que digo ser alguien? ¿Es que todo lo que se 
refiere al serestá armado, como vimos, y lo usamos como 
alejado de ese magma denso en el que precisamente me 
sentía sumergido cuando paseaba por las calles antes 
de encontrar a mi amigo, cuando sólo me dejaba estar, y 
navegaba sobre la vereda, y pensaba que al fin de cuen- 
tas algún fruto di en los últimos años”? 

Realmente, se diría que eso de estar se vincula a una 
pura vida, esa que sentimos sin más, y que nunca logra- 
mos definir, porque al fin de cuentas se refiere a algo 
que es simplemente sagrado pa'mí, con las cuatro cosas 
que alguna vez pude escamotear al mundo de los otros, 
los que hacen las cosas todas de la ciudad. Y en cambio 
ser alcanza apenas a vincularse con ese alguien que de- 
bemos esgrimir cuando nos topamos con un amigo, pero 
siempre refiriendo mi persona a otras cosas, esas que 
uno fue juntando en términos de propiedades: el coche, 
los libros publicados, la casa propia, la cuenta bancaria, 
el negocito o lo que fuera. Y todo esto con el sacrificio de 
armarse para la vida, con esa idea de un armarse en 
contra de la vida, sin diversiones, con el trabajo pesado 
de todos los días, tratando de no enredarse en cosas que 
le hagan perder el tiempo, siempre firme, como una roca, 
o más bien, como una cosa. ¿Por qué? Pues porque ser 
alguien supone la solidez de un objeto, su misma neu-. 
tralidad, y con esa fijeza del edificio o de la máquina, que 
siempre funciona bien, exactamente, armándose sin pes- 
tañear. 

Son como dos modalidades o dos aspectos de uno 
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mismo, dos posiciones que se implican. Siempre anda- 
mos por la calle haciendo un ligero balance de esa pura 
vida que llevamos encima, y que pa'mí siempre es bue- 
na, en donde podemos estar alegres o tristes, donde sos- 
pechamos incluso que nos abocamos a un azar original, 
en donde puede alternar, como pensaban los indígenas, 
la maleza o el maíz, o, en términos porteños, que uno la 
pegue o no, siempre sintiendo cierta falta de ubicación 
entre tantas cosas, y queriendo por eso mismo buscar 
siempre un lugar sagrado pa'mí. Y por otra, uno conver- 
tido en amigo de otro, pero esgrimiéndole a él las cosas 
que tiene, para jugar a ser alguien, aunque sea mintien- 
do un viaje a Europa, o también esmerándose en hacer 
ese viaje para que nuestros amigos se muerdan los la- 
bios cuando se enteren. 

Ya lo dice el diccionario. Ser se liga a servir, valer, po- 
seer, dominar, origen. Para seres preciso un andamio de 
cosas, empresas, conceptos, todo un armado perfecta- 
mente orgánico, porque, si no, ninguno será nadie. Es- 
tar, en cambio se liga a situación, lugar, condición o modo, 
o sea a una falta de armado, apenas a una pura referen- 
cia al hecho simple de haber nacido, sin saber para qué, 
pero sintiendo una rara solidez en esto mismo, un mis- 
terio que tiene antiguas raices. 

Y ambos no se excluyen. Quizá se vinculen como la 
copa de un árbol con sus raíces. Por una parte, uno es esa 
frondosa definición que hace de sí en el aire, y, por la otra, 
uno trata de palpar por debajo sus propias raíces que lo 
sostienen. Y nosotros, aquí queremos siempre hacer co- 
pas, como si hubiera árboles sin raíces, sólo para menear- 
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se a todos los vientos, saberlo todo, y vestir de todo. Y no 
sabemos que somos como los árboles de Macbeth, con un 
hombre detrás que los mueve. Cuántas veces esgrimimos 
el arbustito que nos tocó llevar en la batalla, para asustar 
al enemigo. Pero no somos más que un hombre que sostie- 
ne el árbol, moviéndose siempre, sin saber dónde echar 
las raíces para justificar el arbustito. 

¿Y todo esto es escandaloso? No lo es. Cuando un 
gran imperio sucumbia, en la historia, los hombres de- 
jaban de ser alguien, para estar y nada más. ¿Cómo el 
porteño? Quizá. También con su recinto sagrado, vol- 
viendo a cero, quizá para consultar nuevamente su pura 
vida. Aunque el verbo estar sea relativamente nuevo, la 
humanidad es muy vieja y siempre estuvo. Por eso esta- 
mos también en el café, a todo estar como en las pensio- 
nes, sin pensar en nada, sólo mirando por la ventana y 
viendo pasar a los prójimos, con su ser alguien a cues- 
tas, casi como si quisieran ser eternos. Eternidad es una 
forma del ser, es cierto. Pero vida y muerte se dice con el 
verbo estar, y nunca con el ser. Soy alguien mientras 
estoy vivo, cuando pase a estar muerto, nadie seré, ni 
eterno siquiera. Por eso decimos lacónicamente con 
Gardel: pa'mí que esto es el carnaval del mundo. ¿Será 
el carnaval de ser alguien? Los chinos decían lo mismo. 

Por eso miramos por el ventanal del café y pensamos 
qué me s'importa de todo. En todo caso el domingo en las 
carreras o en el fútbol, o con el partidito de dados, basta 
jugar ese azar que uno siente mientras se deja estar. 
Porque ¿qué le vamos a hacer? Asi al menos palpamos 
alguna raíz, si es que nos hicieron con raíces. 
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Pero quién acepta sin más esta verdad de que sólo 
está vivo. Aunque queda esta otra sospecha: ¿qué mis- 
terio hay en este estar que acaba con el ser pero que se 
mantiene pese a la vida y a la muerte cuando decimos 
estar vivo o estar muerto? 
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EL MISTERIO DE ESTAR NO MÁS 


Habíamos hablado de la aversión que sentimos:como 
clase media ante la gente que se deja estar. Por ejemplo, 
no nos gustan los indios porque no se lavan y nada en- 
“tienden de industrias, ni nos agrada estar con la peonada, 
porque dice groserías a la hora del asado, cuando ya 
corrió el vino, ni toleramos que un porteñito se pase toda 
la noche en un café delante de una mesa, diciendo in- 
conveniencias a las mujeres. 

En este sentido manejamos también ciertos símbolos. 
Cuando se habla del indio y se lo defiende más de la cuen- 
ta, solemos decir ¿nos vamos a poner de nuevo el taparra- 
bo? Y cuando nos referimos a los peones, como descen- 
dientes del gaucho, hacemos mención de que eso del gau- 
cho no es más que un mito,y que Sarmiento, Alberdi y 
Mitre se han encargado de sustituir las malas costumbres 
de aquel, por las otras, más laboriosas del inmigrante. Y 
con referencia al porteño, simplemente aducimos que es 
un mal educado, y lo damos como un caso perdido. Y a 
todos éstos no sólo los rechazamos porque se dejan estar, 
sino que además les atribuimos las peores cosas. 

Recuerdo cierta vez que, mientras viajaba por la puna 
jujeña, el tren se detiene y, como es costumbre, todos 
bajan a comprar algunas cosas. Al cabo de un rato, el 
tren pita, y todos corren para ascender a él. También lo 
hace un muchacho, pero, en el apuro, pierde una. 
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lapicera, y un coyita, que estaba cerca, la recoge. En ese 
instante, una señora sentada delante de mí, de la cual 
supe luego que era maestra, y que había observado la 
escena, dice con tono sentencioso: “Seguro que se la 
roba”. Y no fue así, porque el coyita corrió al muchacho 
y se la entregó. Casi lo mismo ocurre cuando uno entra 
en un café, acompañado por una mujer, y advierte que 
la mirada de todos los porteñitos ahí sentados, la con- 
templan a ésta significativamente. Pero en el fondo esto 
no pasa de ser una simple costumbre. 

Indudablemente la primera intención es establecer una 
diferencia nítida, por una parte, entre los que se dejan 
estar como el coyita y el porteño, a quienes siempre po- 
nemos entre los de abajo, y, por la otra, nosotros, que 
estamos arriba, y que siempre nos movemos y ejercemos 
nuestra voluntad para procurarnos lo que necesitamos; 
Aquellos nadie son, nosotros en cambio somos alguien. 
Por eso allá abajo siempre deben darse las peores cuali- 
dades, esas mismas que nosotros ya superamos. Sólo 
así se explica el juicio sentencioso de aquella maestra o 
el desagrado nuestro al entrar en el café. 

Sin embargo, esa gente que se deja estar, nos fascina. 
Nos gusta viajar por el altiplano, aunque sólo sea para 
estar unos pocos días y ver algún indio de cerca. Tam- 
bién nos gusta recorrer siquiera por un rato algún 
conventillo, o algún barrio apartado o entrar en un café 
_ Siniestro. Ahí experimentamos una rara mezcla de inte- 
rés y tristeza. ¿Por qué? ¿Qué hay en esa sordidez? Esa 
gente: del altiplano, del conventillo o del café, carece de 
las cosas más elementales. Nosotros no podríamos vivir . 
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ahí. Y lo decimos con toda claridad, eso sería la muerte 
para mí. ¿Y eso es cierto? Pero, ¿por qué la muerte preci- 
samente? ¿Será que ésta nos fascina o será que real- 
mente se da ahi abajo”? 

Indudablemente la gente que se deja estar siempre 
roza la posibilidad de la muerte en una mayor medida 
que nosotros. Eso de dejarse estar significa no tener nada 
y, por lo tanto, ellos estarán expuestos a todos los ma- 
les. Vivir sólo de un sueldo, significa estar expuesto a no 
cobrarlo alguna vez y, en consecuencia, sufrir necesida- 
des. Un porteño auténtico se siente en banda, o sea en el 
pozo de la ciudad, casi como un paria descastado, sólo 
porque no quiso aceptar, por un simple qué m'importa, 
alguna de esas infinitas funciones que suele ofrecer la 
gran ciudad al hombre industrioso. También algún in- 
dio espera una buena cosecha, pero un granizo le des- 
truye toda esperanza. En todos los casos se troncha a 
medias una vida. Por eso, los que se dejan estar se expo- 
nen a la muerte. Y no cobrar el sueldo, no conseguir la 
buena posición, o perder la cosecha es sufrir en cierta 
medida la inmediatez de la muerte, es sentir la proximi- 
dad de ésta y es advertir además que se está prisionero . 
de esa alternativa entre vida y muerte. 

Y esto es cierto. Lo vimos a propósito del verbo estar. 
Uno puede estar vivo o estar muerto. Se diría entonces 
que aquellos que se dejan estar, se someten a esa alter- 
nativa rotunda entre vida y muerte, sin muchas posibili- 
dades para salvarse de ella. Se hallan en cierto modo 
sumergidos en ella, por eso se sacrifican siempre o viven 
una vida sacrificada, como también decimos. 
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Y nosotros nos sentimos emergidos de esa alternati- 
va. Contamos con un sin fin de recursos para prevenir- 
nos y para no vivir ese sacrificio. No sólo con toda clase 
de remedios y seguridades ante la muerte, sino incluso 
ante la vida, especialmente cuando ésta se presenta im- 
petuosamente, porque en ese caso, como ya lo vimos, 
nos armamos en contra de ella, estudiando nuestra ca- 
rrera, usando métodos o leyendo a Marx. 

Por eso, cuando contemplamos a los que se dejan es- 
tar, como indios, peones, porteños, es como si viéramos 
peces sumergidos en el agua. A nadie se le ocurriría de- 
cir que la humanidad debiera volver otra vez a ese esta- 
do acuático donde vida y muerte andan juntos. 

Tenemos miedo a la muerte y entonces queremos sal- 
var a los que sólo se dejan estar. Por eso los incentivamos 
y les recomendamos la acción y el esfuerzo para que ellos 
consigan las cosas necesarias, a fin de que puedan as- 
cender hasta nuestro bienestar. Pero he aquí que cuan- 
do hablamos con una de esas viejitas de alguna aldea 
jujeña o de una villa miseria, y le planteamos la impor- 
tancia de conseguir algunas cosas que nos son gratas, 
como la higiene, una heladera o algún remedio impor- 
tante, ella, como nada tiene, nos mirará lánguidamente 
y nos dirá, ¿Qué va a hacer? También podemos decirle a 
un porteño que abandone la mesa de café, que aprove- 
che las horas de la noche para estudiar, o que no juegue 
a las carreras, pero también nos dirá, ¿Qué va a hacer? 
Es inútil, en vez del esfuerzo, vemos en ellos la resigna- 
ción, en vez de la acción, un simple dejarse estar. Pero 
nosotros tenemos la varita mágica y sabemos que debe- 
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mos tener cosas para ser alguien, y aquel que no las 
tiene, pues le decimos Nada serás. 

Y sin embargo todo esto nos fascina. ¿Será la muerte 
realmente? A nadie le agrada morirse. Ellos mismos nada : 
resuelven con la muerte, y a nosotros no nos gusta. En- 
tonces debe haber algo más que los torna tan sólidos. 
Debe estar en aquello de ¿qué va a hacer? Es como si 
dijeran que nada se resuelve con la heladera, ni con:sólo 
la higiene, ni con los remedios. ¿Será que, si realmente - 
nos propusiéramos a resolver el problema de la vida, ten- 
dríamos que hacer algo descomunal, algo que está mu- 
cho más allá del esfuerzo humano, y que entra un poco 
- en otro mundo? Porque si se trata de superar nada me- 
- nos que la oposición entre vida.y muerte, ¿con qué me- 
dios se puede hacer esto? ¿Sólo con lavarse todos los 
días o comprando una heladera? ¿Sólo con las cuatro 
cosas que compramos a diario, creyendo tener la clave : 
del problema? O peor aún, ¿sólo haciendo una revolu- 
ción social para dar a cada uno su sueldito exacto con 
plus valía y todo? Realmente, aunque todo esto fuera 
necesario, como indudablemente lo es, no deja de ser 
circunstancial. Algo queda siempre por hacer y en eso 
estriba el misterio que yace en ese estar no más de aque- 
llos que se dejan estar. ¿Y qué es? 

- Cierta vez en la quebrada de Humahuaca, me topé de 
buenas a primeras con cuatro piedras dispuestas en rec- 
tángulo y en medio unas flores y un diente de ajo, y todo 
ello rodeado por el silencio prepotente de la montaña. 
Para qué servía eso? Pues era una humilde ofrenda para 
. que vayan bien las cosas. 
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Otra vez, cerca del Cuzco, en Perú, unos indios lleva- 
ban una pesada imagen de San Sebastián, quien se me- 
cía amenazando con aplastar a sus creyentes. Era eu- 
rioso observar las caras extraños de los indios, y el des- 
esperado esfuerzo por sostener al santo. 

¿Y ambas cosas no tendrán algo que ver con la es- 
tampa pegada a la puerta de la pieza de algún pobre, 
con las cortinas chillonas, el patio siempre barrido y esa 
comida ofrecida aun cuando le falte a él? 

¿Qué hay en todo esto? ¿No hay una apelación a algo 
que va más allá de estar vivo y estar muerto? ¿Será un 
simple estar no más que se concreta en una ofrenda, en 
la imagen de un santo o en una estampa, pero que con- 
tiene esta fe de haber superado la oposición aquella, como 
invocando a alguien que realmente puede haceralgo, pero 
un hacer que no es de heladeras, sino un hacer el mun- 
do? ¿Será entonces que entre vida y muerte algo se da, 
estando no más, pero que pudiera amparar a quien sólo 
se deja estar? Y esto en ese misterio que consiste en 
estar cobrando su sueldo, o sentirse porteño pese a todo, 
o seguir en el campo sembrando siempre por aquello de 
¿y qué va a hacer uno? Un misterio de estar no más como 
el de la pared que se da frente a mi, la silla en que me 
siento, o sentir amor u odio, o tener una mano, o respi- 
rar, o vivir. Todo eso que no se explica pero que se da, 
sin que sepamos por qué, como se da el granizo, la pér- 
dida del sueldo, o una ciudad grande que nunca se logra 
vencer. Es al fin de cuentas el misterio de la contempla- 
ción, a través de la cual aparece el milagro de todo lo que 
se da, incluso la divinidad. Se trata de una puerta abier- 
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ta al milagro, que se abre en la vida mísera de los que se 
dejan estar. 

Y ¿esto ocurre también en nuestra gran ciudad don- 
de somos prácticos e inteligentes y progresistas, donde 
sabemos perfectamente lo que hay que hacer, y donde 
siempre estudiamos previamente las cosas para actuar 
con toda precisión? Realmente parece que sí. ¿Por qué 
motivo esa maestra, muy bonaerense ella, y que estaba 
sentada delante de mí, atribuyó al coyita la posibilidad 
de un robo? Debió ser una transferencia, como lo fue 
efectivamente. Y siendo así, cabe preguntar: ¿será que 
nosotros, los que movemos a la ciudad, quisiéramos ro- 
bar en el fondo? O mejor aún, ¿no será que quisiéramos 
ser como aquel coyita que roba una lapicera, pero para 
quedarnos con ella? Sería espantoso. Tenemos termi- 
nantemente prohibido robar. 

Sin embargo, aquella señora en el (óndo quería robar. 
¿Y robar qué cosa? Por supuesto que no una lapicera. 
No se trata del simple delito, sino de algo más, una espe- 
cie de ratería sagrada, que ya no obra sobre una propie- 
dad o una cosa como tendemos a ver nosotros, sino la 
del indio, la del que se deja estar, quien atrapa su pe-. 
queño maíz en la planta ya madura, casi como si robara 
a la divinidad, pero sabiendo que esta última lo está am- 
parando. Es una ratería que la humanidad siempre ejer- 
ció, pero siempre amparada por los dioses. Y si fuera asi 
¿será que en el fondo de nuestro ciudadano miedo de 
ser robados, no habrá quedado una apelación a un am- 
paro del cual carecemos? ¿Y no será que quisiéramos 
restituir otra vez esa ratería sagrada, para sustraer. sin 
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más algún fruto, pensando que alguna divinidad lo con- - 
siente? Lo malo está en que sólo vemos cosas y propie- 
dades y por ningún lado vemos frutos, como ese del in- 
dio. 

Es en el fondo el problema de nuestro siglo. Consiste 
en esa angustia de que nos roben la lapicera, y a la vez 
en el deseo de robársela al prójimo. Y es natural. Hemos 
sustituido los frutos por simples cosas, y, al lado de cada 
cosa, siempre hay algún patrón de carne y hueso, y es 
inútil que lo tratemos como a una divinidad. Entonces 
no odiamos a los que se dejan estar, sino que les envi- 
diamos esa posibilidad de creer aún en que viven en un . 
mundo amparado, porque nos sentimos profundamente 
desamparados. 

Será por eso que restablecemos un poco ese margen 
del misterio de estar no más, en el fondo de la ciudad, 
cuando separamos las cosas sagradas pa'mí de las otras, 
o cuando decimos ando estudiando o ando escribiendo, 
sólo para no decir yo estudio, yo escribo y evitar asi el 
compromiso con un mundo desamparado, en el cual está 
terminantemente prohibido robar a lo indio. Sin embar- 
go, para nosotros las cosas se me hacen o no como si 
flotáramos en un océano incomprensible y azaroso. ¿Será 
que no obstante estamos amparados por algo que nun- 
ca se nos manifestará, en virtud del mundo intelectual- 
mente cerrado que vivimos en la gran ciudad? ¿Y no será 
también que, por este último motivo, tenemos activida- 
des subversivas como el fóbal y el tango, en tanto éstos 
apelan al mismo misterio, ese por el cual uno pueda sen- 
tir, en plena pista de baile, siquiera por cinco minutos, 
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que andamos todos en un gran pa'mí y que afuera nadie 
hay y que algo nos ampara? 

En este sentido el coyita está en ventaja, porque no 
necesita la lapicera. El la devuelve porque sabe que en 
su huerta la divinidad le hizo crecer el fruto que necesi- 
taba. Es la lección de una América parda, en donde aún 
todos se dejan estar. 

En cambio nuestra lección ¿cuál es? Pues la de ser 
alguien pero poniendo el ojo en la lapicera que vamos a 
comprar. Y en este afán, para juntar las monedas del 
caso, apenas nos queda tiempo para ver nuestra propia 
huerta. Pero no vaya a ser que, mientras nos faltaba el 
tiempo y juntábamos las moneditas, nos ha crecido el 
fruto sin que sepamos nada. 

A todo esto, habria que saber dónde está esa huerta. 
Nunca nos han hablado de ella. Si aquella señora le hu- 
biese preguntado al coyita, hoy lo sabríamos todos. Pero 
mientras tanto seguiremos con este deseo de robar 
lapiceras, hasta el día en que dejándonos estar descu- 
bramos al fin algo que nos ampare, y que no tiene por 
qué ser una divinidad. Bastaría que los hombres organi- 
zaran nuestra vida como si fuera divina, y eso quiere 
decir ante todo como si se permitiera la ratería sagrada, 
porque eso es lo natural. 

Pero, hasta que esto ocurra no tenemos más remedio 
que ser comunistas, peronistas o lo que fuera. Es una 
forma de preguntar por la misma cosa que el indio, el 
porteño o el provinciano, pero siempre en el terreno de 
las lapiceras, las heladeras o las casitas propias. El coyita 
aquél siquiera llamaba a su huerta: comunidad agraria. 


437 


Realmente, tenía de todo y ¿para qué iba a robar? El ya - 
ejercía la ratería sagrada, esa misma a la cual quisiéra- 
mos volver. Es la lección del mero estar. Desde el punto 
de vista del estar, el robo estuvo autorizado desde el pri- 
mer día de la creación, pero desde el ángulo del ser al- 
guien siempre necesitaremos hacer una revolución. ¿Para - 
qué? Pues para restituir el primer día de la creación. 
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LA PLAZA PÚBLICA 


¿Y para qué sirve el primer día de la creación? Pues 
para empezar las cosas de nuevo, pero no como Adán, 
sino bien. Sin embargo, esto trae consigo un problema. 
Desgraciadamente tenemos todo hecho. Vivimos en un 
mundo rígido e inamovible. Sociedad, historia, costum- 
bres son difíciles de modificar, aunque digamos lo con- 
trario. Se diría que no hay otro remedio que adaptarnos 
al mundo. 

Por ejemplo, ¿cómo modificar una plaza pública? Por- 
que no hay lugar más desolado, -hoy en día, que: una 
plaza pública. En general debería servir para reunirnos, 
pero no es así. Hoy sirve sólo para que las sirvientas se 
dejen seducir por los conscriptos en ese amor entrevera- 
do detrás de un arbusto, dentro de ese recato interme- 
dio entre el dormitorio y el lugar público. Y también es el 
lugar espacioso que los niños y los perros emplean para 
correr a sus anchas, y donde los: adultos sueñan con 
viajes y veraneos suntuosos. 

La plaza pública se ha convertido apenas en un espe- 
jo de la ciudad. Sirve sólo para evadir la estrechez de las 
calles, y para sustraerlo a uno de la lobreguez de los 
pequeños departamentos. 

Pero alguna vez debió haber una primera plaza públi- 
ca, digamos cuando algún dios o demonio la creó. Por 
ejemplo en la edad media europea, el mercado y la igle- 
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sia estaban junto a la plaza pública, y ello debe haber. 
sido una reminiscencia de esa primera utilidad que se le 
había conferido con la creación. Porque en esa plaza 
pública, todos cumplían una función profunda, ya que 
no sólo servía para iniciar las cruzadas, sino también 
para anunciar la peste, para ajusticiar a los que habian 
delinquido contra la comunidad, o para que un nuevo 
santo dijera a gritos su prédica. 

En aquellas, un poco legendarias, plazas públicas se 
reunía la comunidad para constituirse como tal. Enton- 
ces el zapatero, el sacerdote, el maestro, el magistrado, 
todos se congregaban en una entidad que estaba más 
allá de sus rencillas y de sus personalidades. Quizá no 
era tan fría, entonces, la relación entre los hombres, sino 
que tenía el calor de los tejidos animales, porque la co- 
munidad era entonces un animal que siempre se volvía 
a constituir en la plaza pública. : 

Esas místicas plazas públicas eran, entonces, mucho 
más que simples plazas, ya que.recibían toda la comuni- 
dad y eran igual que el Edén, la huerta del Señor, de la. 
cual refiere la Biblia que había sido constituida poco 
después de la creación. 

Y así como el Edén era el centro de la creación, tam- 
bién la plaza era el centro vital de la comunidad huma- 
na, ahí donde todos ventilaban sus grandes problemas, 
y por donde, en ciertos días, se paseaban todos con sus 
mujeres, como si fueran las parejas originales, como 
Adanes y Evas en estado de beatitud. 

Pero la plaza edénica es siempre anterior a la expul- 
sión de una pareja original. Recién cuando esto último 
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ocurre, aquélla se convierte en la plaza pública de hoy 
en día, sin otro misterio que el arbusto para hacer el 
amor, el espacio libre para los niños y para los perros. 
Evidentemente la comunidad ha perdido de esta mane- 
ra su centro. 

La Biblia nos dice los motivos. Resulta que en el Edén 
había “un árbol de la ciencia del bien y del mal” del cual 
no se debía comer. Quien comía era expulsado. ¿Por qué? 
Seguramente porque quien comía el fruto, probaba lo 
que no era comunidad, lo contrario de ésta, en cierta 
manera la sociedad civil, donde todos quieren ser alguien, 
eso mismo que restaba santidad a la plaza y le hacia 
perder su categoría de ombligo del mundo, porque éste 
estaba en el puro estar. 

El árbol del bien y del mal; ya era en cierta manera, la 
sociedad civil, la que tenía en cuenta un juez y una poli- 
cía para mantener la moralidad ahora definitivamente 
clasificada en bien y mal. De modo que cuando la comu- 
nidad echa al que prueba la manzana, hace bien: por- 
que mordisquear el árbol del bien y del mal era destruir 
la comunidad, precisamente el centro del grupo huma- 
no, ese que hacia de ombligo del mundo, y, a través del 
cual, todos se comunicaban con la divinidad; era dis- 
gregarlo todo en un sinnúmero de pequeños individuos 
egoístas y pretensiosos que querían ser alguien. Y la co- 
munidad está antes del bien y del mal, está en el puro 
amor, en los que sólo se dejan estar. 

Y el goloso culpable era segregado, como lo fue Adán, 
porque la comunidad lo sometía al- escarnio en la plaza 
pública, ante la mirada de todos, porque ella no. podía 
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permitir que alguien intentara disgregar la grey, al reba- 
ño reunido en torno al mercado y la iglesia, eso que hoy 
llamamos, tapándonos las narices: la masa. 

La diferencia entre las plazas públicas edénicas de 
antes y las públicas de ahora, está en que se ha perdido 
su significado como cordón umbilical, que comunicaba 
con la divinidad y que constituía el centro de la comuni- 
dad. Y eso ocurrió porque todos hemos ganado una indi- 
vidualidad, o ese ser alguien, que nos llevó a despreciar 
la plaza pública, y a convertirla en una especie de tierra 
de nadie. 

Hoy, la plaza es pasto de la aventura. Veamos, si no, 
lo que ocurrió en nuestras grandes plazas centrales: la 
plaza de Mayo o la plaza Roja de Moscú. En aquella se 
reunían los peronistas con un bombo, para escuchar al 
general. Indudablemente éstos se habían colocado en el 
plano de los que todavía no habían mordido el fruto del 
árbol edénico, el de la ciencia del bien y del mal. Se  re- 
unían porque sí, quizá sólo para restaurar un sentimiento 
de comunidad, porque estaban en el puro estar. ¿Y qué 
decir de la Plaza Roja de Moscú? También ahí se restable- 
ce en parte, aunque ficticiamente, el ombligo edénico del 
mundo, no sólo porque guarda los restos de Lenin, sino 
también porque ahí se festeja con pomposos desfiles la 
conmemoración de la revolución rusa, casi a modo de 
una renovación anual del tiempo de la revolución. 

Tanto nuestra plaza de Mayo en la época de Perón, 
como la plaza Roja, son versiones espúreas, para este 
siglo XX, de esta antiquísima verdad que ya menciona la 
Biblia a su manera. Es la restitución de ese estar no más 
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de Adán antes de comer el fruto prohibido, y que enfren- 
ta sin más nuestra individualidad, ese ser alguien, ga- 
- nado por nosotros después de comer el fruto. 

¿Qué ocurre? ¿Será que nuestro afán de inteligibilidad, 
terminó por restituir en el recinto de la ciudad el clima 
antiguo del puro estar que se traduce en porteños que se 
dejan estar y en partidos políticos que se preocupan por 
encontrar plazas edénicas? Y si esto ocurre entre noso- 
tros, corresponde preguntar si en el caso de Europa no 
fue también el estilo de la vida de los que quieren ser 
alguien, el que constituyó, de rebote, la plaza Roja de 
Moscú. Quizá no sea dificil afirmar que el afán de 
inteligibilidad, restablece su contrario: la irracionalidad. 
¿Por qué? Pues porque el fruto aquel de Adán no estaba 
- maduro y los frutos inmaduros siempre indigestan, y 
como hacen mal, el que lo ha comido siempre añora el 
estado primordial, y eso no sólo en América sino tam- 
bién en Europa. 

Pero lo cierto es que lo hemos comido y ya no nos 
podemos volver atrás, por eso andamos siempre con 
nuestra imagen en negativo impresa en nuestra concien- 
cia: una versión fantasmagórica de la realidad que ve- 
mos, donde en vez de contemplar nuestro perfil lu- 
minoso, vemos un manchón oscuro y alrededor una pe- 
sada y densa realidad que nos acompaña a modo de 
nubarrones. 

Por eso decimos yo escribo, y pensamos escribo pa'mi; 
por eso no creemos en la ciudad que nos trazaron en el 
mapa y nos fundamos una ciudad pa'mí; por eso expre- 
samos nuestra fe en el hombre, pero lo pulverizamos 
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minuciosamente en el café; por eso simulamos creer en 
la historia que nos enseñaron, pero inventamos nuestra 
propia historia pa'mí en ese tiempo llorón, donde tam- - 
bién anda el tango y donde buscamos siempre nuestra 
muerte y transfiguración. Y por eso también sólo vemos 
plazas públicas como tierra de nadie, porque ni siquiera 
vamos a la plaza, ya que nos quedamos en el departa- 
mento elucubrando nuestra manera de ser alguien, mo- 
lestos por esos ruidos que vienen a través de las pare- 
des, y que nos remiten a un prójimo que al fin y al cabo 
siempre es un competidor probable para mis afanes. 
Realmente, para ir a la plaza apenas nos queda el pre- 
texto de pasear el perro o de consumar algún pícaro amor 
detrás de algún arbusto. Y, entonces, ¿cómo no se iba a 
llenar la plaza de Mayo con instrumentos de percusión y 
voces tonantes, si siempre se mantuvo intencionalmente 
vacia”? Hicimos el país cavando pozos, y juntamos la tie- 
rra a los costados para simular alguna altura. Pero la ira 
divina, aun cuando para nosotros sólo se llama tormen- 
ta o chubasco, se encargó de cegar el pozo con barro, 
quizá para restituir la plaza edénica, para que haya otra 
vez comunidad y se pueda iniciar nuevamente desde ahí 
las cruzadas, anunciar la peste, predicar el amor o ajus- 
ticiar a algún Adán goloso que anda comiendo frutos, 
los cuales según nos dicen incluso los europeos, no es- 
taban maduros. 

Pensemos en todo caso que a nuestras espaldas y 
entrando en América, las plazas sirven aún para que el 
pueblo se reúna siquiera para hacer la vuelta del perro 
cuando viene el tren, o ya en una dimensión más pro- 
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funda, para que los indios y mestizos en Bolivia levanten 
sus arcos, cuelguen de ellos las ofrendas a la virgen y 
canten y dancen durante una semana porque sólo se 
dejan estar. ¿Y por qué vemos esto como algo negativo? 
¿Será porque somos una clase media que quiere ser al- 
guien en Buenos Aires, y que no sabe lo que es una pla- 
za edénica donde simplemente se está? O más bien ¿se- 
remos nosotros la versión negativa de ellos, desarrollada 
a través de una evolución de varios siglos de progreso? 

La verdad la tenemos a diario, y con ella la respuesta 
al dilema. Porque ¿cuál es el sentido real cuando nos 
escondemos en el café y nos sale el lunfa? ¿Es sólo por- 
que buscamos ese pa'mí, como residencia habitual de 
nuestra vida y que está detrás del yo, que siempre quie- 
re ser alguien? ¿No será también para encontrar cosas 
sagradas pa'míen otro orden de cosas, por ejemplo en- 
- contrar dentro de un país que es pa'los otros, un país 
sagrado pa'mí, donde todos se pueden dejar estar, por- 
que sería como una huerta sagrada, donde uno pudiera 
practicar la ratería sagrada, pero inmerso en el misterio 
de estar no más con toda su humanidad? Pero al fin de 
cuentas, ¿en qué consiste toda la humanidad que lleva- 
mos adentro”? 
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LO QUE SOMOS REALMENTE 


Cierta noche me topé con un borracho en un boliche 
de la calle Corrientes. Aparentaba unos treinta y ocho 
años, hablaba con un balbuceo gangoso, y tenía los ojos 
saltones y vidriosos, los labios planos y el rostro abulta- 
do. Traía encima un largo vino, comenzando minuciosa- 
mente en algún bar perdido en la ciudad y que ahora - 
culminaba pomposamente en el estaño. 

Al principio se nos quedó mirando, apoyado en el 
mostrador, donde sorbía lentamente una copa de gine- 
bra. De pronto se acercó. “Perdóneme, señor. ¿No?”. Y se 
sentó, tomando como pretexto una presunta amistad con 
mi amigo. 

Luego agregó no sé qué frase sobre el hombre que 
estaba muy meditada. Se trataba de un hombre culto. 
Cayó la frase de presentación como un paño exprimido, 
justo, sentimental y rotundo. Nuestras calles y nuestros 
estaños nos hacen pensar. 

Indudablemente tenía unas ganas tremendas de con- 
fesarse, pero temía ser pesado. No nos veía. Sus ojos 
vidriosos parecían ciegos. Al fin, ante nuestra expectati- 
va alargó el brazo y nos mostró su muñeca. Tenía en ella 
una larga cicatriz. Confesó que había querido suicidar- 
se, a raíz de sus desavenencias con su madre y con su 
mujer, la Turca, una enfermera mucho mayor que él. 

Sus movimientos se iban. Apenas nos atendía cuan- 
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do queríamos explicarle la inutilidad del suicidio. En el 
fondo esperaba nuestra reacción, y hasta se diría que la 
necesitaba para presentarnos no sé qué drama. Sus pau- 
sas eran cada vez más prolongadas. Evidentemente ya 
no usaba el tiempo común, sino que obraba mágica- 
mente. El alcohol le había transferido esa misma magia 
que se usa con un vendedor molesto, quien insiste en 
ofrecer un traje que no nos gusta y a quien uno suprime 
con un rotundo no. Con la magia del alcohol uno se bus- 
ca el traje que más le conviene, quizá ese mismo que se 
ha hecho especialmente para uno. 

Paulatinamente su agresividad fue creciendo. Se di- 
ría que lo había calculado todo. Hasta había un ritmo en 
su comportamiento, como si se tratara de un rito, reali- 
zado periódicamente desde mucho tiempo atrás, en ese 

-mismo lugar cada tres semanas. Cada parrafada culmi- 
naba con estas frases: “Pa'mí que mi vieja no me aguan- 
ta”; “Pa'mí que la Turca me mete los cuernos”; “Y si me 
viene a buscar me voy con ella, porque es sagrada pa'mí”. 

A menudo nos miraba de soslayo. Luego contempla- 
ba la cicatriz. De pronto exclamaba: “Les juro que ....*. 
Y nosotros tratábamos de apaciguarlo, sinceramente 
conmovidos. Pero quizá no.era para tanto. Quizá sólo 
esperaba lo que todo porteño espera que le digan en rue- 
da de amigos: “Qué grande sos, pibe”. Con un grande 
que supone un agregado dramático a la pura condición 
de ser un pibe todos los dias. 

Pero nada dijimos. Ni siquiera había diálogo. Ahí se 
revolcaba él con su monólogo pesado, tendiendo las re- 
des hacia nosotros, para atraparnos en medio de ese 
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deschave lúgubre que se derramaba sobre la mesa como 
un barro denso, elaborado desde muy adentro, desde 
ese lugar donde siempre creímos poner nuestra alma 
bonita, como un margen impecable de uno mismo. 

Al fin nos quisimos ir. Cambió de expresión. Con un 
dejo infantil suspendió su deschave para preguntar 
balbuceante: “¿Ya se van?”. Hasta cambió de actitud y 
se dispuso a escuchar al fin a los otros, y comenzar algu- 
na charla, como la del tiempo, la del fútbol o la de las 
mujeres, en ese juego de ecos vacios y esas tiradas al 
blanco con frases intencionadas que tenemos los por- 
teños. 

Pero fue inútil. Para nosotros ya estaba pasado. ¿Pa- 
sado adónde? ¿Sólo en la bebida? No. Pasado precisa- 
mente al otro lado de sí mismo, a ese lado que nadie 
debe mostrar, pero que se asoma en un deschave. Y como 
el borracho se mostró, ya no era más que un punto, algo 
definible, exacto, como traducido a una dimensión, por- 
que todo lo decía, y, peor que eso, estaba manifiesta- 
mente aferrado a lo que confesaba, ya sin misterio y sin 
trasfondo. En suma, se había convertido para nosotros 
en un curdela pesado. ¿Cómo no cargarlo entonces, y 
dejarlo aplanado bajo el peso de lo que decíamos, con 
esa especial crueldad que da el codo sobre el estaño y 
las piernas cruzadas a lo malevo? : 

¿Pero con su deschave había perdido totalmente su 
heroísmo, como pensábamos, esa aventura menor de ser 
un hombre con todo ese misterio que exigimos en el próji- 
mo? Quizá, no. Porque ¿qué significaba la cicatriz? ¿Era 
simplemente una herida inferida en otro tiempo? ¿O era 
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más bien la presentación de un signo profundo de sí mis- 
mo que se había visualizado? La cicatriz correspondía al 
primer acto de un drama primario, que el borrachito que- 
ría jugar ahí mismo ante nosotros en el boliche, y, total- 
mente, como para abarcarlo todo, hasta el último rincón, 
junto a la última rata, entre los restos de los ingredientes 
saboreados por otros unos instantes antes. 

La prueba está que ni siquiera había puesto a su yo 
como protagonista del drama, sino a su pa'mí, ese ámbi-- 
to posesivo pero íntimo, donde guardaba sus cosas sa- 
gradas, aunque se llamaran peyorativamente la Turca o 
la madre, todo eso que constituía su corralito sagrado, 
ahora inflado como un globo que todo lo invadia. Para 
ello debió deschavarse, o sea romper su pared medianera, 
su jopo y su traje planchado para echar su alma, sin 
jopo ni traje, al ruedo delos curiosos. Por eso también 
nos quiso pordelantear, porque era la forma de invadir- 
nos con su pa'mí. Éramos los únicos que estaban a tiro 
y algo le hacía notar, en el vaivén de la borrachera, que 
nos podría convencer. 

Y tan consciente era de esa expansión de su pa'mí, 
que estaba dispuesto a preguntar con cara infantil ¿ya 
se van? cuando intentamos dejarlo solo. Ahi suspendió 
de inmediato su rito dispuesto a retornar a su actitud 
cotidiana, la de la vida diaria, la de la oficina, donde 
todos se toleran sin que nadie se aguante, ni hable de la . 
madre, ni de la Turca. El debía estar convencido de que 
todos tenían una madre y una Turca, y también de que 
todos, diariamente, suspendian cobardemente su dra- 
ma sagrado para asumir el papel de la eficiencia y el 
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trabajo. Sólo era cuestión de darle a todo eso un sentido, - 
aunque sólo se trate de un suicidio. 
Porque, ¿qué significado tenía para él el suicidio? 
Nunca habrá sentido mayor plenitud que cuando se cortó 
la muñeca. Ahí fue integramente él mismo. Y el sentido 
de la borrachera consistía en lograr nuevamente esa in- 
tegridad, pero en el boliche. ¿Acaso no decía a cada ins- 
tante le juro que, para provocar en nosotros esa misma 
tensión que había sentido? ¿Y para qué? Pues para com- 
prometernos afectivamente y ver, con regocijo, cómo tra- 
tábamos todos de apaciguarlo y frustrar su intento. 
Pero es que ni aun del suicidio se trataba, sino ante 
todo de dar un sentido a su propia vida. Seguramente 
su vida diaria debía ser demasiado falsa, y con el tema 
del suicidio reforzado por la magia del alcohol, no sólo se 
hacía acompañar por su propia muerte sino que enfren- 
taba a ésta. ¿Por qué? Pues no porque quisiera morir 
realmente, sino, al contrario, quería palpar toda la in- 
tensidad de su vida. De ahí esa orgia de si mismo 
visualizada en la cicatriz, como referencia a un sufri- 
miento, pero mostrada con un satánico placer a los otros, 
la gente, a quienes quería fascinar con lo grande que era 
como pibe, mejor dicho, lo grande que era su pa'mí, aun- 
que sólo se tratara de un corralito sagrado con la madre 
y la Turca, metidas ahí porque eran sagradas pa'mi. 
Alguien ahí presente, y muy porteño dijo: “Está heri- 
do”. ¿Herido como qué? Pues como una ameba, cuyo 
magma vital o cuota de vida encerrada en el pa'mi había 
quedado mutilada al contacto con la realidad. ¿Cómo no 
iba a recurrir «i rito del deschave, o evitar una expresión 
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infantil como cuando dijo ¿ya se van? Es que trataba de 
hacer ver a través de su muerte su parte herida, como si 
quisiera restituir así totalmente, una vez más y al fin, su 
entera humanidad. 

En suma, su intención era clara. Quería salir de sí 
mismo, con lo más profundo de sí, con el eje de su vida, 
aquella plenitud lograda durante el intento de suicidio; 
luego sumergirse en su muerte ante la. mirada de los 
otros ahi presentes en el boliche. Con ello sometía eso 
que era sagrado de sí, su pa'mía los otros, para retornar 
luego triunfalmente como si volviera una vez más a la 
vida, con las muñecas vendadas otra vez, mutilado qui- 
zás, pero sintiendo su propia densidad, su puro magma 
vital, su simple ameba, la que, aunque herida, era algo 
denso y espeso que sobrellevaba con heroismo. Y todo 
eso en el esquema elemental de una ida y una vuelta, 
como a modo de inmersión y emersión de un caos, casi a 
la manera de los dioses, creando el mundo, recobrando 
la hermosa vida y comenzando a ver todo de nuevo, como 
si naciera una vez más. Se trataba, en suma, de un sa- 
crificio, pero en su sentido etimológico, como tornarse 
sagrado, a fin de babosear el duro mundo con el peque- 
ño trozo de vida que sobrellevaba pero convertido en una 
inmensidad tan grande como el boliche. Es más, se tra- 
taba además de mostrar el triunfo de la vida, pero no 
sólo la suya, sino la nuestra y la de todos los vivientes, y 
echar todo esto ante la frialdad de los otros, la gente o el 
se, casi como un mensaje, como un descubrimiento he- 
cho en la misera vida, con la madre, la Turca y el suici- 
dio, pero destinado a todo el mundo. 
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Y a todo esto cabe preguntar ¿en qué consisten los 
otros ante los cuales el borracho ejecutaba su rito? Qui- 
zá estaban encarnados en aquel muchacho ahi presente 
cuya condición de recién casado, cuya fe en la vida nor- 
teamericana, en el progreso ilimitado, en la voluntad y 
en la salud, le daba cierto aire de prosperidad que lo 
hacía aparecer como resistente a toda clase de lapsus. 
Indudablemente no estaba dispuesto a consultar la tras- 
tienda como lo hacía el borracho. Tampoco le urgía un 
deschave, porque no vivía su pa'mí sino el AOpuesia: una 
especie de pa'los otros. 

Conocía el poderío mágico de la libreta de cheques, 
del coche o de la gerencia de alguna casa importadora. 
Sabía que el hombre debía tener fe, debía hacer y debía 
conocer, porque sólo asi lograba hacer la buena letra 
que su buena maestra le había exigido en su niñez. Era 
en suma el producto de una enseñanza de un país peda- 
gógico, que siempre gira en torno a lo que se debe hacer - 
- y alo que se debe tener, y que siempre advierte la conve- 
niencia de no perder la objetividad. Realmente ¿qué im- 
portancia iba a tener entonces para él, ese baboseo que 
el borracho hacía de la dura realidad, con un pa'mí po- 
blado por la madre y la Turca y expandido ante los otros 
en el boliche, después de haber restado minuciosamen- 
te todas sus posibilidades hasta llegar a tajearse la mu- 
ñeca, sólo porque quería sentir lo que realmente era, 
con la muerte al lado, metido en su espesa vida? 

El muchacho en cambio tenía miedo a su muerte. La 
prueba está que recurría a ese reiterado y firme argu- 
mento de todos los industriosos, quienes, cuando son 
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apremiados, siempre aluden a lo que pasaría con los 
“otros, con esa leve referencia a los ocho millones de ha- 
bitantes, diciendo ¿adónde iríamos a parar si nadie hi- 
ciera nada? Había tapado la muerte que nada hace y 
todo lo resta, con el mito de los otros, que todo lo hacen 
y todo lo suman, sean puentes, honores, pesos, escue- 
las, todo eso que torna a una ciudad cada vez más gran- 
de y más desconocida día a día. 

Es la distancia que existe entre el que dice pa'mí y el 
que dice yo; entre el que sólo aquí está y el que es al- 
guien, entre el que traza su plan hacia adentro, reserva- 
do, resguardado detrás de la pared medianera, a escon- 
didas del vecino, con las pocas cosas sagradas que guar- 
damos, junto a una muerte que apelmaza más la vida, y 
el otro que traza su plan hacia afuera, en público, vincu- 
lado pomposamente con las directivas de una humani- 
dad emprendedora, progresista y rectora de nuestras 
vidas. Y es también la distancia entre el lunfardo y el 
castellano, entre el café y la oficina, entre la calle y el 
hogar, entre el pueblo y el país. 

Pero ¿esta distancia es real? ¿Siempre se da por se- 
parado, por un lado un borracho perdido y por el otro un 
muchacho progresista, como dos opuestos inconciliables 
entre sí? Realmente qué más quisiéramos. Porque asi 
veríamos con toda claridad la distancia que va de un sol 
a una luna, de un día a una noche, y cómo no vamos a 
elegir entonces el luminoso mundo de los otros con su 
buena letra, con su sentido de la suma, con su buena 
ciudad y con esa humanidad pedagógica aprendida en 
el quinto año nacional. Nos interesa ver la distancia por- . 
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que así nos apoyamos en un solo lado, el más claro, y 
despreciamos el oscuro. ¿Y si dijéramos lo contrario, que 
no hay distancia y que, aun siendo muchachos progre- 
sistas, somos ademas borrachos empedernidos? Porque 
para ser un borracho como aquel que hemos tratado 
hasta aqui, no es preciso tomar alcohol. Bastará en todo 
caso retomar el verdadero sentido de la vida. 

Pero ¿qué es vivir? No es más que expandir eso que 
llevamos muy adentro del corralito sagrado, el pa'mí, y 
desparramarlo por afuera, como poniéndolo a prueba 
ante los otros, diciéndoles una gran verdad o mostrán- 
doles simplemente el triunfo de la pura vida sobre la 
pura muerte, y siempre desde nuestro propio barro con 
el ritual del sacrificio, con o sin alcohol. Luego volver 
enriquecidos, sabiendo que somos fuertes, con la vigen- 
cia de nuestras cosas sagradas y reposar hasta que se 
produzca la crisis siguiente. 

Pero entonces ¿siempre hay una borrachera en la base 
de toda vida? Porque aquel muchacho progresista nada 
había bebido. Pero cabe hacer esta pregunta, ¿no será 
que este muchacho, tan sobrio y tan seguro de sí mis- 
mo, al fin de cuentas estaba viviendo la borrachera de 
terceros? Porque ¿en qué consiste el mundo de los otros? 
Alguien debió empezar a crear ese mundo, precisamente 
ese que se da afuera y que se impone a nosotros, y qué 
rara embriaguez debió sentir al generar tantas formas, 
tantas obligaciones y tantas cosas. ¿Y desde dónde lo 
haría? ¿Unicamente con la pura razón, o con ese mar- 
gen de absurdo y de aparente incoherencia con que se 
expresaba el borracho aquel, con su rito vital en el cual 
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jugaba su puro pa'mí, sus cuatro miseras cositas sagra- 
das y nada más? Qué espantosa embriaguez debió sen- 
tir quien sacó las cosas desde su sucia y angustiada in- 
timidad para esparcirlas en forma de cultura o civiliza- 
-ción. Cuánta borrachera abismal hay en Descartes, en 
Marx o en José Hernández. Cada uno con su cicatriz en 
la muñeca sólo para brindar el triunfo de una espesa 
vida, aunque ella sólo se llame “pienso, luego existo”, 
“materialismo dialéctico” o simplemente una ida a las 
tolderías y una transfigurada vuelta, igualito que nues- 
tro borrachito. Más aún si el capitalismo fuera, como se 
supone, una forma típica de bárbaros anglosajones re- 
cién incorporados a la civilización, ¿no será aquel la ex- 
presión de la intimidad de éstos, destinada a babosear 
este duro mundo que nosotros constituimos para sus 
intereses? ¿No es acaso la consecuencia de una embria- 
gada expansión de un pa'mí anglosajón, el cual, luego 
de dar su manotazo en el caos o en Sudamérica, que es 
lo mismo, retorna redimido al lugar de sus cosas sagra- 
das, donde sólo está como el porteño, detrás de su pared 
medianera, aunque ésta se llame frontera de Estados 
Unidos? Porque ¿qué es historia? Puede ser que no con- 
sista en otra cosa que en el recuento de todos los pa'mí 
expandidos monstruosamente, casi igual al de nuestro 
borrachito, pero ganándose de mano unos a otros y, en 
todo caso, acompañados en este siglo XX con amenazas 
atómicas, empresas petroleras o simples bolsas de co- 
mercio. 
Pero viendo asi las cosas, ¿se trata sin más de expan- 
dir lo que somos realmente? Eso es muy dificil, porque 
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en ese punto, nosotros como sudamericanos, debemos 
volver junto al borrachito aquel del boliche de la calle 
Corrientes, y quedarnos ahí. No nos queda otro reme- 
dio, sino hacer lo mismo que él, buscar la borrachera 
real, como simple desahogo, y babosear entonces las 
paredes del boliche, o la paciencia de los otros y esgrimir 
nuestras cuatro míseras cosas. ¿Y nada más? Bueno, 
podemos salir, pero siempre como el muchacho aquel, 
curándonos la borrachera, y creyendo en la vida norte- 
americana o en la rusa, en el progreso ilimitado y des- 
confiar siempre de las zancadillas de nuestro pa'mí. 

Es evidente que nos han ganado de mano y que nun- 
ca habrá ocasión para decir nuestra verdad. Estamos 
acobardados. Porque para decirla habrá que hacer lo 
mismo que nuestro borrachito. Porque él es el único que 
saborea sus propias raices, aunque se descargue en los 
rincones malolientes del boliche. Y nosotros no lo haría- 
mos. El siente la prepotencia de su verdadera vida y la 
hace madurar sin más, aún en la misma suciedad, por 
unas horas y a escondidas, pero al margen de esa bio- 
grafía, que nos gusta a nosotros, trazada con preceptos 
inculcados por un país pedagógico que enseña a cons- 
truir pirámides y a aliarse con la piedra para ganar la 
inmortalidad. Indudablemente el borracho no era un 
cobarde. ¿Es necesario preguntar quiénes son los co- 
bardes entonces? ¿Los blancos o los negros? ¿Los de 
arriba o los de abajo? ¿Los de la izquierda o los de la 
derecha? Deben ser los que nunca pisan los boliches... 

Al fin de cuentas sólo se trata de expandir y de retraer 
la propia vida, una ida al caos y una vuelta de él hacia 
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uno mismo, para traer el fruto sagrado. Es muy simple. 
Si no, siempre encontraremos en el lunfardo, en el café, 
en la calle, en el peronismo o en el altiplano la fascina- 
ción de la pura vida. Debe ser porque vivimos de la em- 
briaguez de los otros y nuestra maestra nos había dicho 
que no pisáramos los boliches. Y es natural. Siempre es 
preferible una embriaguez luminosa, práctica y anglosa- 
jona, que esa otra, la que hace tambalear a un borrachi- 
to en la calle Corrientes. 

Pero conviene pensar que vivir nunca es realmente 
práctico, como no lo es ser un simple sudamericano y 
menos un borracho. Pero en algún momento habrá que 
retomar la propia vida aunque sea así. Si no, ¿cuándo 
ganaremos de mano a alguien, si no sabemos con qué? 
Sólo es cosa de hablar apenas de nuestra Turca y de 
nuestra madre y mostrar la cicatriz que todos tenemos. 
Con eso solo ya ganamos de mano a cualquiera, y así no 
más, con lo que realmente somos. Es la importancia de 
dejarse estar. 
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EPÍLOGO A MODO DE RÉQUIEM 


En suma, en Buenos Aires no sólo nacemos, sino que 
también morimos. No sólo es el lugar donde podemos 
ser profesionales, levantar una casa, organizar una em- 
presa, sino también es el lugar donde podemos dejar de 
ser todo esto. Y esto es lo que quisimos demostrar. 

Todos aspiramos en un principio a ser, y para eso 
hacemos todo lo posible. Pensamos al principio que de 
la realización de este ser dependerá la transformación 
del mundo, de modo que estudiamos, nos afanamos, nos 
inquietamos y, al fin, somos. Esta es la primera parte: el 
nacimiento. 

Luego viene la segunda parte, ésa en la cual examina- 
mos lo que hemos logrado. Y aqui encontramos ya no el 
ser, sino apenas un ser alguien. ¿Qué significado tiene 
alguien? Quisimos destacarnos entre todos, enfrentar a 
los otros, más aún, ser vistos por los otros. ¿Y qué ven 
los otros? Pues el traje, la cara, el coche, la casa. Real- 
mente quisimos ser, pero terminamos siendo alguien, 
concretado en las cuatro cosas con que fundamentamos 
nuestro alguien. 

Y unos son alguien con un lote, los otros con tres lo- 
tes. Esto se presta a la medición, por eso uno es alguien 
más importante que otro. Nos sacrificamos para tener 
dos lotes más que el otro. 

La contradicción de todo esto es clara. Aspiramos a 
mover el mundo con el ser, y terminamos moviendo ape- 
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nas a los vecinos. Se nos enloda ese alguien que somos 
porque algún perro ensució la vereda, algún vecino nos 
echó la basura por sobre la pared medianera, o porque 
no fuimos citados en alguna antología literaria. Pero ésta 
es la peor parte, esa que corresponde al nacimiento en 
Buenos Aires y a su correspondiente réquiem, la venida 
abajo del ser. Este siempre se viene en banda. Peor aún, 
toma conciencia de su límite, esa banda que se da al . 
borde de la mesa de billar, después del cual sólo resta 
venirse al suelo, como también decimos. 

Pero lo importante está en la segunda parte, en eso 
que queda, eso que llega al suelo después de caerse de la 
banda, y también el puro suelo que recibe a uno, todo lo 
cual se concreta, si se quiere, en lo que uno piensa de sí 
mismo después de la jubilación. 

Eso ya no es ser, ni ser alguien aunque uno se llene la 
boca con la importancia de su labor desempeñada du- 
rante su vida. Eso ya no es sino estar, con toda la desilu- 
sión de verse tirado sin más, sin fuerza para ganar los 
dos lotes que le faltaban, aquí y ahora, apenas con una 
medalla que concentra metálica y magramente la labor 
de toda la vida. ¿Y eso es todo? ¿Sólo desilusión cabe en 
esto, o hay algo así como un retorno? ¿A dónde? Pues a 
un estar del cual nunca nos han hablado. 

El error seguramente radica en un desmedido afán de 
ser o peor aún en un afán de ser alguien concretado ape- 
nas en dos lotes de más, logrados arteramente en la ciu- 
dad, y luego en ese desprecio ante un retorno a una vida, 
un estar en la vida o estar vivo, cuando ya se está por 
pasar perentoriamente a un estar muerto. 
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Y he aquí la metamorfosis. El que ya llegó al suelo 
porque se jubiló, cae en el estar, donde descubre su di- 
mensión interior, la pura vida de su pa'mí, su pesada 
humanidad, que estuvo defendiendo de los otros. Y eso. 
ya es mucho. Pero mucho más es descubrir que siempre 
hubo una historia enseñada por bolilla en el colegio na- 
cional y otra pa'mí, en que haya dos ciudades, una de 
los otros y otra pa'mí, en que gustaba del tango, porque 
era su propia época, cuando no conseguía la mina-reali- 
dad, porque el jefe lo había borrado de la lista de ascen- 
sos, y, al fin, en que ya no creía en el ser alguien de los 
otros, porque todos, al fin de cuentas, andaban con su 
pa'mí mendigando un afecto como él. 

Y todo esto es descubrir el mero estar que asoma al 
cabo de la caída del ser. Pero ¿estar cómo? Pues como 
un témpano en medio del mar, que apenas se define como 
un trozo de materia, pero cuyas raíces se alimentan en 
lo más hondo del endemoniado agua, con una consis- 
tencia apenas un poco mayor que la del agua, algo en fin 
que puede convertirse nuevamente en esa misma agua. 
Ya en esto no cuenta la diferencia de dos o tres lotes, ni 
tampoco vale la medalla, ni que el perro haya ensuciado 
la vereda. Aquí ya se trata de encontrar la verdad. Nos 
dijeron que era importante el témpano y descubrimos 
que también lo era el mar, esa pura vida acuática y amorfa 
que afluye a nuestra orilla y que nos puede devorar. 

Esto requiere un cambio de sentido de la mirada co- 
rriente. Quizá un mirar de provinciano que viene a la 
ciudad, o un hombre de la masa que ve a los de arriba, 
ambos advirtiendo el pico de hielo que emerge del agua. 
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Y es el mirar del indio que contempla sonriendo el paso 
del gringo metido en ese coche el cual denuncia el afán 
de éste de ser alguien. Ellos advierten ese mero estar que 
puede ser vivo o muerto y que, de paso, es alguien sólo 
para pasar un rato. 

Pero supone también ver el misterio, de estar la puer- 
ta, la pared, el escritorio, todo ante uno. El mismo mis- 
terio que hay en común entre un habitante de una villa 
miseria y una buena señora que va de compras por la 
calle Florida. Es el misterio de que el agua entra en la 
composición de todos los témpanos, unos más grandes 
y otros más chicos, de tal modo que aquel hombre de la 
villa miseria y la buena señora de la calle Florida son 
desde esta mirada, la misma cosa, o mejor aún, el mis- 
mo misterio. 

Es el mismo que expresa la buena comadrona en un 
barrio, cuando, al cabo de hablar largamente sobre las 
vicisitudes de la vida, expresa torpemente “basta la sa- 
lud”, o cuando un buen hombre agrega “¿qué va a ha- 
cer?”. Y ¿en qué consiste el milagro? Pues en invertir el 
sentido de la mirada que abre la puerta a ese puro estar, 
aquí y ahora, que se vincula con el estar de todo, y, tam- 
bién, en que es un estar vivo y todavía no estar muerto, 
pero que no se puede decir sino con un torpe “basta la 
salud”. 

Y esto es una transfiguración después de la muerte 
de ese ser alguien a que todos nos obligan. Es como cuan- 
do uno, niño aún, se entera que aunque llueva sobre la 
ciudad, y las calles están grises, y uno se ha mojado y 
está deprimido, sin embargo, según lo ha visto en algu- 
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na película de aviación, por encima de las nubes brilla 
igual el sol. 

Y quizá no se trata de una puerta que circunstancial- 
mente se abra al misterio del estar, sino de advertir, ade- 
más, la permanencia de ese estar como una inmersión 
constante en el mar, de ese simple témpano que uno es. 
Peor aún. Es ver ahí mismo que uno siempre solamente 
estuvo, que apenas consistió durante tantos años en un 
puro pa'mí, ameboidal, defendiéndose de los otros, me- 
diante ese fragmento de paraiso construido en su recin- 
to sagrado, con sus cuatro cosas sagradas pa'mí, con la 
vieja, la huerta y el perro y nada más, y que todo el res- 
to, su oficio, su empleo o su profesión se concreta ape- 
nas en esa mísera medalla recibida cuando dejó de ser 
alguien. 

Desde ahi uno advierte ese miedo del pequeño aho- 
rrista con que uno atesoró su ser alguien, ya sea adqui- 
riendo minuciosamente las cuatro verdades del quinto 
año nacional, o esgrimiendo obsesivamente los dos pan- 
fletos marxistas leidos a la disparada, todo ello como 
para no perder la ubicación exacta en la competencia 
ciudadana. 

Es dificil perder el miedo. Lo decimos todos cuando 
advertimos ese estar: “¿Adónde vamos a parar si todos 
nos dejamos estar?”, Pero he aquí el problema. ¿Por qué 
convertimos ese estar en un dejarse, como si sólo fuera 
una actitud? Porque supone mucho más. Es la puerta 
abierta, lo dijimos, pero ¿hacia dónde? 

Cómo nos urgen las respuestas rotundas y simples. 
Deben ser residuos de ese ser alguien que sólo puede sub- 
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sistir con respuestas urgentes, para no ver el océano que 
lo rodea. Porque preguntar hacia dónde va el que se deja 
estar, puede significar la salida al puro misterio, como di- 
jimos, donde se topa uno con alguien que nos ampare, o, 
en todo caso, con el huerto donde podamos robar sin más 
el fruto que nos alimenta y no tengamos que preocupar- 
nos ya de nada, sólo de esta mísera humanidad que está 
viviendo y no sabe por qué, o sólo para jugar en pequeño y 
a solas su muerte y transfiguración. Pero también puede 
salir hacia algo rotundo y concreto, ya en el terreno de la 
plaza pública. Porque ¿qué es comunismo, peronismo, 
gremialismo, movimientos obreros, el oriente izquierdista, 
o en un terreno más personal, la simple neurosis, sino 
formas evidentes de poner concretamente sobre el tapete 
el retorno a otras soluciones más humanas, más comuni- 
tarias, donde se recobre otra vez una gran parte del hom- 
bre que había quedado relegada con la sociedad liberal del 
ser alguien? : 

Así vistas las cosas, sería demasiado simple. Pero val- 
gan como sintoma. ¿De qué? De haber buscado la 
transfiguración antes de esperar que la humanidad se 
jubile y tenga que llorar su réquiem como lo hace el por- 
teño jubilado. Todo está en que esta transfiguración sea 
realmente tal y no se concrete sólo a repetir las mismas 
soluciones que una burguesía eufórica nos ha impues- 
to, imprimiéndonos un afán de ser alguien, sólo para 
convertirnos en consumidores y productores especial- 
mente en América y no podamos escuchar sino como 
simple ruido al prójimo que se da a través de la pared de 
mi departamento. 
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Una transfiguración en América ha de ser de otra 
manera. Se trata de estar pero con todo su misterio. Si 
para ello es preciso la revolución, cualquiera que ella 
fuera, que sea entonces. Pero será sólo para dejar bien 
abierta la puerta de ese mero estar que asoma en el in- 
dio, en el porteño y muy escondido en nosotros mismos. 
Es cosa apenas de morir y transfigurarse, que muera 
ese ser alguien para transfigurarnos en un estar que va 
más allá de vida y muerte, un estar uno con otros para 
alcanzar todo el misterio del estar no más, como en la 
plaza edénica, pero amparados. 

Seremos entonces comunistas, peronistas o democrá- 
ticos, pero siempre advirtiendo que está en juego todo el 
hombre, esa totalidad que se da en el fondo de América, 
porque no otra cosa es el misterio del mero estar, eso de 
dejarse estar, ¿Para qué? Pues para ver a todo el hom- 
bre, y que se advierte sin más en el borrachito que 
babosea su mundo con cuatro cosas sagradas pa'mí, ya 
se llame Turca, madre o cicatriz, todo eso que no se re- 
media con un doctorado o con la empresa ni con ser 
alguien. Esa es la importancia del mero estar, la pura 
vida que queremos pasar a cuchillo, como Cuitiño, sólo 
para escabullir en este siglo de analgésicos, la dimen- 
sión real del sacrificio, el de morir y transfigurarse sin 
más con lo poco que se tiene. 
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CHARLAS PARA VIVIR 
EN AMERICA 


y 


LOGRARSE EN AMÉRICA 


EL AMERICANO PINTORESCO 


Cierta vez salíamos del Hotel Victoria. Lo atendía un 
hombre bajito y grueso, seguramente boliviano de ori- 
gen, quien debió haber hecho su fortuna en ese lugar. El 
hotel en sí era sumamente limpio y lo curioso era que 
sus habitaciones estaban en una casa contigua al res- 
taurante. Siempre que me alojaba ahí, tenía miedo de 
que alguien nos sustrajera las cosas. Pero afortunada- 
mente nunca ocurrió nada. 

Aquel día habíamos comido opiparamente, como sue- 
le ocurrir cuando uno viene de Bolivia. Allá no se come, 
y en cambio en Argentina, sí. La Quiaca siempre es el 
escenario de una compensadora orgía. A las pocas ho- 
ras debíamos partir rumbo a Jujuy y queríamos dar an- 
tes una vuelta por el pueblo. 

Fue entonces que conocí a Eleuterio Quispe. Realmen- 
te no sé si se llamaba así, pero no podía llevar otro nom- 
bre que ese. Estaba parado en un zaguán y llamaba la 
atención con sus movimientos. 

Era de estatura mediana, ya entrado en años, grueso, 
con un rostro como tallado en piedra, de una rara expre- 
sión de nobleza, y una extrema dulzura en sus ojos. Su 
vestimenta era descuidada, aunque de buen parecido. 
Seguramente sería un indio:quichua, venido de alguna 
comunidad agraria próxima a La Quiaca, y venía segu- 
ramente a probar suerte. 
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Ahi estaba mientras sostenía humildemente su som- 
brero y extendía hacia nosotros la mano mostrándonos 
unas monedas. Entendí que quería más. Le dimos algu- 
nas porque nos había caido simpático. Y en ese momen- 
to ocurrió algo imprevisto. 

Quispe, casi sin mirar su capital, se introdujo sigilo- 

samente en el restaurante de donde habíamos salido. 
Cuando abrió la puerta pude ver la cara de los presen- 
tes. La dueña, una morocha callada y seca, lo contempló 
con dureza. El patrón y su familia comían en una mesa 
del centro. Quispe haciendo pequeños gestos, como de 
niño, intentó sentarse en otra mesa, quizá dispuesto a 
darse un banquete. Pero la dueña lo detuvo con un 
gesto. 
El le mostró las monedas e hizo un gesto como si se 
fuera a sentar. Pero ella tomó sin más un papel de dia- 
rio, puso en él unas papas y unos fideos recogidos de las 
sobras de un plato y se lo entregó. Quispe, sorprendido, 
lo tomó. El patrón gruñó que se fuera. Quispe salió.. Ya 
afuera, casi sin dar importancia a lo ocurrido, se sentó 
tranquilamente en un zaguán y se dispuso a comer lo 
que le habían dado. : 

En Buenos Aires cualquier hombre puede sentarse 
en un restaurante y pedir lo que quiera, siempre y cuan- 
do lo pague. Quispe en cambio, como era indio, y sólo 
hablaba quichua, no podía hacer lo mismo, y tuvo que 
comer en el zaguán. 

Quispe era, por una parte, un indio puro, un típico y 
pintoresco representante de los que, según creemos, es 
el hombre americano. Pero, además, era protagonista de 
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un episodio peculiar, que lo aproximaba considerable- 
mente a nuestra sensibilidad. El indio es para nosotros 
siempre un espécimen pintoresco, pero cuando se lo trata 
. con menosprecio, como en el caso de Quispe, nos senti- : 
mos raramente solidarios con él. En Buenos Aires estas 
cosas no suelen ocurrir. 

Por un lado era pintoresco y por otro humano. Claro 
- que de cualquier modo lo sentía lejos de mí. ¿Y ello era 
así porque era un americano pintoresco? ¿En qué con- 
siste lo pintoresco? Generalmente lo ligamos a algo que 
está un poco más allá de nuestro ámbito vital, casi fuera 
de la frontera. Y, es más, recurrimos a lo pintoresco para 
entretenernos un poco, para “pasar el tiempo”, como 
solemos decir, especialmente cuando estamos en vaca- 
ciones. Lo pintoresco nos llama la atención, y nunca nos 
comprometeriíamos por algo que se nos presente de esta 
manera. Insisto, que Quispe, desde ese punto de vista, 
en el fondo, no dejó de ser un indio más. No fue dificil 
olvidarnos al poco rato del episodio. 

Sin embargo hay algo más. Estábamos disfrutando 
de nuestras vacaciones, y éstas tienen siempre una re- 
cóndita utilidad que consiste ante todo en descansar, 
como solemos decir. Pero además de descansar, trata- , 
mos de “compensar” lo que nos faltaba durante todo el 
año de actividad. Entonces lo pintoresco sirve para des- 
cansar, y también para compensar el déficit de todo el 
año. Y he aqui el problema: calificamos de pintoresco a 
un hombre o episodio por una parte, para separarlos de 
nosotros mismos, pero, por la otra, para buscar, como 
quien no quiere la cosa, una.compensación en ese hom- 
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bre y en ese episodio. ¿No es verdad? Pero entonces ha- 
bría que saber qué es lo que compensamos y para qué 
nos sirvió conocer a Quispe. 

Porque indudablemente existen otros episodios o pai- 
sajes pintorescos que no arrancan tanta reflexión. Por 
ejemplo en Oruro tuve que discutir durante un buen rato 
con la dueña de una picantería, hasta que ella compren- 
diera que esa milanesa que yo pedía, era la misma cosa 
que ella llamaba “carne apanada”. Eso era pintoresco e 
incluso inofensivo. También lo era que, cerca de Tupiza, 
de buenas a primeras uno se topa con un inmenso ca- 
ñón colorado, entre cuya garganta cruza un diminuto 
río. La vista del paisaje ROBIECORO el alma y uno se que- 
da boquiabierto. . 

Y he aquí el otro aspecto de lo pintoresco. ¿Lo pinto- 
resco siempre es inofensivo? ¿Qué pasaría si este cañón 
apareciera súbitamente en la esquina de nuestra cua- 
dra en Buenos Aires y nos topáramos una mañana con 
él cuando nos vamos al trabajo? Indudablemente senti- 
ríamos miedo. Es ese mismo miedo que sentimos cierta 
vez en Villazón, en época de carnaval. Paseábamos tran- 
quilamente cerca del mercado y, en una de ésas una 
comparsa dobla una esquina. Nadie iba disfrazado, por- 
que según parece el disfraz era por dentro ya que esta- 
ban totalmente ebrios, y avanzaban sobre nosotros al 
son de quenas y bombos y enarbolando una bandera. 
Eso era muy pintoresco pero no pudimos evitar el mie- 
do. Habia en esa comparsa una rara fuerza que amena- 
zaba con destruir lo que encontraba a su paso. Lo mis- 
mo habría ocurrido si al buen Quispe le hubiésemos 
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sacado esa papa que le había dado la dueña del hotel. 
Atribuimos al buen y pintoresco indio una tremenda 
capacidad destructora. Y lo peor es que sabemos perfec- 
tamente que al viajar más allá de nuestras fronteras nos 
exponemos sin más a esa fuerza que si bien es pintores- 
ca nos puede destruir. 

Cuántas cosas se dan en lo pintoresco: desde el sim- 
ple entretenimiento con el cual “pasamos el tiempo”, 
hasta el raro temor a una fuerza destructora. Entonces 
separamos el mundo de lo pintoresco y a la vez nos fas- 
cinamos ante su rara fuerza. Evidentemente quedamos 
comprometidos con lo pintoresco, porque algo más se 
da detrás. ¿Y qué es en suma esto que se esconde detrás 
especialmente en el caso de Quispe? Al fin y al cabo se 
trata de un indio inculto, que no trabaja y que anda va- 
gando por la Quiaca, de modo que, en el fondo, debe 
tener bien merecido el que lo hayan despachado con un 
pedazo de papel con dos papas y un poco de fideos. Cual- 
quier día nos iban a tratar de esa manera. Además sería 
el colmo que en Buenos Aires, tan pulcra y tan limpia, 
anduviéramos todos con dos papas y unos fideos senta- 
dos en los zaguanes de la calle Corrientes. Esto sería 
muy gracioso y también muy pintoresco. 

¿Y por qué no ocurre esto? Pues porque nosotros te- 
nemos una idea dinámica y constructiva del hombre. 
Estamos convencidos de que la voluntad crea mundos, 
igual que como lo hizo Dios. Y el premio final, después 
de destacarnos por nuestros méritos y nuestras obras, 
es ser alguien. Así es en efecto. 

Pero ese buen Quispe no debe.tener la misma idea del 
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hombre. Lo juzgamos desde nuestro ideal y decimos que 
él en el fondo se deja estar. Con eso lo pasamos a la 
vereda opuesta. ¿Adónde? Pues .-ahi, detrás de lo pinto- 
resco, al otro lado de la frontera. Pero aquí cabe una 
sospecha: ¿estamos absolutamente seguros de que no 
lo envidiamos? Veamos. 

Al fin y al cabo en las vacaciones nos dejamos estar 
también, y con qué ganas. ¿Pero nos dejamos estar como 
Quispe? ¿Entonces, tenemos algo en común con él? ¿Y 
cómo nosotros, que somos hijos de italianos, españoles, 
alemanes, ingleses, vamos a tener algo en común? El 
indio es negro y nosotros somos blancos. Además eso de 
las vacaciones, apenas es una salida de nosotros mis- 
mos... ¡Ah, con que era una salida! ¿De dónde? Pues de 
esta idea de hombre en que andamos, con que nos ar- 
mamos, como solemos decir, en nuestra gran ciudad. ¿Y 
salida hacia dónde? ¿No será hacia ese zaguán junto a 
Quispe? ¿Para qué? ¿No será para pedir también un poco . 
de comida en un restaurante y sentarnos luego en un - 
zaguán a comer dos miserables papas? Pero ¿qué otra 
cosa hacemos al pie de una montaña, frente al mar, en 
plena selva? ¿Acaso no vamos también con nuestras 
moneditas juntadas en la ciudad, a pedir dos papitas, 
como si fueran dos trozos de vida, a esa pintoresca y 
destructora fuerza que se da más allá de nuestra buena 
ciudad, en plena naturaleza, igual que Quispe? No tan 
igual porque Quispe lo hace en pequeno y nosotros en 
grande. 

Peor aún. Alguien dirá seguramente que no es así 
porque no le gustan las papas ni los fideos, o porque no 
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va de vacaciones o porque no tiene plata. Hace bien en 
decir eso. Porque si confesara ser la misma cosa que 
Quispe se pondría muy colorado, igual que esos niños 
que se sonrojan cuando se les atribuye una falta que no 
cometieron, por más que la madurez consiste en no son- 
rojarse nunca, aunque se haya cometido una falta. Pero 
¿de qué falta se trata? Porque, para algo somos adultos, 
precisamente para cometer faltas y que nadie nos diga 
nada. Aunque seamos lo mismo que Quispe, después de 
todo a nadie le importa un rábano. Está bien. A ese que 
dice que no le gustan las papas ni los fideos ni vacacio- 
nes, sólo por no parecerse a Quispe, seguramente le costó 
tanto ser adulto en esta gran ciudad y tuvo tanto que 
reprimir. Indudablemente nunca entraría en un restau- 
rante, para pedir, con una sonrisa angelical, una comi- 
da. Ah, pero Quispe lo hace. ¿Y estamos seguros de no 
querer hacerlo? Pero, basta ya. Es demasiado. Nos va- 
mos a sonrojar y perderíamos nuestra fama de ciudada- 
nos serios. 

Lo cierto es que, si queremos estudiar al hombre de 
América, nos vamos a tener que poner en el lugar del 
buen Quispe, mal que nos pese. Habrá que evitar enton- 
ces este ideal de diccionario que tenemos, y que nos lle- 
va a clasificar las cosas, y poner unas en un lado, sola- 
mente en La Quiaca y otras en otro, sólo en Buenos Ai- 
res. O en todo caso deberíamos crear otro diccionario. 
Alguno en el cual la palabra “indio” se defina como “la 
mitad de un hombre blanco”, y al “hombre blanco” se lo 
defina como un “indio vergonzante”. Pero para eso hay 
que cruzar la barrera de lo pintoresco. Pensemos sólo 


475 


que quizá no esté Quispe, si no nosotros mismos, aun- 
que disfrazamos de indios, con dos papas y un poco de 
fideos en las manos. 
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LOS QUE SE DEJAN ESTAR 


El indio Quispe estaba aún con el papel de diario en- 
tre las manos y encima las dos papas y los fideos que le 
había dado, aunque de mala manera, la dueña del res- 
taurante. Evidentemente estaba conforme. De vez en 
cuando hundía su mano gruesa y curtida en el papel y 
sacaba un trozo de papa y se lo llevaba a la boca. 

Recordemos el episodio. Había entrado con unas mo- 
nedas en el restaurante, dispuesto a comer algo, y la 
dueña, al verlo demasiado indio, lo despachó con el pe- 
- dazo de papel y encima las papas y los fideos. Y ahí se 
quedó. 

Era muy natural que Quispe quisiera estar sentado 
en el restaurante para darse un banquete con las mone- 
das que había conseguido. Cuando nos asalta ese de- 
seo, lo llevamos a cabo sin más. Pero la verdad es que el 
indio Quispe no se impuso. Y.esa fue una razón para 
colocarlo en el extremo opuesto de lo que nosotros en- 
tendemos como hombre. Porque comportarse de esa 
manera tan timida como él lo habia hecho, eso ya era 
caer más allá del concepto de hombre. 

Nosotros tenemos una idea evidentemente competiti- - 
va del hombre. Nos interesa siempre afirmar nuestro ser 
y demostrar al otro que somos alguien. Si no hacemos 
así, estamos seguros, nos atropellan y nos avasallan. 
Por eso nos urge siempre ser más, o en todo caso ser 
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como otra persona, pero nunca ser menos, o, como sole-. 
mos decir también, ser de menos. Y el indio Quispe ha- 
bía caido como hombre y era evidentemente un ser de 
menos. Más aún, y ya lo dijimos, se dejaba estar, o sea 
había caido del otro lado del ser, ahí donde sólo cabía 
estar. 

¿Y qué significa dejarse estar? No lo sabemos. Sabe- 
mos sólo qué hay que hacer para ser alguien, pero muy 
poco sobre qué es dejarse estar. Por ejemplo, sabemos 
que dejarse estar es ante todo negativo. En Buenos Ai- 
res significa no cobrar un sueldo porque no se trabaja y 
todas las consecuencias del caso, como por ejemplo te- 
ner que comer las milanesas recalentadas de los copetines 
al paso, tener los zapatos rotos y los pies mojados en un 
día de lluvia y andar con el traje remendado. También 
supone, cuando la situación ya es muy grave y uno no 
tiene deseos reales de salir de esa situación, buscarse 
una recomendación y aguantarse la amanzadora en el 
despacho de algún funcionario a fin de pedirle algún 
empleo. Ahí es donde el dejarse estar adquiere toda su 
dimensión angustiosa; ahí se siente cómo se detiene el 
tiempo; ahí acosa el menor ruido o el menor movimiento 
de los otros postulantes; ahí se odia la mirada furtiva del 
prójimo y se aparenta orgullo; ahí nos urge 
desmedidamente ser alguien aunque sea saludando con 
ficticia efusividad al secretario privado, a quien nunca 
conocemos pero quien siempre nos sonrie porque es un 
hombre extremadamente diplomático, quizá mucho más 
que el funcionario a quien vamos a ver. 

Evidentemente dejarse estar es negativo, y Quispe, 
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está de ese lado. Al verlo comer uno no puede evitar de 
pensar en el olor que debe tener su casa, en la suciedad 
de su corral, en la forma como comerán los suyos, a 
manotazos y haciendo ruido con la boca, y en las enfer- 
medades que deben. castigar seguramente esa indolen- 
cia y esa dejadez. Y no hablemos de su probable incultu- 
ra, y sus sórdidas borracheras. Todo eso se da del otro 
lado, de la noche, lejos de los que son alguien y no se 
dejan estar. : 

Y es más. Quispe se da indudablemente de ese lado 
donde el hombre ya es víctima de las circunstancias. 
Ahí lo asalta la miseria, el hambre, la ignorancia, la en- 
fermedad e incluso los bichos. La prueba está en que, en 
un momento dado, una mosca se posó sobre la mejilla 
de Quispe, y corrió encima de ella. Eso duró un minuto 
por lo menos. Quispe interrumpió entonces su merien- 
da, abrió su mano y dio con ella sobre la mosca y la 
aplastó. Luego miró con indiferencia la mano y, al fin se 
la pasó por el pantalón y siguió comiendo. 

La mosca fue un ejemplo de la circunstancia que aco- 
só a Quispe y. agravó su situación; ahora sí que se deja- 
ba estar. Mucho más que antes. Simbólicamente Quispe 
y la mosca se daban sin ninguna duda del otro lado, del 
lado de las tinieblas en el infierno del puro estar. Mosca 
y Quispe son ahí la misma cosa. Ahi los dejamos. Por- 
que no sólo se trataba de que la mosca fuera una cir- 
cunstancia negativa de Quispe, sino que ella y él son las 
circunstancias que nosotros debemos evitar. Sólo por eso 
tratamos de ser alguien, con todo lo que ello supone: 
sólo por eso vivimos en Buenos Aires, tenemos un título 
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universitario, dinero para comprar insecticidas y una 
economía fuerte para evitar el impacto del mundo indí- 
gena y mestizo. En Bolivia, me relataba un economista, 
los indios en determinado momento habían acaparado 
toda la moneda, de tal modo que los honrados ciudada- 
nos de La Paz ni siquiera tenían papel moneda para com- 
prarse sus deliciosas empanadas salteñas antes del al- 
muerzo. ¿Y por qué pasaba eso? Pues porque indios como 
Quispe, ignorantes como eran, creian ser más ricos si.- 
guardaban el papel moneda enterrado en el fondo de 
sus casas. Evidentemente ese mundo del estar en el cual 
se dan la mosca y Quispe, engendra circunstancias que 
perturban nuestro plan de ser alguien. Por eso no con- 
viene dejarse estar, porque entonces se es lo mismo que 
la mosca y que el indio Quispe. Ahi no hay MBgnta dife- 
rencia entre una y otro. 

Pero veamos. Una mosca mide medio centímetro y 
Quispe un metro sesenta. Desde ya debe haber alguna 
diferencia entre ambos. Y si el tamaño es tan dispar cada 
uno debe tener una razón de ser. Además es misterioso 
que haya moscas y que haya indios. Ya lo dije en otro 
libro, es el misterio de estar no más. 

Se diría que el idioma castellano es el único idioma 
que ofrece dos posibilidades de existencia, una es la de 
ser y otra la de estar. Todos debemos preferir la primera, 
y despreciar la segunda. El castellano parece contener 
cierto plan moral, al cual se aferran sin más las profeso- 
ras de la materia. Entonces, aunque el estar, que es la 
existencia asumida por la mosca y por Quispe, sea mis- 
terioso, igual tenemos que ser y, más aún, ser alguien. 
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El hombre, que se precie de tal, tiene que estar del lado 
del ser, no cabe duda. 

Claro que cuando se pregunta a un eprésado del cole- 
gio nacional qué es el hombre, contestará automá- 
ticamente, tan acostumbrado como está para definirlo 
todo: “es un animal racional”. Con eso no dirá nada. Será. 
porque la idea de hombre se vive y no se piensa. ¿Y cómo 
se vive? Pues haciendo cosas, creyendo en la civilización . 
y en el bienestar, y sabiendo todo lo que hay que saber 
hoy en día: desde la fisico-atómica hasta las óperas de 
Verdi. Así'ya se es hombre y no se harán papelones en 
las reuniones sociales. Pero nunca se llega a saberlo todo. 
Por eso se es hombre en tanto se es alguien, como una 
especie. de proposición proyectada hacia el futuro. Se 
trata de un plan de hombre que seremos hacia mañana 
-y no hoy. 

¿Pero hoy qué somos? Pues, aquí estamos no más. 
¿Igual que Quispe? Bueno, pues estamos trabajando para 
ser alguien mañana, para eso estudiamos, para eso jun- 
tamos unos pesos, para eso levantamos una empresa. 
¿Pero hoy? Por ejemplo cuando estoy cenando solo en 
un restaurante desierto a las dos de la madrugada en el 
centro de Buenos Aires. ¿Ahí también soy alguien? Lo 
seré mañana, cuando vuelva a la oficina o a la cátedra, o 
cuando en La Quiaca contemple compadecido a Quispe 
comiendo sus papas y sus fideos. ¿Pero hoy en el res- 
taurante? Pues ahi simplemente estoy. Y es inútil que 
nos aferremos al pomposo “caballero” que nos dice el 
mozo. Ahí estamos sin más con nuestras sensaciones, 
con nuestro cuerpo, con nuestros sentimientos, pensan- 
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do en todo caso qué:haremos mañana para ser alguien. 
En medio del restaurante solitario yo soy un poco como 
esa mosca y como Quispe. Y ahí está el misterio. Quispe 
con la casa sucia y maloliente y comiendo con la boca 
abierta, y nosotros con la casa limpia .y comiendo con la 
boca cerrada: los dos, en el fondo, estamos sin más, como 
la mosca. Indio, mosca y yo somos tres milagros. Y lo 
peculiar de América estriba en que nos topemos sin más 
con este misterio de que haya Quispes, moscas y tam- 
bién yo, quien como ciudadano quiere ser alguien. Todo 
eso es el misterio de estar y que es anterior al ser. Es el 
margen de irremediable soledad que tiene ser una mos- 
ca, un indio o alguien. 

Para comprender al hombre americano será preciso 
empezar por la mosca, seguir con Quispe y ver en qué se 
parecen a ellos el ciudadano industrioso. Pero para eso 
tendríamos que sentarnos junto a Quispe en el zaguán, 
aplastar alguna mosca y comer dos papas y unos fideos. 
Porque no deja de ser misterioso el que siquiera se pue- 
de hacer eso, como es misterioso de que haya vida y no 
más bien muerte. Ahí se da todo el hombre, como tam- 
bién toda la mosca. 
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EL HOMBRE A SOLAS 


Pero la manera de comer del indio Quispe me hizo 
recordar lo que me dijera Héctor Borda, un poeta boli- 
viano, al respecto. El boliviano come de distinta manera 
que el ciudadano de Buenos Aires. Nosotros en Buenos - 
Aires comemos hacia afuera, como disponiéndonos a 
comer arremangándonos, según me dijo él. El boliviano, 
en cambio, come hacia adentro, como si meditara, con 
el rostro inmóvil y la mirada perdida. 

Así comía Quispe, casi como si fuera un ritual, con 
lentitud, pesando cada pedazo de papa, siempre dentro 
de un tiempo cargado y medido. Cuando terminó de co-: 
mer, se limpió las manos y luego quedó inmóvil, como 
sumido en una serena tristeza. Su rostro estaba rígido, 
su mirada se perdía en la puna, todo él se había trocado 
en una estampa. Y ese rostro decía mucho. Ahí pensé 
que para entender al hombre americano deberíamos sa- 
ber qué significa un rostro. : 

Cuantas veces, en un mercado indígena, siempre tan 
pintoresco y tan animado, advertíamos de pronto algu- 
na cara indigena que nos fascinaba por su: silencio. El 
mismo Quispe, después de comer, era la imagen de un : 
ser humano, pero rodeado con un raro misterio. El sim- 
ple rostro inmóvil de un hombre es fascinante. ¿Por qué? 
Seguramente habrá de ser porque estamos muy acos- 
tumbrados a que la gente se mueva. El movimiento su- 
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pone siempre alguna finalidad. ¿Tendrá el prójimo al- 
gún misterio que nos asusta? Veamos. 

Nos preguntan: “¿Qué hace Fulano?” Y contestamos: 
“Hace tal cosa”. O sea que lo definimos, puesto que la 
cosa que hace Fulano define a éste. ¿Y qué es mayor? 
¿Fulano o la cosa? Diremos convencionalmente que es. 
Fulano. El hombre siempre vale más que las cosas que 
hace. Sin embargo siempre insistimos en definirlo por lo 
que hace. Y si le viéramos realmente la cara a Fulano 
¿qué pasaria? Pues eso es lo peor. Veríamos a Fulano en 
toda su amplitud, con toda su humanidad. ¿Y eso nos 
da miedo? Pues sí. Sólo por eso lo definimos. Además 
ver toda la dimensión del prójimo nos haría perder el 
tiempo, porque nos meteríamos en un mundo extraño. 
Además siempre nos acosan para que cumplamos cual- 
quier cosa. Nunca tenemos tiempo de apelar a la pesada 
humanidad que asoma cuando nada hacemos. 

De ahí entonces que un rostro inmóvil como el de 
Quispe, sin finalidad, sin nada que hacer y sin expre- 
sión, nos parece fascinante. El rompe en cierta forma 
nuestra psicología de clase media porteña tan inquieta y 
emprendedora y nos aboca, de buenas a primeras, con 
la cara de un ser humano. ¿Y qué nos fascina ahí? Pues 
no sabemos cómo llamarlo. Diríamos que se trata de un 
monólogo. Nos gusta el monólogo y es siempre lo contra- 
rio de lo que nos exige el mundo o la sociedad. Estos 
siempre suponen un diálogo y nunca un monólogo. Cuan- 
do quise escribir un monólogo para el teatro me causó 
extrañeza la dificultad de la empresa. Volví a revisar en- 
tonces algunos monólogos famosos, y comprendí que de 
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ningún modo eran tales. Todos ellos eran estrictamente 
diálogos, ya sea porque el personaje hablaba con un obje- 
to, o porque dialogaba con otros personajes metidos entre 
las bambalinas. Y es natural. El teatro es palabra, y se 
dicen palabras hablando con otro. Entonces ¿qué se dice a 
solas? He aquí el problema, porque ni palabras se dice, 
sino sólo esa densa cosa interna de pura vida, que pone- 
mos detrás de la palabra. Ahí nada se dice, apenas se flu- * 
ye, apenas sólo se siente, como si uno se palpara por den- 
tro y siempre en un ámbito interno inexpresable. 

Sin embargo, si lo hubiéramos molestado a Quispe, y 
le hubiéramos preguntado por lo que piensa, nos ha- 
bríamos llevado una desilusión. Porque nada podría de- 
cir, sólo un timido “y... nada”, aunque lo dijera en 
quichua. Y aunque fuera docto y tratara de decirlo todo, 
sólo atinaría a esbozar apenas lo que fluía dentro de él. 
Pero las palabras se hicieron para expresar. ¿No:es cier- 
to? No. Las palabras sólo dicen lo que es útil. Digo mesa 
cuando me urge su utilidad. En cambio nunca diría con. 
esa sola palabra lo que la mesa realmente podría signifi- 
car para mí. Todavía no se creó el lenguaje que exprese 
todo lo que pasa. ¿Y si en vez de Quispe se tratara de 
algún porteño? Pues es lo mismo. Es que ahí cada uno 
esgrime su totalidad. Porque vivir en la ciudad significa 
medir al máximo la incapacidad de expresar el monólo- 
go que sentimos discurrir por dentro. Además sólo se 
nos acepta en tanto decimos apenas una parte de noso- 
tros. Si dijéramos todo, ya nadie nos entendería, porque 
habríamos tenido que inventar un idioma ideal. Por eso 
se inventó el psicoanálisis, precisamente para evitar que 
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el paciente sienta urgencia de decir todo su monólogo. 
Pero los pueblos dicen monólogos. La Biblia, el Martín 
Fierro o esos manuscritos indígenas como el Códice 
Borgia ¿qué son sino extensos monólogos que cada uno 
de los individuos integrantes del pueblo no logra decir 
por sí mismo y lo delega entonces a la comunidad? La 
Biblia es el monólogo de cada uno y lo es el Martín Fie- 
rro. Ellos dicen lo que fluye por nuestras venas, ese río 
de vida incomprensible. Quizá por eso cada línea de esos 
textos sea tan soledosa y nos incite a estar solos y a . 
pensar en todo eso que vamos desconociendo de nues- 
tra intimidad. Pero si el hecho mismo de escribir al fin el 
buen poema, o la buena novela no es más que haber 
atrapado quizá por revelación, las líneas generales del 
monólogo de todos nosotros. No otra cosa es escribir real- 
mente. Es más. Una gran obra es la expresión de todo el 
silencio que cada uno lleva adentro, pero puesto afuera 
como una montaña. 

Cuando nos encontramos con un amigo en esta Bue- 
nos Aires, en la que siempre falta el tiempo, nos dispo- 
nemos a hablar con él. ¿Y qué hacemos? Pues frases 
hechas. Invariablemente diremos: “¿Cómo andás?”. El 
contestará: “Bien, aquí ando”. Luego uno preguntará: 
“¿Por tu casa todos bien?”. Y el otro contestará: “Muy 
bien. ¿Y por la tuya?”. Y así seguiremos diciendo una 
serie de frases convencionales. 

Pero lo malo es cuando esta conversación se trunca a 
la primera frase, porque nuestro amigo rompe la cadena 
de preguntas y respuestas. Entonces optamos por ca- 
llarnos. Esperamos que algún milagro nos diga lo que 
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está pasando con nuestro amigo. Escudriñamos el ros- 
tro alargado, duro y silencioso, pero es inútil. Como nada 
pasa, al fin nos vamos. 

Afuera pensamos que nuestro amigo tenía mufa. Es 
curioso..Mufa suena a moho, eso mismo que tienen las 
paredes viejas. La expresión tiene entonces un raro acier- 
to. La tristeza lleva al amigo de las paredes nuevas, en 
las cuales uno siempre tiene que andar ante los otros, 
hacia las paredes viejas, ésas que se dan por adentro y 
que están, por su falta de uso, siempre llenas de moho. 
“Es como retornar a la tumba de uno, y ese retorno le 
-inmovilizaba el rostro al amigo hasta cubrirlo de silen- 
cio. La mufa lo convirtió en una pura piedra y por eso 
nos fuimos. ¿Hicimos mal? No. Pero nos urge sobrema- 
nera el diálogo y si éste no se da, pues simplemente nos 
. vamos. Además, si nos hubiéramos quedado y al cabo 
de un tiempo él hubiera dicho una palabra, ésta no ha- 
bría sido otra cosa que una palabra amufada, con todo 
el antiguo moho acumulado durante años, y no habría 
sido otra cosa que un monólogo, eso mismo que llama- 
mos deschave. Por eso nos fuimos. 

Evidentemente hemos sentido como tambaleaba la . 
vida del amigo. Sentimos toda su caída,.su andar tirado, 
como decimos, ¿en dónde? Quizá en un pozo de agua, 
en cuyas paredes se le teñía la cara con el moho verde de 
la mufa sin ninguna expresión especial. Ahí se daba el 
rostro con una rigidez silenciosa y pesada, como si mos- 
trara ese milagro de ser puramente una cara humana. Y 
éste es el sentido del monólogo, ese margen de montaña 
que tiene eso que asoma a un rostro inmóvil. 
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Y el rostro de Quispe era una montaña. Ha de ser 
montaña todo lo que el hombre es en profundidad. No 
estamos acostumbrados a esto. La prueba está que 
Gardel aparece en sus fotografías siempre sonriente y 
con el rostro retocado. ¿Por qué? Pues porque en su época 
no se quería poner en evidencia lo que él tenia de monó- 
logo, de profundamente humano en el rostro. Pero no 
importa, su monólogo está en el canto mismo y eso es lo 
que quedó. Quizá por eso las fotografias que de él se 
tienen, poseen apenas el valor de un simple signo que 
hace referencia a eso humano que canta en sus discos. 

Y es natural que nos hayan hecho ese escamoteo. 
Nuestra idea del hombre se cimenta en 1870. Se trata de 
un hombre que cree, hace y sabe y de un hombre que se 
arma como un artefacto y que siempre dialoga. En la 
misma: medida como se hacen las fábricas del siglo pa- 
sado en Europa. Ahí no entraba el hombre cuando nada 
hacía: ni Gardel, ni Martín Fierro, ni aún la Biblia. Por 
eso se retoca la cara de Gardel, para hacerlo dialogar, 
para impedir que su cara sea un monólogo, como lo es 
su canto. 

Pero necesitamos ese monólogo, aunque sea solamente 
para poder hablar con el indio Quispe a quien dejamos 
comiendo hace un rato. Los antiguos, los antecesores de 
Quispe decían que el mundo salía de la unidad para di- 
vidirse luego. Es como si dijeran que del monólogo salía 
el diálogo. ¿Pero nosotros realmente estamos en pleno 
diálogo? ¿No será que dialogamos siempre como si en el 
fondo entretejiéramos y tratáramos de coordinar nues- 
tros mutuos monólogos, el de. cada uno? Si así fuera 
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será cosa entonces de recobrar abiertamente el monólo- 
go, ya que no sacamos nada bueno de este afán de ha- 
blar siempre uno con otro. No por nada nos gustan tan- 
to esas películas donde el rostro humano es tomado en 
primer plano. Es un retorno a lo puramente humano. Y 
Quispe nos brinda volver a ello, con su rostro, aunque 
no sea cine. Pero es el rostro con el cual tenemos que 
conversar para encontrar nuestra propia manera de de- 
cir lo que nos pasa a solas. Esa es la utilidad de volver al 
hombre de América. Desde aquí hablaremos recién to- 
dos los lenguajes, precisamente esos que expresen el 
misterio de ser hombre, ese de las paredes con moho, 
donde se sigue siendo el antiguo hombre. 
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UN CRIOLLO DE OJO DE AGUA 


Ojo de Agua es una pequeña localidad situada al sur 
de Santiago del Estero en donde el ómnibus inter- 
provincial suele hacer una parada. El pueblo, habitado 
por armenios y criollos, presenta un cierto aire próspero 
aunque poco pintoresco. Pero al pie de una pequeña co- 
lina situada al borde del pueblo habia una casa antigua, 
hecha de ladrillos sin revocar, un patio de tierra recién 
barrido con algunos árboles y un alambrado que lo se- 
paraba de la vereda. Frente a ella, cruzando la calle y en 
un terreno baldío, un pequeño corral de cabras. Nos en- 
-tró el deseo de tomar leche de cabra y se lo pedimos a la 
mujer que estaba junto al corral. Ella, muy solicita, co- 
rrió hacia la casa, trajo una jarra y ordeñó unas cabras. 
De paso nos enteramos de la vida de la familia. Los pa- 
dres, ancianos, vivían aún. Tuvieron numerosos hijos y 
algunas de las mujeres, como suele ocurrir en Santiago 
del Estero, fueron a Buenos Aires a trabajar como do- 
mésticas. Indudablemente se trataba de un prototipo de 
familia criolla, un poco venida a menos, casi diríamos 
desplazada por la inmigración. La prueba está que po- 
seían un terreno en el centro del pueblo y por ciertos 
inconvenientes de orden jurídico lo perdieron y debieron 
alquilar esa casa al borde del mismo. 

Ya apremiaba la salida del ómnibus y tuvimos que 
irnos. Quisimos pagar la leche y la mujer nos rechazó el 
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dinero. Apenas si nos pidió unos cigarrillos negros que 
yo llevaba encima como único pago a la leche ofrecida. 
Cuando nos fuimos echamos una última mirada sobre 
la casa. En el centro del patio estaba parado un ancia- 
no, erguido, de expresión noble. Era alto, de bigotes y 
cabello blanco, delgado, piel cetrina, vestido de paisano, 
con sombrero de ala ancha. Se trataba indudablemente 
del patriarca de esa familia. Un verdadero criollo. Más 
aún, no era un hombre, sino todo un símbolo. . 

La imagen de un viejo criollo es muy frecuente entre 
nosotros. Casi diría que la usamos a manera de simbo- . 
lo. Martin Fierro, Don Segundo Sombra y tantas otras 
+ Obras ofrecen precisamente ese tipo de hombre. Le atri- 
buimos circunspección, conocimiento del prójimo, algún 
pequeño pasado. no muy claro, melancolía y seriedad, y 
un raro saber sobre la vida y la muerte, entreverado con 
toda una ciencia vinculada con el campo. Es natural que 
ese criollo de Ojo de Agua nos llamara la atención, preci- 
samente porque encarnaba ese símbolo. 

Y es curioso que así sea. Porque nuestro ritmo de vida 
en Buenos Aires es diferente al de la provincia. Ahí nun- 
ca tendríamos un corral de cabras frente a nuestro do- 
micilio, ni tendriamos tiempo de ofrecer leche a nadie a 
cambio de unos cigarrillos negros. Porque ni tiempo nos 
queda para pararnos en mitad del patio y mirar el paso 
de los transeúntes. Además, entre nosotros, no se da el 
viejo sabio sino a medias. Generalmente es un viejo 
gruñón que se jubiló al cabo de treinta años de ser usa- : 
do por una empresa y nunca tuvo tiempo para recapaci- - 
tar sobre los problemas que ha venido arrastrando des- 
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de sus primeros momentos en el trabajo hasta ahora. Es 
más, todo el ámbito que rodea a este viejo criollo nos 
asusta un poco. Pensamos que ahí todos se dejan estar. 
¿Acaso no le han sacado un terreno que estaba situado 
en el centro del pueblo? Es cierto, pero igual ese anciano 
nos fascina. ¿Por qué? 

Podríamos recurrir incluso a un argumento sacado 
de la psicología y decir que el hombre siempre mostró 
una tendencia a encontrar el simbolo del viejo sabio. En 
casi todos los cuentos populares y en las leyendas indi- 
genas figura un personaje, de cabellos blancos, que sabe 
de las cosas de la vida y de la muerte y al cual se consul- 
ta.cada vez que la vida ofrece circunstancias demasiado 
adversas. En Ojo de Agua no hubo ninguna circunstan- 
cia adversa, pero debe haber funcionado ese simbolismo 
ancestral. Pero estas explicaciones técnicas no dicen gran 
cosa, de modo que insisto otra vez, ¿por qué ese viejo 
criollo nos fascinaba? 

Realmente, estoy por pensar que tenemos algún pro- 
blema y que ese anciano parece resolverlo. Pero ¿qué 
puede faltarnos a nosotros para encontrar ahí una com- 
pensación, si en Buenos Aires tenemos de todo? Vea- 
mos. Cuando necesito un encendedor, entro en una ci- 
garrería y lo compro. Una vez elegido uno entre varios, lo 
pago, lo meto en el bolsillo y salgo. Cuando entré en la 
cigarrería, entré solo, al salir, salimos los dos, yo y el 
encendedor. A la cuadra, palmamos el bolsillo a ver si 
todavía lo tenemos. Realmente nos gustó, e introduci- 
mos la mano para tocarlo. No sé por qué me asalta la 
idea de que el encendedor estuvo de acuerdo en que yo 
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lo comprara. Al fin y al cabo, es un objeto inerte, así 
creemos todos. A la segunda cuadra, ya tengo deseos de 
sacarlo; mirarlo un poco, encenderlo dos o tres veces y 
luego, dejarlo otra vez en el bolsillo. Pero da vergúenza, 
¿qué dirá esa gente que me ve haciendo esas cosas? En 
las reuniones: suelo sacarlo a menudo. Lo esgrimo casi. 
Hasta cometo una torpeza. Porque un encendedor nun- 
ca se esgrime si no es el momento oportuno. La conver- 
sación lo hace salir del bolsillo. Pero ahí alargo triunfan-. 
te la mano hasta aproximarlo al cigarrillo de mi 
interlocutor y lo enciendo. Qué raro triunfo. Qué mane- 
ra de invadir con mi encendedor la jurisdicción del otro. 
Luego, me vuelvo a echar en la silla y la conversación 


*. continúa. 


Puede ocurrir que el otro me haya preguntado dónde 
lo compré, cuánto cuesta y si falla, y yo embarcarme 
entonces en largas explicaciones sobre el problema de 
los encendedores y lo importante que fue conseguir pre- 
cisamente éste, que seguramente es muy barato y fun- 
ciona a la perfección. Realmente ¿qué funciones cumple 
un encendedor? No es sólo para encender cigarrillos. 
Cuando salí de la cigarrería, él me acompañaba, y du- 
rante varias cuadras hubo un raro diálogo entre ambos 
y hasta me sirvió de intermediario con otra persona. Sería 
espantoso que lo perdiera. Pero, ¿vamos a fijarnos en 
perder algo inanimado y mecánico? Un momento, un 
encendedor como éste tiene alma, y además, no es nin- 
gún mecanismo. Y si lo pierdo, sentiría un gran despojo. 
Pero si mucho peor estará aquel viejo criollo de 'Ojo de 
Agua porque no tiene ni encendedores ni nada..Está solo, . 
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ahí parado en medio del patio, dueño apenas de lo que 
lleva puesto y de una casa que se viene abajo. Qué sabrá 
él de dialogar con un encendedor. 

Pero es curioso. ¿Cuál de los dos estará más solo? ¿El 
viejo criollo o nosotros? Porque qué soledad hay precisa- 
mente en hablar durante dos cuadras, en una ciudad de 
ocho millones de habitantes, con un encendedor, y tener 
incluso miedo de perderlo, porque uno convirtió un me- 
canismo inanimado y frio en el mejor de los amigos. Qué 
digo. Qué soledad hay ya en el simple hecho de com- 
prarlo. 

¿Y aquél criollo no está solo? Sí, pero a la manera de 
los dioses. Los dioses también están muy solos y por eso 
crean un mundo. Pero al menos lo crean y no lo com- 
pran. Nunca se ha visto a un dios comprar un encendedor 
y hablar con él. En eso son ricos, pero con una solidez 
por dentro, que no supone tener encendedores para en- 
trar en la jurisdicción del prójimo, sino que fascinan sin - 
más. ¿Por qué? Será por esa misma razón que los anti- 
guos aztecas creian en un dios que se llamaba Ometeotl, 
el señor de la dualidad. En su seno desaparecían el día y 
la noche, el bien y el mal, la vida y la muerte, porque 
tenía el centro de todo, en suma, la verdad del mundo en 
la mano. ¿Para qué iba a necesitar encendedores? 

¿Y entonces qué nos fascina en el viejo criollo? Mien- 
tras nosotros tenemos un terrible miedo al despojo, aquel 
hombre sencillamente ya está despojado, pero con un 
despojo de dioses. Y es más. Mientras nosotros, una vez 
despojados, ya nada podemos brindar, ni siquiera en- 
cender el cigarrillo al prójimo, aquel hombre le brinda al 
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forastero lo que tiene, aunque sea leche de cabra o sino 
la fascinación de todo un símbolo. Qué raro sentido de 
- la riqueza. Una riqueza de encendedores frente a una 
riqueza sacada del despojo. ¿Nos extrañamos de eso? 
¿Por qué? Ya Martín Fierro se separa de sus hijos y cada 
uno elige uno de los cuatro rumbos dando la espalda a 
las cosas. Qué rara invitación al despojo yace en el fon- 
do del pais. 

Y aquel viejo criollo con un pie en la vida y otro en la 
muerte no será un dios, pero había creado su mundo, el 
rancho, su familia, su vida y sabría aconsejar segura- 
mente como si tuviera ese centro del mundo, su verdad, 
y confabular a cielo y tierra, día y noche. A partir de ese 
centro sabria aconsejar a cada uno y dar la luz al que 
está en la penumbra y un poco de penumbra al que se 
cree dueño de la luz. Lo mismo hacen los dioses. Y eso 
es sabiduría. 

¿Y qué nos aconsejaría a nosotros? ¿La luz o la pe- 
numbra? Es dificil decirlo. El mundo de los encendedores 
es un mundo retorcido. Aunque lo hayamos humaniza- 
do, no es humano. No rige ahí la sabiduria, ya que la 
única solidez es la del metal. Además si en Buenos Aires 
quisiéramos conseguir la misma riqueza y convertirnos 
en el Señor de la Dualidad y tener el eje de la vida en la 
mano, tendríamos que unirnos con el opuesto y devorar 
el encendedor, sólo así se unirían luz y penumbras. Me- 
nudo problema. Porque ¿cómo haríamos en el caso de 
tener un coche? Es imposible. 

Realmente, estamos condenados a comprar en- 
cendedores y conversar con ellos. Ahora bien, si se nos 
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produjera el despojo y ya no tuviéramos nada, nos que- 
da Ojo de Agua, en donde sabemos que podemos pedir 
un poco de leche de cabra, allá en el borde del pueblito, 
y ver además a un anciano criollo parado en el centro 
del patio recién barrido y vislumbrar así, por un instan- 
te siquiera, donde se unen luz y penumbras. 
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UN TENDERO ALEMÁN EN LA PAZ 


La Paz está situada en una inmensa hoya, en cuya 
parte inferior se halla el centro con los edificios más bo- 
nitos, y en las laderas, los barrios más populares. En 
estos últimos y rodeando la hoya, corren numerosas ca- 
lles, y entre ellas una de muy mala fama y de la cual 
salen los camiones para el altiplano, llamada avenida 
Buenos Aires. Cierta vez caminaba por ella y no sé por 
qué motivo entré en una tienda pequeña y oscura. Ahí 
me atendió un hombre bajito, de voz aflautada y gestos 
sobrios. Había venido hace tiempo de Alemania y, quién 
sabe por qué motivos, vino a parar a uno de los barrios 
más pobres de La Paz. 

Pero no debía irle mal. Su seguridad, y cierta digni- 
-dad hacían notar que debió amasar un pequeño capital 
y que permanecía ahí un poco por inercia. Sin embargo, 
se quejaba. Su conversación, como suele suceder con 
los extranjeros, giró en torno a la falta de orden, aseo y 
costumbres que suelen afectar a nuestras ciudades. Todo 
europeo, y quizá con razón, tiene en sus manos las bue- 
nas normas que se deben seguir en la vida civilizada, y 
nunca pierden ocasión de esgrimirlas. Para ello adoptan 
cierto aire de conmiseración y heroísmo, cubierto con 
una vaga amargura. 

¿Cómo calificar esta actitud? Pues quizá le cuadre muy 
bien la de “ser caido”. Es la traducción de un término 
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alemán muy usado actualmente en filosofía. “Ser” signi- 
fica lo más perfecto y eterno y en la Edad Media de aso- 
ciaba a la divinidad. Lo de “caído”, pues, está dicho en el 
mismo sentido como caen las cosas, como cuando Galileo 
se subía a la torre de Pisa y tiraba desde ahí las cosas 
para realizar sus investigaciones acerca de las leyes de 
gravitación. “Ser caido” supone entonces una divinidad 
caida al suelo, como tirada desde una torre y “venida a 
menos” una vez llegada abajo. 

En verdad todo.esto responde a un simbolismo natu- 
ral. Solemos situar lo mejor en algún paraíso, que puede 
estar arriba o en otras tierras y el lugar donde estamos 
siempre ha de ser el peor, algo así como el infierno. Y 
siempre uno arriba o lejos y el otro aquí no más pegado 
a nuestra cara. Y esto aún en el campo técnico. Cuando 
se habla de las razas americanas siempre se busca su 
origen fuera de América. Cuando se habla de la vida en 
el globo terráqueo se piensa también que debe haber 
venido de otro lado. Cuando se dice de alguien que sabe 
mucho, se piensa que seguramente debe haber estudia- 
do en el extranjero. Así andamos siempre, importando 
las cosas del paraiso a este feo mundo que habitamos. 
Lo mismo hizo aquel tendero alemán que recordaba las 
buenas cosas de su tierra y se sentía atrapado en el in- 
fierno. 

Pero eso no sólo ocurría con el tendero. Se da también 
en Buenos Aires, donde solemos dar la misma impre- 
- sión. Basta haber cursado la facultad y adquirido, ahí, 
un saber espléndido y organizado para sentir luego en la 
calle, la imperfección de nuestro ámbito. También el 
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hombre que ha hecho su fortuna entre nosotros y alcan- 
zó una cierta posición social adopta la expresión de es- 
tar condenado a un mundo hostil. 

Evidentemente todos hacemos un esfuerzo por sen- 
tirnos “seres caidos” sin saber con exactitud en qué con- 
- siste el ser, ni tener realmente una gran urgencia de re- 
currir a él. Pero es tan heroico sentirse caido en el mun-: 
do. Por eso quizá nos quejamos siempre y encontramos 
nuestro mundo tan mal hecho. 

Porque si no hiciéramos así, y no criticáramos al go- 
bierno, la familia, los amigos o los negocios, sentiríamos 
que nos dejamos estar. ¿Y estar cómo? Pues un estar 
como los animales. Ellos comen, nacen, mueren, se re- 
producen y nada les preocupa. Cada vez que uno hace 
ruido en la cocina con los cuchillos, el gato corre apre- 
suradamente y maúlla hasta recibir su ración de comi- 
da. Y ya está conforme. El gato es, en este sentido, infe- 
rior al hombre y, lógicamente, nunca tendrá entonces 
cara de un ser caído. Él no sabe en qué consisten los 
dioses ni siquiera conoce el heroismo de sentirse caído. 

Pero no se trata sólo del estar de los animales. Es 
peor. ¿Qué pasaria si nos dejamos estar en la gran ciu- 
dad? Pues, nos morimos. El estar siempre se liga a la 
vida o a la muerte. Lo decimos: “estar vivo o muerto”. Y 
eso sí que nos asusta. Por eso, en el fondo, somos como 
esas cosas tiradas por Galileo, las cuales, una vez cai- 
das desde la torre de Pisa, quisieran ir contra la grave- 
dad y volver al tope de la torre, junto a Galileo. Quisiéra- 
mos dejar de estar caídos para volver al ser. Pero eso es 
imposible ¿verdad?. Nunca lograremos volver otra vez 
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arriba porque la gravitación es inflexible. ¿Entonces es- 
tamos a la altura de los gatos? En parte sí. También 
nosotros acudimos a la cocina, sólo que nunca encon- 
tramos la comida justa que nos alimente, alguna que 
nos esquive la muerte quizá. 

En ese sentido los antiguos incas sabían algo más. 
Viracocha había creado el mundo, o sea que, en cierta 
medida, su ser también había caído. Pero no se cae del 
todo, sino que antes de llegar al caos se desdobla en dos 
héroes gemelos y éstos realizan la labor del dios, y crean . 
al hombre. Luego ellos mueren y resucitan. Pero no re- 
tornan hacia Viracocha, sino que se convierten en sol y 
luna, de tal modo que sirven de intermediarios entre el 
hombre y la divinidad, porque regulan la siembra y la 
cosecha. 

Se diría entonces que entre los incas no era tan grave 
esta caida de la divinidad. Ella no se destruía, sino que 
muere y se transfigura, igual que las semillas, porque 
sol y luna facilitaban el crecimiento y éste siempre va 
hacia arriba. Ellos sabian que los dioses debían caer en 
el caos para ser realmente dioses, y lo hacen sembrando 
la vida. Dios caía y el hombre crecía. 

¿Y nosotros? Pues caemos sin más. Nos hemos olvi- 
dado de la segunda parte de la fórmula de los incas, la 
del crecimiento, ese por el cual una planta se deja estar 
y apenas con un poco de agua va creciendo hasta con- 
vertirse en árbol. Es más. Los incas sabían lo del gato 
que acude a la cocina y no encuentra la verdadera comi- 
da, pero sabían también que era cosa de que los gatos 
crecieran hasta ser verdaderos hombres, porque sólo así 
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conseguían otra vez el equilibrio. ¿Y con qué medios? 
Pues tomando muy en serio eso de estar no más, a la 
manera de las plantas, con sembrar, morir y trans- 
figurarse, bastaba. Así, a partir del estar se lograba el 
ser. 

Sí, eso está muy bien, pero nunca haría yo tal cosa. 
Porque si no voy más a la oficina, ni hablo con la gente, 
ni me fijo en los coches cuando cruzo la calle ¿a dónde 
voy a parar? Realmente, será a cualquier parte. A que 
Viracocha, si estuviera en Buenos Aires, tampoco haría 


. eso. Bien que se fijaría en los coches cuando cruza la 


calle. Bueno, ahi está la diferencia entre los dioses y los 
hombres. Nosotros iríamos a parar a cualquier parte, pero 
Viracocha iría a parar adentro de sí mismo. Y a nosotros 
no nos pasaría así. Siempre esgrimimos ese miedo de ir 
a parar a cualquier parte, pero no hay otra: parte que 
uno mismo. Tenemos mucho miedo de asumir lo que 
somos aquí en América. 

Porque ¿quién se confiesa sin más de que está metido 
en la hoya de La Paz, rodeado de indios y cholos y 


. enclaustrado en una tienda oscura y maloliente y que 


aún debe dar su fruto? ¿Quién confiesa sin más que su 
condición es mediocre y que no hay ningún ser caído, . 
sino apenas algo que está ahi, a la altura del gato, y que 
tiene que asumir todavía toda su vida y toda su muerte? 
Aunque sólo sea sin mirar los coches que llegan por la 
calle ni hablar con alguien, ya que sólo así surge el ver- 
dadero ser de uno a manera de un simple fruto, que se 
logra sólo una vez echada la semilla, morir y luego cre- 
cer. 
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Y a eso invita América, a asumir todo el estar,. porque 
está impregnada de él. Claro que para ello habría que 
creer en Viracocha. Porque si no creemos en él ¿a quién 
vamos a seguir? Pues a nadie. En todo caso a Galileo, 
porque no han quedado otros dioses. Y hay una gran 
diferencia entre Viracocha y Galileo. El primero nos pro- 
pone morir y transfigurarnos. Galileo, en cambio, se puso 
fuera de la vida y de la muerte, en la mecánica univer- 
sal, y ésta sirve sólo para las cosas que tiraba desde la 
torre y no para nosotros. He aquí la equivocación del 
siglo XX. Si Galileo hubiera sabido de Viratocha, quizá 
no sólo habría explicado la gravitación y la caida de las 
cosas, sino también cómo las cosas y los hombres pue- 
den volver otra vez del suelo hacia la torre. Y eso habría 
sido muy útil. 

Y pensar que ese tendero alemán estaba nada menos 
que en la hoya de La Paz, a pocos kilómetros de Viracocha. 
Qué oportunidad se vino a perder. Bueno, la perdemos 
todos. Ya no creemos que vamos a llegar, puesto que es 
tan dificil subir con nuestra propia vida y nuestra pro- 
pia muerte a cuestas, sin ninguna ayuda. Unicamente 
lo logramos como astronauta, pero aun así terminamos 
en una tremenda oscuridad, ahí junto a la luna. 
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“ESTÁN LOGRAOS” 


Un día viajábamos en un vagón de segunda rumbo al 
Cuzco. Delante nuestro se sentó una pareja de cholos 
sumamente simpáticos. Ella, muerta de risa, informaba 
a todo el mundo que en su canasta tenía unos pollos. 
Para confirmar la noticia levantaba levemente la manta 
que la cubría, luego introducía los dedos y hacía como si 
jugara con ellos, mientras miraba de reojo con cierta pi- 
cardía a todos los presentes. Al fin, con la boca ancha y 
mostrando sus enormes dientes, decía con toda su voz: 
“Están lograos”. Su satisfacción era enorme. El cholo a 
su lado también hervía de placer, y era casi como si hu- 
bieran contribuido de alguna manera a ese “logro”. 

Me llamó la atención aquello de “lograr” los pollos. Y no 
es para menos. Nosotros habríamos dicho simplemente 
los pollos “se han puesto lindos” o “están crecidos” y pocas 
veces diríamos de algo que crece que “están lograos”. 

Habrá alguna razón para que usemos el verbo “cre- 
cer” y no “lograr”. ¿Y ello se deberá exclusivamente a un 
capricho del idioma o podrá ser también que concebi- 
mos este asunto de los pollos de distinta manera que 
allá? Si fuera asi habría que pensar que nos interesa 
mucho más ver crecer las cosas y no tanto ver su “lo- 
gro”. Veamos. 

Ante todo ¿qué diferencia habrá entre los dos térmi- 
nos? Decir que un pollo “está lograo” significa que este 
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pollo ha llegado a lo mejor que puede darse en materia 
de pollos, casi como si hubiera arribado a un tope máxi- 
mo a que pueden llegar ellos. Verlos “crecer” en cambio 
significa que no hay tope, como si el crecimiento fuera 
infinito o, mejor, como si no nos interesara el hecho del 
“logro” en si. 

Evidentemente, usar el verbo “crecer” en vez de “lo- 
grar” debe tener una cierta significación. Ante todo esta- 
mos aburridos de ver crecer todas las cosas entre noso- 
tros. Crecen los chicos, los árboles, los pescados, los 
edificios y a veces la cuenta bancaria. Todo crece. Y es 
tan común, tan cotidiano, tan repetido y por eso tan pres- 
cindible el crecimiento para nosotros, que no nos inquieta 
y hasta nos parece natural que así sea. Tan es así, que a 
veces solemos molestarnos cuando algo no dio sintomas 
de crecimiento. Como cuando nos topamos con un ami- 
go y decimos luego de él con algún desprecio “Es siem- 
pre el mismo, no cambia nunca”. Evidentemente no ha 
crecido. Pero ¿de dónde viene aquella indiferencia ante 
el crecimiento? Pues del hecho de que intervenimos en 
él. ¿No les damos vitaminas a los chicos, no regamos las 
plantas, no ponemos un ladrillo tras otro en los edifi- 
cios, y agregamos un peso tras otro para engordar y ha- 
cer crecer nuestra cuenta bancaria? Y es más, como ese 
crecimiento depende de nosotros, no le conocemos el li- 
mite. Nos lamentamos siempre que los-chicos no crez- 
can un poco más, que los edificios no sean un poquito 
más altos, o agregamos un piso más al que ya tenemos. 
Estamos afectados por cierta euforia del crecimiento. Y 
eso está muy bien, pero veamos una cosa. 
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¿Sabemos hacia dónde crecemos? Realmente no. To- 
dos pertenecemos a alguna asociación de egresados del 
quinto año nacional, que se reúnen todos los años para 
celebrar su título. Todos estuvimos alrededor de la mesa 
común, comiendo, haciendo bromas, pero también vién- 
donos. Ahí hablamos de lo que hemos conseguido. Tra- 
tamos de convencer al amigo que “somos alguien”. Pero 
la verdad es que Fulano tiene algunas arrugas más, que 
Zultano hizo unos pocos pesos, que a Mengano le fue 

-mal en su matrimonio y tuvo que divorciarse, que 
Perengano tiene una expresión triste y no quiere decir lo 
que le pasa. Y en todos flota la extraña sensación de que 
todos hemos crecido, pero algo nos falta. Más aún, ¿por 
qué nos reunimos todos los años? ¿Será realmente para 
ver lo crecido que estamos o para ver lo contrario, que 
nada pasó con nosotros porque, total, nada puede ocu- 
rrir ya en la gran ciudad? Realmente si aquella chola 
fuera toda una diosa y llevara a toda la asociación de 
egresados de quinto año nacional dentro de la canasta, 
¿podría decir ella de nosotros también “están lograos”? 
Qué dificil sería eso. Ella tendría que decir que simple- 
mente “están” pero no “lograos” sino “están” a secas, o, 
en todo caso “están crecidos”, ya que todos contamos 
con algunos años más. ¿Y para qué lo diría? Ni siquiera 
para ser comidos por nadie, porque nadie comería a 
egresados del colegio nacional, porque para ser ingeri- 
dos, tendríamos que habernos “lograo” y nunca se “lo- 
gra” uno egresando del nacional. ¿Y cómo? ¿El estudio 
de cinco años no es una manera de lograrse? Pero yo 
diría, ¿no es más bien una manera de simular un “lo- 
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gro"? Basta con ver nuestras caras cuando estábamos 
comiendo, los chistes, las anécdotas, las frases hechas y 
las defensas de siempre, y el miedo de saber realmente 
lo que el otro ha hecho. Pero entonces ¿cuál es el sentido 
exacto de aquella frase que había dicho la chola, “están 
lograos”? Indudablemente es el de ser aptos para ser 
devorados. ¿Y devorados por quién? No nos asustemos. 
Devorados en el sentido hindú. El brahmanismo piensa 
que el dios Brahma crea el mundo y engendra las almas, 
pero éstas, una vez que cada una alcanza su perfección 
es devorada nuevamente por el dios. Brahma era un 
poquito la chola, metido en un tren cósmico, y segura- 
mente levantaría también el paño que cubría la canasta 
y vería ahí las últimas almas llegadas para ver si “esta- 
ban logradas” e ingerirlas. El hindú recobraba de esta 
manera la máxima finalidad, el logro total que era el de 
ser devorado nuevamente por la divinidad. 

¿Conseguimos nosotros en nuestra gran ciudad una 
finalidad igual? Realmente en eso somos inferiores a los 
pollos de la Chola. Nunca podremos decir que “estamos 
- lograos” porque ni siquiera tenemos un dios a mano para 
preguntarle cómo es ese logro final. 

Pero no nos asombremos, la Chola aquella era cam- 
pesina, y los campesinos ven nacer, crecer y morir las 
cosas y los seres vivientes. Saben que todos llegan a un 
tope en el cual se logran y luego se malogran en tanto 
mueren. ¿Qué sabemos nosotros de eso si todo alrede- 
dor nuestro crece hasta el infinito? En ese sentido anda- 
mos como a horcajadas de la vida sin saber en qué con- 
siste y por eso nos falta el tope del crecimiento. Por eso 


506 


simulamos “logros” transitorios que se consiguen estu- 
diando la bolilla del programa, dando conscientemente 
los exámenes, cumpliendo con los créditos, fabricando 
cosas, inventando nuevas máquinas,. como formas ex- 
ternas. Así es inútil que nos aliente la ilusión de que al 
final de nuestra vida alguna chola diga de nosotros “es- 
tán lograos”. 

Pero no nos desalentemos. Quizá será cosa de pasar- 
nos algún tiempo en la canasta de alguna chola para 
encontrar el esquema de vivir, como nacer, madurar y 
morir, pero “lograo” como quería la chola y como quería 
Brahma, y asumiendo lo que somos realmente, antes 
del título o de los cuatro pesos. Casi como simple pollo y 
en una canasta. 

Pero ¿cómo? ¿Nos vamos a pasar toda la vida en una 
canasta con olor a pollo? Eso nunca. lo soportaríamos. 
Estamos tan acostumbrados a la limpieza. Pensemos que 
el verdadero crecimiento, el de la vida siempre se asocia 
al mal olor. 

¿Parece entonces que hay dos clases de crecimiento? 
Pues sí, uno para pollos y otro para ciudadanos. El de 
los pollos es un crecimiento porque sí. Porque aunque 
dejemos a un pollo sin alimento, a un niño sin vitaminas 
y a un árbol sin agua, de alguna manera saldrán del 
paso para seguir creciendo. Pertenecen al mundo de lo 
que crece aunque se deje estar. 

¿Y el de los ciudadanos? Ese crecimiento se logra a 
voluntad, agregando una unidad tras otra a lo que sea. 
Se le usa en la ciudad para ser alguien. Se es alguien 
teniendo mucho de cualquier cosa: muchos veladores, 
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muchos cigarrillos, muchas casas, muchos pesos, o 
: mucha fama. 

¿Y cuál usamos nosotros? Pues este último. En cam- 
bio, al crecimiento del pollo lo odiamos un poco. Porque 
en la reunión de egresados del colegio nacional, nos mi- 
rábamos las arrugas y decíamos “Qué viejo estás, pibe”. 
Y qué odio nos daba eso. Nos sentíamos atrapados en 
una ley desagradable. ¿Qué ley? Pues esa, la del pollo. 
La de crecer porque sí. La de tener arrugas en la cara. 

Pero si odiamos esa ley nunca llegaremos a “estar 
lograos”, como decía la chola. Por eso conviene agrade- 
cer a los dioses el tener arrugas. Ellas responden a la ley 
de los dioses, al ciclo cumplido: niñez, madurez y vejez, 
un ciclo divino. 

Y los dioses ¿para qué sirven? He aquí el misterio. 
Sirven para continuar la rueda después de la muerte, y 
al margen de ser alguien. Si así fuera, qué hermoso sen- 
tido tendría entonces el hecho de vivir. Y un sentido sa- 
cado del mero estar, de ese crecer porque sí como el po- 
llo de la chola. 

Entonces ¿entramos o no en la canasta de la chola? 
Pensemos que vale la pena. Una porque iremos en tren. 
Aunque el tren es sólo una consecuencia del progreso 
que ayudará en todo caso para juntar unos pesos o para 
llevar cholas. Y otra porque la chola y los pollos eran los 
únicos “lograos”. Ellos sabían el sentido de la vida. Y nos 
hace tanta falta. 
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EL HOMBRE Y SU ALIMENTO 


COMER EN LA FONDA 


- La fonda era amplia y estaba casi en penumbras. Pero 
me llamo la atención una mesa situada en el centro, que 
estaba iluminada apenas por un tubo de gas de neón, 
con el mantel extendido y alrededor unos parroquianos 
que se callaron y nos miraron con curiosidad cuando 
entramos. 

Nos sentamos y el dueño, bajito y grueso y con gestos 
de hombre emprendedor, dispuso nuestra mesa, encen- 
dió algunas luces, nos trajo el menú y nos preguntó por 
el vino que ibamos a tomar. En realidad no había mucho 
que elegir. Apenas tres platos consignados con una pési- 
ma letra y peor ortografia. Tuvimos que inventar un cuar- 
to plato y éste fue aceptado por la cocina. 

Luego vino la espera. 

Uno de los parroquianos, un provinciano bastante 
tomado, se paseaba alrededor de la otra mesa relatando 
con voz gangosa los acontecimientos del día. Otro, más 
joven, de rostro delgado, leía el diario. A la izquierda de 
éste, un hombre ya de edad, calvo, sorbia ruidosamente 
la sopa. Entre ambos, otro, ya más grueso, de cabello 
blanco, seguramente camionero, discutía con un sar- 
gento de policía cierto problema técnico referente a las 
carreras de automóviles. El dueño, cada vez que pasa- 
ba, les gritaba algunas charadas que todos festejaban 
ruidosamente. 
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Era un cuadro curioso y movido. Cada uno hacía lo 
que le daba la gana, pero mantenían una rara cohesión. 
Esta se concretó hacia el final de la noche cuando el . 
dueño se sentó con ellos, se destaparon algunas botellas 
de vino, y entre bromas, ruidosos sorbos de sopa, carca- 
jadas y relatos hechos a gritos se hacen las doce y en- 
tonces cada uno emprendió lentamente la retirada. 

A todo esto, detrás de ellos, el tubo de neón seguía 
iluminando la reunión. Se me ocurrió pensar en la San- 
ta Cena de Leonardo da Vinci. Qué absurdo ¿verdad? 
Indudablemente había una gran distancia entre el cua- 
dro y esta realidad. ¿Pero nada en absoluto tendrian en 
común? 

Recuerdo cómo comían. En la fonda lo hacen lodos de 
la misma manera. Primero, uno suele mirar con cierto 
dejo de festejo el plato que le traen. Luego parte el pan 
invariablemente por la mitad, con toda la mano y luego 
inicia su rito. Un poco de guiso, un pedacito de pan y 
mientras se mastica bien va un traguito de vino. Asi re- 
petidas veces, casi en un rito de tres tiempos mientras 
se mira hacia el vacio, no se sabe qué, y de vez en cuan- 
do se gira la cabeza por ver si alguien lo mira o por ver 
cómo los otros cumplen con lo mismo. Y es más. Cuan- 
do se termina de comer y se ha pagado la cuenta, uno se 
levanta y gruñe entre dientes un provecho al prójimo 
más cercano, como tendiendo una amistad tácita. Y así 
todos los días invariablemente. La Cena de Leonardo nada 
tiene que ver. Porque ¿qué misterio puede haber en esto? 
Imposible encontrarlo. 

Pero veamos. Quizá hemos desprestigiado excesiva- 
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mente el hecho de comer. Los indios americanos, por 
ejemplo, veían en el comer algo más. Ya me referí varias 
veces a un antiguo mito según el cual los dioses habían 
concebido cuatro humanidades y todas fueron destrui- 
das. Pero en una de esas, se les ocurrió a los dioses ha- 
cer un hombre de maíz y esa es —según los indios— la 
humanidad actual. ¿Y esto qué significa? Pues nada. 
Diríamos que los indios tienen mucho miedo de morirse 
de hambre y por eso debieron concebir mágicamente al 
hombre de maíz integrado con su alimento. 

Nosotros no podemos pensar lo mismo. Porque cuan- 
do uno se sienta en una mesa de la fonda ve los restos 
dejados por el comensal que nos antecedió, como ser 
migas de pan, charquitos de salsa, pedazos de fideo, una 
soda a medio tomar, una botella de vino vacía, y no po- 
demos pensar que esto puede formar parte del hombre. 
Porque sería cosa de inventar, en vez del hombre de maíz, 
como hacían los indios, el hombre fideo, el hombre sal- 
sa, el hombre soda o el hombre vino. Eso sería absurdo . 
¿verdad? 

Indudablemente somos diferentes de los indios, y ve- 
mos por un lado el alimento y por el otro al hombre. 
Pensamos entonces lo contrario del indio. Nosotros de- - 
jamos que ambos opuestos se unan, siempre y cuando 
haya unos pesos, claro está. Y para que esa unión se 
haga con alguna facilidad, se han creado las fondas. Así 
es probable que el hombre se tope con su alimento. 

Por otra parte, nuestro -siglo tiene cosas mucho más 
importantes que hacer que ocuparse del alimento y de 
las fondas. Por ejemplo, tiene que ir a la luna y fotogra- 
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fiar ahí el polvillo de su suelo. Eso importa mucho más. 
De modo que las fondas, desde el punto de vista de los 
cohetes lunares, no son más que una especie de residuo 
dejado por el siglo XX, para que la población coma, cuan- - 
do pueda hacerlo. 

En ese sentido, estos hombres que yo veía delante de 
mí, no dejaban de ser unos pobres huérfanos. De modo 
que comparar ese cuadro con la Santa Cena de Leonardo 
da Vinci, sigue siendo absurdo. Pero veamos un .poco 
más. ¿Por qué los indios tomarían tan en cuenta el he- 
cho de comer? Seguramente habrán consultado a las 
hormigas. Las hormigas también se organizan, o suelen : 
hacer largos corredores bajo el suelo, que comunican 
entre sí varias cavernas. Y ¿para qué? pues para comer. 
Pero sabemos que ninguna hormiga fue a la universidad 
a estudiar, aun cuando realizan perfectamente sus fun- 
ciones. 

Pero también los incas hicieron algo parecido, claro 
que sin hacer cavernas ni corredores bajo el suelo. Ellos 
organizaron un imperio para comer, en el que cada uno 
tenía su puesto para prever la alimentación de todos. Y 
es curioso. Usaban en ese sentido un esquema similar. 
¿Y qué decían de ese esquema? Pues que era divino. 
¿Mentían? De ninguna manera. De lo divino no sabe- 
mos nada. Los mismos incas en el fondo tampoco sa- 
bían, igual que las hormigas, de dónde provenía el es- 
quema que les daba de comer. Pero lo usaban. ¿Y esto 
de comer con un esquema divino, no supone acaso ya 
una Santa Cena? Entonces hormigas e incas tenían ce- 
nas sagradas. 
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Y ¿qué ocurre acá en la fonda? Porque eso de poner la 
mesa en el centro con una luz encima y de que todos se 
sienten a comer, a leer, a hablar y le agregan la risa, la 
broma y la comunidad, y hasta la manera de partir el 
pan por la mitad con toda la mano, todo eso ¿no es aca- 
so una franca incitación a la santidad de la cena? Bue- 
no, si así fuera le faltaría el esquema divino como se da 
entre las hormigas y los incas. : 

Pero ¿cómo? ¿Se ha perdido en lo que va de los indios 
hasta ahora? ¿O será que ese esquema divino llegó mu- 
tilado al corazón de Buenos Aires? Debe ser. Y quizá sea 
más. Quizá falte además alguien que esté ahi y les diga 
que la cena esa era santa. Pero esto es natural. ¿Quién 
se va a aventurar hasta el fondo del barrio para decirles 
cuál es el esquema divino? Nos cuesta: tanto creer en 
esas cosas, y ya no hay entre nosotros santos con toga 
blanca, aureola y manos en actitud de bendecir que cum- 
plan con esa misión. 

Realmente, casi sería preferible ser hormiga o inca 
antes que ciudadano moderno. Porque así nunca esta- 
remos seguros de que nuestros gestos, nuestros movi- 
mientos, nuestro alimento y todo el sentido de nuestra 
vida entre en algún plan divino, porque nadie viene a 
decirnos nada. 

Quizá los cohetes tengan algo que ver con esto. ¿Se- 
guirán ellos siquiera el esquema divino? Lo dudo. Por- 
que el cohete llega a la luna, se deposita en ella suave- 
mente y ahora sabemos que ahí no hay polvillo como se 
pensaba, sino roca. ¿Y eso es todo? Bueno, desde ya, 
eso de enfilar a la luna y dejar atrás a la fonda supone 
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un gran desprecio. Será el desprecio del siglo XX por las 
cosas chicas. Nunca ningún cohete miró hacia atrás. Pero 
qué ganas de hacerle señas desde la vereda de la fonda y 
gritarle que aquí estamos reunidos todos, comiendo como 
siempre, contándonos las cosas que ocurrieron durante 
el día y que Francisco chocó con el camión pero que no 
fue nada y que la mujer de José tuvo un chico ayer... Es 
inútil, el cohete seguirá adelante. Mejor volvamos aden- 
tro y seguimos charlando. 

Total todos estamos seguros de que algo debe haber. 
Además el cohete no se salva de la contaminación de las 
bacterias. ¿No es cierto? Entonces seguro que cada uno 
de esos artefactos se llevará encima un poquito de fon- 
da. Y el día que anden todos los cohetes por el universo, . 
el mismo universo será una inmensa fonda, en donde 
todos estarán haciendo todavía la pregunta sobre cuán- 
do llegará ese alguien que nos dirá que lo que estamos 
comiendo es sagrado y que es sagrado de que todos co- 
man. ¿Ahí sí tendremos al fin una cena sagrada? Puede 
ser. Mientras tanto no queda más remedio sino que cada 
uno se haga humildemente su propia santa cena comien- 
do en la fonda. ¿Y cómo se hará eso? Pues como si cada 
uno se pusiera en la otra punta del universo para recibir 
al cohete entre risotadas, sorbos iracundos de sopa y 
chistes. Puede ser que así, alguien le partirá al fin el pan 
por la mitad y con toda la mano y se lo dará... 
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NUESTRA RIQUEZA 


Solemos decir que constituimos un país rico. Cuando 
en el colegio primario o en el nacional nos enseñaban 
geografia, se nos informaba sobre la cantidad de cerea- 
les y de cabezas de ganado que tenía América y también 
la Argentina. Aceptábamos todo lo que nos decían. Sin 
embargo, en esas horas, solíamos distraernos y pensá- 
bamos en lo que ibamos a hacer por la tarde, en la mu- 
chacha que conocimos ese día cuando íbamos al colegio, 
o, si no, en lo hermoso que debía ser tener una estancia 
con tres millones de vacas. Pero asi y todo nos conven- 
ciamos de que nuestro continente era rico. 

Sin embargo, el tema de la riqueza de América no se 
da solo como una materia dictada por profesores tedio- 
sos sino también como referencia mental. Los jubilados 
en las plazas suspenden a veces sus discusiones eco- 
nómicas para coincidir todos en que éste “es un país 
muy rico”. Cuando algún extranjero nos critica nuestra 
costumbres o nuestra falta de organización, sin embar- 
go, pone los ojos en blanco y nos dice con admiración: 
“Este es un país muy rico”. Cuando uno viaja por la puna, 
«nunca falta el compañero de viaje, industrioso y empren- 
dedor, quien contemplando la aridez de la misma, inde- 
fectiblemente hace referencia a la “riqueza” que yace en 
esos páramos, y agrega algún juicio ad sobre las 
pocas ganas de trabajar. 
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En el primer caso tenemos una idea cuantitativa de 
riqueza, porque la medimos en cantidades. Se trata de 
una riqueza acumulada, porque decimos “país rico” en 
la misma medida como decimos “hombre rico”, e imagi- 
namos a éste metiendo las manos en cofres de oro. Des- 
de este punto de vista podemos afirmar, sin más, que 
Bolivia no es tan rica como la Argentina. Porque la Ar- 
gentina cultiva treinta millones de hectáreas; Bolivia, 
apenas 3 millones. 

En el segundo, en cambio, se trata de una riqueza 
potencial, en la misma medida como decimos “rica” a 
una persona que derrocha simpatía. Esta nos atrae por 
su magia y quisiéramos concretar la riqueza potencial 
que ella manifiesta. Nos disponemos a actuar y a con- 
quistarla para extraer la riqueza, y para tener los cofres 
con sus estadisticas. Nunca vimos reunidos tres millo- 
nes de vacas, y entonces en la vida diaria vivimos este 
último concepto de riqueza, la riqueza potencial de Amé- 
rica. Y es más, sabemos que para concretar la riqueza 
del continente tenemos que trabajar. Por eso, pues, tra- 
bajamos ocho horas, durante dos comemos, a fin de mes 
cobramos el sueldo, a los diez días lo gastamos. Y la 
riqueza del país apenas queda como un recuerdo, como 
el tema preferido del profesor de geografia o de editoria- 
les de los diarios. En el fondo nos preocupa más ver la 
hora en que llega el jefe, para llegar tarde nosotros, o en 
dejar abierto el expediente mientras soñamos con lo que 
haremos a fin de semana, o en aprovechar la máquina 
para escribir alguna carta. 

Suponemos que alguien debe estar encargado de ex- 
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plotar y cuidar la riqueza. Apenas si la advertimos en 
algún hermoso televisor que compramos en cuotas, por- 
que debe ser ya muy rico el país para producir un arte- 
facto tan mágico. Evidentemente, la riqueza del conti- 
nente es un poco una referencia mental y, en todo caso, 
podría concretarse en. un billete de lotería. Realmente, 
parece que no nos importa la riqueza del pais. 

- Al indio precolombino sí le importaba la riqueza. Si 
no había maíz en los graneros, sencillamente no comía. 
Pero es curioso. Sabía de la riqueza y también de la es- 
casez. En un manuscrito antiguo un cronista indigena 
traza de un lado todo lo referente a la abundancia y, del 
otro todo lo referente a la escasez. Era natural. La mitad 
del año comía, durante la época de cosecha, y en la otra 
mitad no comía, si la cosecha era mala. Es decir que no 
solo creía en la “riqueza del pais”, sino también en la 
pobreza del mismo. 

Nosotros, en este siglo XX, no tenemos problemas. 
Siempre comemos, y más en el fondo de la ciudad. Quien 
más quien menos consigue, cuando las cosas andan mal, 
algún mendrugo para comer. ¿Para qué vamos a creer tam- 
bién en la escasez? Eso sería deprimente. Lo decimos. 

Pero no hay tragedia peor en Buenos Aires que tratar 
de conseguir cigarrillos en un barrio a las tres de la ma- 
ñana. Uno camina cuadras y cuadras y nada consigue. 
Y si el vicio está muy arraigado, al fin entra la desespe- 
ración. Lo decimos: “Si no fumo me muero”. ¿Y qué pasa? 
Pues que se nos cambia el mundo. El cigarrillo es susti- 
tuido por la desesperación. El cigarrillo apela al mundo 
exterior, la desesperación me hace notar mi mundo inte- 
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rior. Cigarrillo es riqueza, la desesperación es escasez. 
Y no toleramos ni la escasez ni la desesperación, ni tam- 
poco el mundo interior al cual se refieren aquéllos. Por- 
que, ¿cómo vamos a creer en esas cosas que deprimen? 
¿Pero no será que no tenemos una respuesta a la deses- 
peración? Nos debe pasar como a los hebreos. Un autor 
decia que ellos creian en Jehová cuando las cosas les 
iban mal. Cuando todo iba bien, pues creían en los feti- 
ches corrientes del Asia Menor. Estos eran como los ci- 
garrillos, Jehová en cambio respondía a la desespera- 
ción. Menuda respuesta, ¿verdad? E 

De modo que cuando no consigo cigarrillos estoy a. 
punto de creer en Jehová. ¿Y Jehová qué es? Pues una 
tremenda apelación al mundo interior, a la unidad in- 
terna del ser humano creada por los hebreos, como para 
no fumar más. Fuera de esa unidad, no hay más que 
unos inofensivos cigarrillos que esquivan el bulto a la 
divinidad. Y en la misma cosa andaban nuestros indios: 
ellos creían en la escasez y, además, en la riqueza. Sa- 
bían que la riqueza llevaba hacia afuera, con los fetiches, 
y la escasez hacia adentro, con Jehová. ¿Y nosotros qué 
sabemos? Solo creemos en la riqueza. ¿Acaso el siglo XX 
no se ha hecho para suprimir todas las indigencias ha- 
bidas y por haber? Así piensan colorados y blancos. Y es 
muy fácil: con poner puestos de cigarrillos que perma- 
nezcan abiertos durante toda la noche, se acabó el pro- 
blema de la indigencia. 

Pero lo cierto es que la riqueza es enseñada por bolillas 
y que nunca vimos 3 millones de vacas juntas, y que 
somos empleados y que marcamos el reloj todas las 
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mañanas, y que miramos de reojo el humor del jefe para 
ver cuánto duraremos en el empleo, y que el quince ya 
hemos gastado el sueldo después de pagar todos los cré- 
ditos. ¿Qué pasa, entonces? ¿No será que somos apenas 
los huéspedes de la riqueza y cada uno de nosotros es el 
símbolo de la escasez? Como si estuviéramos en un pa- 
lacio encantado, lleno de tesoros escondidos, y en ese 
palacio anduviéramos como las langostas, que se jun- 
tan para asaltar la riqueza. Lo decimos: nos rebuscamos . 
la vida igual que ellas. Qué olor a indio tiene todo esto. 

Pero con una diferencia. El indio apelaba a la escasez y 

conseguía la riqueza. Nosotros apelamos a la riqueza y 

conseguimos la escasez. 

¿Y de qué lado se da realmente el hombre? ¿Del lado 
de la riqueza o de la escasez? He aquí la contradicción. - 
Ser hombre para nosotros es “algo” que busca cigarri- 
llos. Y de este “algo” nada sabemos. En todo caso, solo 
sabemos que está necesitado. Y nada más es hombre. 
La próxima vez que salga a buscar cigarrillos trataré de 
pensar bien en lo que me pasa. Puede ser que ahí descu- 
bra qué somos los americanos al margen de la riqueza, . 
de los cigarrillos, y de los 3 millones de vacas. Quizá 
encuentre al hombre americano, o algo así como Jehová 
que viene a ser lo mismo. Desgraciadamente, nunca hubo 
alguna bolilla que nos enseñe esto. Además; 3 millones 
de vacas no es lo mismo que Jehová. 
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EL HOMBRE Y SUS QUEHACERES 


La challa es una costumbre boliviana que se lleva a 
cabo en época de carnaval y coincide con las cosechas. 
Consiste en asperjar el lugar de trabajo con alcohol, pa- 
pel picado y confites, a lo cual le sigue a veces un baru- 
llero baile. Con la challa comienza la serie de seis dias 
de borrachera que todo buen boliviano cumple fehaciente- 
mente en época de carnaval. 

Cierta vez nos invitaron a presenciarla en los alma- 
cenes de la COMIBOL, una institución que centraliza 
la administración de las minas bolivianas. Nos recibió 
el jefe de una sección, un cholo grueso y sonriente. 
Estaba acompañado por su chola, de muchas polleras 
y sombrero paceño que apenas hablaba castellano. Ella 
derramaba cerveza y alcohol sobre los estantes, en- 
cendía algunos cohetes y tiraba papel picado y confi- 
tes. Luego nos servía a nosotros. Brindábamos y asi 
ibamos haciendo esto de un galpón a otro. Y en todos 
indefectiblemente se guardaban maquinarias e instru- 
mental extranjero de la más refinada técnica del 
siglo XX. 

La challa era indígena y los utensilios extranjeros. Una 
curiosa proximidad de opuestos. Así lo hizo notar el jefe. 
Bastante tomado, insistía en que ningún gringo de ha- 
bla inglesa debia presenciar el festejo. Me lo decía con 
insistencia, mirándome fijamente a los ojos. Como su- 


522 


puse que me filiaba con esa nacionalidad, no sabía cómo 
demostrarle que era argentino. 

El sentido del rito era evidente. Se trataba de un lla- 
mado a la amistad no sólo entre seres humanos sino 
entre el hombre y la máquina. Más aún, era una forma 
de convertir todos esos pedazos de acero labrado, tan 
duros y tan ajenos al ambiente, en algo sagrado. 

Pero había más. ¿Por qué tenía que ser sagrado todo 
eso? Pues para que no haga mal, para humanizarlo y 
también para ponerlo al servicio de la divinidad. Así 
todo volvía a lo de antes, cuando los dioses ponían en 
la huerta del indio una mazorca de maíz, y éste iba y 
se la comía. ¿Y en este caso cómo era? Pues los dioses 
habian puesto ese instrumental sagrado para que el 
pobre minero no sufra desgracias en el fondo de la 
mina. Asi se realizaba por parte de los dioses un rega- 
lo y, por parte del hombre una ratería sagrada. Para 
esto servia la challa. 

Nosotros no creemos en los dioses sino en los queha- 
ceres. Estos son ofrecidos a cada uno y éste puede elegir 
el que mejor le parezca. Se puede ser libremente torne- 
ro, electricista, peón, oficial, conductor o lo que fuera. 
Nuestros quehaceres están disponibles a modo de casi- 
lleros y cada uno elige al suyo, cumple y luego cobra lo 
que le corresponde. Aquí no hay challa ni ratería sagra- 
da que valga. 

Pero cuando un joven termina sus estudios se le insi- 
núa que debe trabajar. El padre dice: “El muchacho debe 
conocer la realidad”. Apenas si el primer día de trabajo, 
la madre dice algunas palabras y se le escapa alguna 
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lágrima cuando ve partir al hijo por primera vez. Tampo- 
co hay challa. 

Ya más adelante cada uno sale sin más a la mañana 
de la casa y va al taller o a la oficina. Esta lo recibe con 
su frialdad de cemento, sin adornos. Ahí cada uno tra- 
baja. ¿Pero trabaja sin más? Bueno, trata de hacerlo lo 
mejor posible. Cuando uno trabaja se divide en dos par- 
tes: una trabaja sin más, la otra trata de hacerlo. ¿Y esta 
última en qué consiste? Pues consiste ante todo en el 
nombre, Juan Perez, la carne y los huesos que lo acom- 
pañan, con sus recuerdos alegres o dolorosos, sus sue- 
ños, sus angustias, sus esperanzas. ¿Y todo eso qué es? 
Pues podríamos llamarlo hombre. Ese está con un pie 
en el taller y el otro en la casa. Ese es el que dice: “me . 
sacrifico”. ¿Por qué? Pues quién va a negar que por ese 
lado uno se siente un héroe que ingresa en el infierno y 
que, después de un día de trabajo, retorna redimido, 
con unos pesos en el bolsillo, al paraíso de su casa para 
tomar al fin la sopa caliente. Qué curioso, Quetzalcóatl 
el dios de los aztecas también baja al infierno, ahí muere 
y luego resucita y con unos pesos en el bolsillo para to- 
mar al fin también la sopa caliente en el cielo. Sólo que 
en vez de unos pesos llevaba el maiz que había creado. 
En aquel entonces no se abusaba tanto de los pesos. De 
modo que trabajar es sacrificarse, o sea volverse sagra- 
do ante los ojos admirados de la “patrona” y de los hijos. 
Esto viene a ser una challa mísera. 

Y ahora veamos cual es el sentido de la challa. Pues 
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es hacer todo ese sacrificio a todo trapo, tornarlo todo 
sagrado sin más hasta el punto de no permitir que asis- 
tan los rubios de habla inglesa. La diferencia estriba en 
que nosotros nos avergonzamos, en cambio ellos no. Allá 
se entera todo el mundo, acá sólo las comadronas chis- 
mosas que dicen de uno cuando lo ven pasar: “Sí, pare- 
ce que trabaja”. Son las penurias naturales para unir- 
nos en el siglo XX con el alimento. No nos olvidemos que 
los mayas habían simplificado el problema, hicieron al 
hombre de maíz y se acabó, pero nosotros tenemos que 
sacrificarnos. 

Ya más arriba se diría que la relación entre el hom- 
bre, el alimento y.el quehacer cambia de sentido. Los de 
abajo y los bolivianos viven el sacrificio para convertirse 
sin más en hombre de maíz. Para eso van al infierno y 
vuelven. Los de arriba en cambio van sin más, pero no al 
infierno, sino que no saben adónde van. Uno es indus- 
trial para romper la barrera de lo sagrado. Más allá nada 
se escucha apenas el rumor de las manos cuando ope- 
ran, enseñan o escriben. Ya se entra en la psicología del 
satélite cuya órbita va del interior del país a Buenos Ai- 
res, de Buenos Aires a Nueva York o a Europa. Con la 
profesión se toca el punto más externo del país, ése que 
está más allá de las circunstancias y de lo pintoresco. Y 
no es para menos. Ahí se aprende una forma de vida que 
es trasladable a cualquier lugar de la tierra, ya sea Eu- 
ropa, Asia o Melanesia. Un televisor o una fábrica fun- 
cionan en cualquier lugar con tal que se den las condi- 
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ciones del caso. Y éstas dependen pura y exclusivamen- 
te de la voluntad. Ahí se dice yo soy o yo quiero pero 
nunca yo estoy. Se vive en las mejores condiciones, con 
las mejores comodidades y se viaja en avión. Es la senda 
del poder y de la magia. ¿Cómo entre los indios? Qué 
esperanza. Es la magia del mando, del utensilio o de la 
libreta de cheques. La magia en fin de pertenecer al siglo 
XX. | 

Y sin embargo ése no es el paraíso. Porque ahí irrumpe 
el desagrado. ¿Y en qué consiste? Pues en no conseguir 
el taxi oportuno, o en que la sopa se ha enfriado, o en 
que hay que atravesar un callejón oscuro, o en que el 
obrero no quiso trabajar, o en que se instaló una villa 
miseria a tres cuadras de donde uno edificó el chalet o, 
en suma, en que gran parte del país o de Sudamérica es 
incómoda, desagradable y sucia. Todo eso impide ser 
totalmente alguien. No se puede pensar cuando el veci- 
no pone la radio a todo lo que da y por su culpa un tango 
anda llorando por la calle. 

¿Y qué pasa con el alimento? Pues ahí “es lo de me- 
nos”, como decimos. Pero veamos: ¿qué pasa cuando un 
profesional no tiene ni para comer? Ah, pero eso sería 
escandaloso. ¿Cómo es eso? ¿Es que ahí existe sin más 
la identidad del hombre con su alimento como pensa- 
ban los mayas? No. Más bien se trata de la identidad del 
hombre con su quehacer. Y el que mucho hace, mucho 
come. ¿Entonces ese plano superior contradice el pen- 
samiento del Popol-Vuh? Parece que sí. Pero está muy 
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mal. Porque cuando los mayas o los aztecas pensaban 
esto dibujaban un hombrecito chiquito y decían que era 
Quetzalcóatl. No se trataba del mejor de los hombres, 
sino de un dios. ¿Y un dios qué es? Pues todos los hom- 
bres juntos, los peores y los mejores, los malos y los 
buenos. Ese hombrecito era toda la humanidad y toda la 
humanidad debía reunirse con su alimento. Era la rate- 
ría sagrada. Y es curioso, eso lo advertimos a medida 
que entramos en América. Hacia ahí crece la ratería sa- 
grada y los hombres de maiz. En cambio a medida que 
salimos la ratería sagrada decrece. Así empezamos en 
Bolivia por la challa, luego pasamos por Buenos Aires 
con la frase de las comadronas “sí, parece que trabaja”, 
hasta llegar ya afuera, al escamoteo del alimento por el 
quehacer. En lugar del alimento el quehacer. La culpa la 
tiene la Biblia. Ella dice que al principio fue la acción, o 
sea el quehacer. La Biblia constituye la base oficial de 
nuestro mundo, y no el Popol-Vuh. Este es sólo pasto de 
los arqueólogos. 

Por eso hoy come el que hace, y el que no hace no 
come. Y es natural. Antes los dioses daban de comer a 
cualquiera porque el hombre era de maíz. Hoy, como los 
dioses son reemplazados por los hombres, sólo comen 
los que hacen. ¿Pero cuál de las dos leyes es más anti- 
gua, la de los dioses o la de los hombres? Cuando uno 
lee los diarios parece ser la de los dioses, el Popol-Vuh, 
porque todos piden sin más sus alimentos. Yes tan na- 
tural que el hombre se tope con su alimento. ¿Pero por 
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qué tuvo que entrometerse el hombre entonces y reem- 
plazar el alimento por el quehacer? América todavía perte- - 
nece a la ley de los dioses. Lo dicen los bolivianos con su 
challa... 

He aqui la contradicción de América: adentro los hom- 
bres de maíz y afuera los hombres que hacen. Realmen- ' 
te estos también tendrían que challar un poco. Total con 
unos pocos confites, un poco de papel picado se recobra 
la humanidad y hasta podrian aparecer los dioses. Y ¿por 
qué no la ratería sagrada? 
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EL HOMBRE Y SU: ALIMENTO 


El buen indio Quispe comía con la boca llena las pa- 
pas, que había conseguido en el restaurante. Con una 
mano sostenía el papel de diario con las papas, y con la 
otra desmenuzaba cada una de ellas y se las llevaba a la 
boca. Hacía todo con lentitud, hasta con cierta dignidad. 

Cierta vez en el tren que volvía a Villazón pido un pla- 
to, el cual, según me dijo el mozo, se llamaba “carne 
asada”. Cuando llegó el plato ocurrió lo de siempre, comi 
el pedacito de carne y el resto, que era: arroz, lo dejé. 
Pero me dio lástima tirarlo. Le ofreci el plato a una pe- 
queña, pero no quiso. Al instante la madre, una chola 
gorda, adelantó la mano y lo tomó. Comió con toda na- 
turalidad las sobras que había dejado. Igual que Quispe. 

Hay cierta diferencia en la manera de comer de un 
indio y de un necesitado en Buenos Aires. Ya lo dijimos. 
Se diría que en el interior hay una mayor mesura, en 
cambio nuestros necesitados suelen ensuciarse la boca 
o se babean y ante todo desparramar las sobras por to- - 
dos lados, y todo ello nos parece desagradable. Porque, 
aquí en Buenos Aires como en La Quiaca, en general no 
nos agrada ver comer a nadie. 

Desde ya no comeriamos en un zaguán como Quispe, 
y menos comida regalada de mala manera. Además, te- 
nemos cierto pudor para comer. Consideramos aparen- 
temente la comida como un accidente insalvable. Al 
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menos así.lo decimos cuando hacemos referencia a ello. 
Comemos siempre en intimidad, como para que nos vean 
solamente los familiares. Y cuando vamos a un restau- 
rante casi nunca nos sentamos frente a la puerta del 
mismo, sino siempre a espaldas. Y si alguien, que entra 
en ese momento, nos mira demasiado, ya nos sentimos 
molestos y volvemos el bocado prendido al tenedor, otra 
vez al plato, hasta tanto el indiscreto haya pasado. 

La comida para nosotros entra en el terreno de las 
cosas subversivas. Por eso, cuando invitamos a alguien 
a cenar, no es para el exclusivo hecho de comer, sino de 
picar simplemente y tratamos siempre de que la charla 
disimule el gesto grosero de introducir los alimentos en 
la boca. Aun así, siempre nos queda el. problema de que 
la masticación impida la fluidez y la sonoridad de la 
Charla. 

Se diría que en este tema de la comida sentimos una 
- gran afinidad con aquel cuento de Kafka, “El artista del 
hambre”, que refiere precisamente cómo un artista de . 
circo muere de inanición no porque quería ganar más 
dinero, sino simplemente porque nunca había dado con 
el verdadero alimento que necesitaba. 

En este sentido solemos hacer corrientemente la bro- 
ma de asociar el espiritu al tema del alimento. Conside- 
ramos de buen tono insistir que ambos están reñidos 
entre sí. Hasta concebimos que el espíritu se logra siem- 
pre alejándose de todo lo que dé afuera y entre otras 
cosas del alimento. 

Un cronista indígena, que había vivido un poco más 
al norte, al otro lado del lago Titicaca había dibujado un 
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extraño altar en su crónica. Hacia arriba figuraba un 
ovoide como símbolo del orden establecido por Viracocha. 
Hacia abajo unos andenes. Y en el medio la humanidad 
como simple hombre y mujer, sitiados por los cuatro ele- 
mentos: agua, tierra, fuego y aire. Pero entre la pareja 
humana y el ovoide había una extraña cruz. En uno de 
los extremos de su brazo mayor figuraba la frase “olla de 
maiz” y en el otro “olla de maleza”. 

La cruz estaba colocada en el centro plástico del di- 
bujo, de tal modo que parecía como si todos los simbolos 
sagrados giraran en realidad en torno a esta posibilidad 
del maíz o de la maleza. . 

- En el Popol-Vuh, un manuscrito maya-quiché, se da 
otro tanto. Relata la creación de cuatro humanidades 
que fueron destruidas por los dioses porque no los ado- . 
raban. La quinta y definitiva edad, comienza con el rela- 
to del descenso de los héroes divinos al infierno, a cuyos 
señores vencen y luego crean al quinto hombre. Cuando 
llegó el tiempo de crear el hombre, el texto dice: “De maza 
de maíz se hicieron los brazos y las piernas del hombre. 
Unicamente maza de maíz entró en la carne de nuestros 
primeros padres, los cuatro hombres que fueron crea- 
dos”. Hasta aquí el texto. 

Y más al norte entre los aztecas se da una leyenda 
- similar. En.la lámina 38 del Códice Borgia figura a la 
derecha, entre cuatro serpientes, el nacimiento del maíz . 
bajo la forma de un ser humano desnudo custodiado 
por dos mazorcas tiernas. A la izquierda está la muerte 
de un dios Xolotl, que es el mismo Quetzacoátl, el gran 
dios civilizador de los aztecas, quien en el infierno mue- 
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re para vincularse de alguna manera con la creación del 
hombre y del maíz. 

¿Y qué significan estas leyendas? Pues que en la anti- 
gua América el hombre y su alimento se vinculaban es- 
trechamente. Más aún, los ritos más importantes, así 
como los mitos centrales de su religión trataban de favo- 
recer esa vinculación entre el hombre y su alimento. Unen 
en suma dos cosas que nosotros separamos. 

Claro que si se unieran entre nosotros el hombre y el 
alimento sería cosa de ir a un restaurante, .pedir una 
comida, y una vez deglutida, decirle al mozo sin más: 
“Señor, no pienso pagar esta comida porque ella fue des- 
de siempre sagrada”. Imposible ¿verdad? Evidentemen- 
te la distancia entre nosotros y el indio americano es 
enorme. Nuestro régimen supone otras cosas, como ser 
esas monedas con que debemos pagar la comida. ¿Y qué 
régimen es ese? Pues en cierta medida el del escaparate. 
De un lado está uno, el hombre y, del otro el alimento. 
¿Y cómo unimos una cosa con otra? Pues en general con 
unos pesos y, si no, con un simple ojalá o con algún 
pálpito como solemos decir, con el cual cruzamos de al- 
guna manera el vidrio que nos separa. En cierto modo es 
magia. ¿Cómo la del indio? ¿Por qué no? El indio anti- 
guamente trataba de que ese pálpito o ese ojalá se con- 
crete sin más. ¿Y cómo lo hacia? Pues comprometiendo 
a los dioses. Estos se encargaban, con la leyenda de su 
sacrificio, hacer saltar la valla al creyente y pasarlo al 
otro lado junto al alimento. : 

Así se sacralizaba el alimento. Y es natural. Porqué lo : 
sagrado es ese ámbito donde todos los opuestos se unen. 
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Si aquí se vive por separado el bien y el mal, la tristeza o 
la alegría, allá entre lo sagrado, todos se funden en una 
sola cosa, sin que ningún opuesto predomine. ¿Y cómo 
no se iba a pensar eso del alimento? Es lo más opuesto 
al hombre, supone la salida de. éste hacia afuera, quizá 
el único paso que realmente da el hombre hacia la mate- 
ria. Es más, el alimento supone casi exclusivamente el 
conocimiento de la realidad, porque él está en el mundo 
de afuera, frente al hombre y éste debe recogerlo para 
incorporarlo. Por eso el alimento era sagrado para el in- 
dio, porque era la primera oposición y el primer síntoma 
de caida del hambre en el mundo, su desgracia de haber 
perdido al paraiso y, también implica el misterio de que 
haya mundo y de que tengamos que alimentarnos. Co- 
mer significaba volver a juntar lo que-los dioses habian 
separado. : 

Por eso el indio Quispe comía con tanta parsimonia y, 
también lo hacía con tanta naturalidad la chola aquella 
del tren. Están en la ley antigua, según la cual lo que se 
da afuera es, un poco, lo que fue puesto por la divinidad 
y, tiene alguna razón de ser el simple misterio de estar 
no más ellos y el alimento. Y de alguna manera ambos 
se encontrarán porque asi estaba escrito. 

¿Y nosotros? No tenemos nada escrito, ni siquiera un 
contrato. Ahí nos ponemos de espaldas a la puerta del 
restaurante para comer. ¿Y cómo hacemos para destruir 
la oposición del alimento? El indio se funde al alimento, 
uno y otro mantienen su vigencia, el alimento es indio y 
el indio es alimento, casi como en los ritos, en ese plano 
donde todo es sagrado y donde nada se opone ya. ¿Y 
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nosotros? Pues nos devoramos sin más el plato: así ven- 
cemos la oposición. 

Realmente ¿qué puede haber pasado para que se pier-. 
da ese sentido sagrado del alimento? Desde aquel en- 
tonces hasta ahora hemos ganado la realidad, sabemos 
siempre dónde estamos parados, pero perdimos el ali- 
mento, lo pusimos del otro lado de los escaparates. ¿Y 
eso está mal? 

Hay leyendas indigenas que hacen referencias a la 
rebelión de los utensilios y también de los alimentos. En 
la cerámica de la costa del Perú y en los manuscritos 
aztecas aparecen utensilios y mazorcas de maíz, con pies 
y brazos persiguiendo a los hombres. Qué raras leyes 
sigue la mente humana.en estas cosas. 

¿Qué significa esta rebelión? Uno de los axiomas de 
la antigua sabiduría era el de respetar a los opuestos. 
Por ejemplo no se podía, sin más tratar de que siempre 
fuera de día, porque alguna vez la noche se iba a vengar 
y todo habría sido nada más que noche. En la misma 
medida el hombre no podía simular que no tomaba en 
cuenta el alimento. Alguna vez éste se iba a rebelar y no 
habría más hombre, sino puros alimentos por todas 
partes. . 

Algo de esto está pasando. Basta leer los diarios. ¿Aca- 
so los problemas del mundo moderno no giran en torno 
a la rebelión de los alimentos? Realmente, si así fuera 
habría que preguntarle al indio Quispe cómo se hace 
para sacralizar otra vez el alimento y unirlo al hombre 
nuevamente. ¿Será esa la tarea de América? 
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LA RATERÍA SAGRADA 


: No es desagradable ver a un indio cuando come. El 
indio Quispe por ejemplo, a quien venimos siguiendo en 
estas charlas desde el principio, mientras come tiene una 
expresión dulce, todo su rostro se articulaba mecánica- 
mente sin perder su rara cualidad de piedra. Realmente 
le envidiamos la dignidad con que lo hacía. Asi vale la 
pena. Pensamos que se puede ser pobre pero mantener 
la dignidad. Creemos incluso tener algo en común con 
Quispe, porque para no poner demasiado en evidencia 
el acto de comer, como dijimos ayer, nos solemos sentar 
en el restaurante de espaldas a la puerta. 

- Pero Quispe está muy lejos de esto. El no tiene ver- 
gúenza de comer ni necesita ocultarlo para mantener la 
dignidad. Pero es que la dignidad de Quispe se debe a 
otra cosa. Vimos ayer que el indio antiguo había 
sacralizado la comida y nosotros, no. El mismo Quispe 
comía algo como si se lo hubieran dado los dioses. Noso- 
tros no creemos que haya dioses y vemos sin más una 
dueña gruñona a la cual nunca iríamos a pedir alimento 
alguno, a no ser que estemos muy necesitados. Preferi- 
mos en todo caso decir, como solemos, “antes me muero 
de hambre”. 

Pero el indio antiguo no tenía reacciones tan indi- 
* vidualistas. Si se moría de hambre, otro tanto le ocurría 
a toda su comunidad. Y es que no: se trataba sólo de 
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decir que el alimento era sagrado, sino que esa sacra- 
lización suponía también la administración del mismo. 
Si el alimento era sagrado sería porque pertenecía a los . 
dioses, entonces éstos lo administraban por intermedio 
del inca. Este era el intermediario no sólo religioso, sino 
también administrativo de los bienes de los dioses. Y 
estaba obligado a prever la posibilidad de que todos los 
indios comieran. Por eso los graneros colectivos siempre 
debían estar llenos cueste lo que cueste. 

Por eso los. mayas: pensaban que el hombre definiti- 
vo fue hecho con el maiz. Y es más, ese mismo hom- 
bre, que era de maíz, a su vez tenía toda la sabiduría 
para saber que, si no llevaba el maiz en su sangre, se 
perdía la creación, se retornaba a una de esas huma- 
nidades de barro o de madera que había sido destrui- 
da por los dioses. 

Y hasta el entierro de la semilla estaba previsto. Va- 
rias láminas del códice Borgia relatan el descenso del 
dios sabio Quetzalcóatl al infierno. Ahí se convierte en 
perro, luego muere y al fin resucita. La siembra era un 
rito que simbolizaba el sacrificio de Quetzalcóatl. Este 
debía ser repetido a fin de que todas las semillas toma- 
ran su ejemplo. Se empujaba así el movimiento del mundo 
para que se llenaran los graneros. Qué rara conciencia 
de que el hombre ha caído en el mundo, quizá por un 
error divino, y cómo los dioses debían reparar el mal 
haciendo fructificar la semilla. Indudablemente el hom- 
bre se ofrendaba a los dioses y los dioses se ofrendaban 
al hombre. Estos se preocupaban de dar el alimento a 
los hombres. Toda una confabulación para remediar esa 
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caída. Casi como si hubiera una trinidad sagrada: de un 
lado los dioses, del otro el hombre caído y, al fin, el ali- 
mento como un: milagro que volvía a divinizar al hom- 
bre. Una especie de ratería sagrada, según la cual el 
hombre apenas debía hacer lo necesario, como remover 
la tierra, cuidarla, sembrar, para que los dioses obren el . 
milagro. Comer era un milagro pero dicho por las escri- 
turas sagradas, una especie de contrato entre cielo y 
tierra, donde el caído hombre remediaba un poco gra- 
tuitamente su subsistencia, rateando con la cosecha el 
fruto en sus huertas. Se le robaba a los dioses el alimen- 
to, y estos se dejaban robar. 

«Y Quispe debió pensar lo mismo. ¿Pues qué hizo? Sim- 
plemente entró en el restaurante, pidió su comida, se la 
consiguió y con una mirada dulce se la comió. Lo malo 
es que se equivocó de época. Eso se podía hacer antes de 
la conquista española. Ahora ya no. ¿Por qué? Pues por- 
que ahora ya no existe la ratería sagrada, sino que hoy 
calificamos eso, sin más, como ratería a secas. En el 
lapso que va de la cultura incaica hasta ahora, medió la 
sustitución de la ratería sagrada por una ratería profa- 
na. Por eso hoy no robamos más. ¿Y qué hacemos? 

Las cosas han cambiado mucho. Hoy entramos en un 
restaurante y ahí se nos entrega el menú y podemos ele- 
gir libremente el plato que nos plazca. Y para ello no es 
necesario ni ritos, ni fe en dioses, ni creencias absurdas. 
Es más. El indio necesitaba identificar su humanidad 
con el maíz, y no sería dificil que sólo comiera a éste. 
Nosotros podemos sin más elegir nueve platos al cual 
más suculento. Y todo eso a cambio de un simple dinero 
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que, claro está, debemos dejar. Si no hiciéramos así y no 
pagáramos la consumición caeríamos en una vulgar ra- 
tería y ni siquiera sagrada, sino terriblemente profana. 

Además la ratería sagrada suponía que uno tenía que 
rendir pleitesía al inca y a los dioses por la comida. Hoy 
es al revés. El mozo se acerca solícito y espera respetuo- 
samente a nuestro lado y hasta nos aconseja sobre el 
plato a pedir. Hoy evidentemente es el mozo el que nos 
rinde pleitesía a nosotros. De modo que también en esto 
hemos ganado. Evidentemente, la ratería sagrada del 
indio fue sustituida por algo mucho más flexible, algo 
así como la libertad del menú. E 

Claro que a veces se nos coarta un poco la libertad de 
elegir lo que querramos por no contar en esos momentos 
con las monedas necesarias. En ese caso lo remediamos 
sin más porque elegimos simplemente aquellos platos 
que cumplan con el estómago y con el bolsillo. 

¿Pero será que hoy en día también tenemos proble- 
mas con el alimento igual que el indio? No será para 
tanto. Por lo menos no es necesario comprometer toda 
una religión para usufructuar esa libertad del menú. 
Apenas si en Buenos Aires usamos algunas expresiones 
que hacen notar alguna urgencia. Cuando pedimos un 
aumento hacemos notar que “tengo que dar de comer a 
mis hijos”. O hablamos a veces de “pucherear” o de “dar 
de comer a la familia”. En algunos casos extremos sole- 
mos salir con cierta desazón a la calle para “conseguir o 
rascar unos pesos” como solemos decir. Claro que eso 
no excluye que también agreguemos aquello de “no me 
llamo unos pesos”. Sin embargo insistimos en “rascar- 
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los”, como si uno los raspara de las puredes, casi como 
si la piedra generara ese utensilio que es el dinero. 

Pero los mayas, como dice el Popol-Vuh, no iban a 
rascar unos pesos de las piedras. Ellos sin más identifi- 
. caban el hombre con el maíz. Para ello era preciso que 
los dioses crearan antes cuatro humanidades: una de 
barro, otra de madera y dos más. Y antes de crear la 
quinta fue necesario que los héroes gemelos bajaran al 
infierno. ¿Para qué? Pues para adquirir sabiduría. Y re- 
cién después, se crea la quinta humanidad, la que se 
indentifica con su alimento. ¿Y por qué? También lo di- 
cen. El hombre sólo se reunía con su alimento cuando 
supiera hablar con los dioses. ¿Y eso qué significa? Pues 
simplemente significa que para comer debía adquirirse 
antes la sabiduría. Sólo así cada uno se topaba con el 
alimento. 

¿Y nosotros como hacemos? Pues trabajamos. Pero el 
buen porteño, aparte de ser laborioso, prefiere hablar en 
rueda de amigos de “guiye” como una especie de clave 
para explotar una “paponia” o sea algo que rinda mu- 
cho. Y más aún, el guiye para una paponia, se tiene cuan- 
do se es vivo. Quiere decir que también en Buenos Aires 
algo se necesita para conseguir el alimento. Entre los. 
mayas era la sabiduría y el diálogo con los dioses, y en- 
tre nosotros la viveza para pescar el guiye de alguna 
paponia. Qué raro margen de caída hay en todo esto. 
Algo debe haber fallado. Lo que entre los mayas era abier- 
to y franco, entre nosotros es lunfardo y subversivo. Es 
más. Se diría que la viveza sustituyó la sabiduría, y ape- 
la en el fondo a un rebusque. Y qué es rebusque sino una 
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forma de ratería. ¿Cómo la del indio? Puede ser. En todo 
caso no será sagrada. Realmente se diría que en el fondo 
de nuestro quehacer ciudadano en este siglo XX todavía 
flota la apelación a una ratería sagrada. 

Víctor Hugo escribe “Los miserables” a principios del 
siglo pasado. El personaje principal roba un pan y es 
condenado. Se escapa y vuelve a robar los candelabros 
de plata a un sacerdote. Es sorprendido y perdonado 
por éste. Luego aparece súbitamente como importante 
industrial incorporado plenamente a las exigencias del 
siglo XIX. Es magnánimo, emprendedor, compasivo y rico. 
Y el inspector, rígido y moral, que lo persigue a través de 
toda la acción de la novela, termina por suicidarse en el 
Sena. La novela parece inmoral. Pero sólo del punto de 
vista del siglo XIX. No es moral que un ratero se convier- 
ta en industrial. ¿Pero no habrá en el fondo de la novela 
una rara y natural apelación a la ratería sagrada? ¿Cómo 
la del indio maya o quichua? ¿Por qué nos asombra- 
mos? Diremos más ¿no habrá en el fondo de nuestro 
siglo XX también una apelación a la misma ratería sa- 
grada? E 

Pero habíamos dicho que pudimos lograr al fin la li- 
bertad de sentarnos en un restaurante y poder elegir 
libremente el menú. Pero es que en nuestro siglo se su- 
perponen dos criterios. Por un lado la ratería sagrada, 
por el otro la libertad del menú. Por un lado asumimos 
la libertad eligiendo parsimoniosamente un plato mien- 
tras el mozo nos trata de caballero, y nos sentimos ser 
alguien, y por el otra estuvimos todo el día detrás de al- 
guna paponia, rebuscando en las calles la posibilidad de 
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ser libres. Es la consecuencia quizá de haber perdido el 
sentido sagrado de la ratería. Y no es para menos. En 
esto del alimento nos han sustituido los dioses por los 
hombres y a los hombres no se los convence, a los dio- 
ses sí. Y como nos quedamos con el puro alimento de- 
lante sin nada sagrado que lo dignifique, nos sentamos 
de espaldas a la puerta del restaurante. No nos queda 
otro remedio. Ah, si alguna vez entrara por esa puerta 
alguien que nos volviera a contar la leyenda de las cua- 
tro edades y la del descenso de los héroes divinos al in- 
fierno, sólo para explicarnos cuál es realmente el guiye 
del alimento, entonces sí nos sentaríamos gozosos junto 
al ventanal para que nos viera todo el mundo, porque el 
alimento habría vuelto a ser sagrado. 

Recuerdo la mirada del indio Quispe, allá en La Quiaca. 
Se hundía en la lejanía mientras comía las dos papas y 
el montoncito de fideos. ¿Qué miraría? ¿Será algún dios 
que le había dado esa miseria, por intermedio de la due- 
ña del restaurante? Si fuera así lo envidiamos. El sobre- 
lleva aun la fe en la ratería sagrada aunque sólo sean 
dos papas, entregadas de mala manera. Realmente no lo 
vamos a compadecer. Porque ¿quién es más pobre de los 
dos? ¿El con su ratería sagrada o nosotros con nuestra 
libertad del menú? He aquí una lección de América. 
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CREER EN ALGO 
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- ANDAR EN AMÉRICA 


Decimos siempre “yo ando caminando”, “Yo ando tra- : 
bajando”. ¿Y por qué no decimos directamente “yo cami- 
no”, “yo trabajo”? Ya lo dije en otro libro, se diría que nos 
queremos distanciar del verbo. Es más, tenemos pudor 
de definirnos directamente como algo que camina o que 
trabaja. Por eso nos alejamos del verbo. Indudablemen- 
te yo soy mucho más que algo que camina. Es casi como 
si uno dijera “yo soy algo muy importante que, de paso, 
camina o trabaja”. 

Pero esto no es más que una curiosidad del idioma. 
Sin embargo llama la atención el abuso que hacemos de 
esta expresión en América. Invariablemente decimos “Yo 
ando” y a esto agregamos todo lo que hacemos. Ha de 
ser una forma de levantar una barrera, o, mejor, de ha- 
cer notar que nuestra fe o, también, que nuestro centro, 
está en otra cosa. 

¿Y en dónde está? Porque la verdad es que andamos 
mucho. Y no sólo lo usamos en el idioma sino que tam- 
bién realmente andamos en política, en arte, en indus- 
tria, en comercio, sin detenernos en nada. La prueba 
está que cuando las cosas andan mal en seguida deci- 
mos “y qué m'importa” y ya dejamos de andar en esa 
- actividad. ¿Será que andamos para no comprometernos? 

Y, sin embargo, creíamos tener alguna solidez. Cuan- 
do aquella vez contemplaba al indio Quispe que se había 
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conseguido, en condiciones humillantes, un poco de co- 
mida en un restaurante de La Quiaca, pensaba que ese 
indio no era lo mismo que yo. Para qué demostrarlo ¿ver- 
dad? Uno tiene su importancia en su medio, porque tie- 
ne sus estudios, sus bienes, sus antecedentes, su inde- 
pendencia económica, en suma es alguien y, el indio, 
querramos o no, es nadie, o en todo caso, alguien que se 
deja estar. 

Estamos convencidos de que en nuestro ambiente es 
imprescindible distinguirnos por algo. Somos veinte mi- . 
llones de habitantes y tenemos que llevarnos bien. Y en 
algo nos ponemos de acuerdo con todos. Tratamos de 
hablar, correr, trabajar, estudiar como los veinte millo- 
nes. Estos suponen una red poderosa de intereses y no- 
sotros estamos metidos en ella. 

Y para no sucumbir tenemos que ser alguien. Pero es 
curioso que lo hagamos como si tuviéramos que enterar 
a todos, o sea alguien que se vea y por eso nos vestimos 
bien, hablamos mejor, decimos nuestras frases ingenio- 
sas y, además, tenemos cosas. En cierto modo la propie- 
dad nos destaca de los veinte millones de habitantes. Ya 
desde chicos nos pasa así. Cuando nos regalaban algún 
juguete nuevo, nos ibamos corriendo al vecino para de- 
cir al otro chico: “Mirá lo que tengo” y, sacándole la len- 
gua, agregábamos: “Es mío”. El otro chico se levantaba 
de hombros. Y luego nos pasábamos todo el día en la 
vereda mostrando el juguete para que se enteren todos 
los chicos de la cuadra. ¿Y cuando grandes? Bueno, ahí 
ya somos maduros. ¿Y en qué consiste la madurez? Pues 
en hacer notar a nuestros hijos de que no hay que pavo- 
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- nearse con lo que se tiene, “porque hay muchos pobres” 
y, además en adoptar una cara de indiferencia cada vez 
que subimos a nuestro coche. Queda muy mal ostentar 
las riquezas. Pero éstas, qué seguridad nos dan ¿verdad? 
Ahí adquirimos cierta solidez que nos acompaña in- 
cluso en el altiplano. Desde ahí contemplamos con cier- 
ta lástima la miseria del indio aquel Quispe que andaba 
comiendo sus papas y sus fideos de segunda mano. Ser 
indio es ser menos y nosotros, como ya dijimos, siempre 
intentamos ser más o en todo caso ser como alguien, 
pero nunca menos. Y Quispe era “de menos”, como deci- 
mos, y se dejaba estar. La distancia entre yo y el indio 
Quispe era la que media entre ser y estar. Así lo vimos. 
Pero ¿qué hay detrás de Quispe? ¿Nada más que un 
dejarse estar? Nosotros somos occidentales, y occidente . 
siempre incitó a sus integrantes a ser alguien. Detrás 
nuestro están Franklin con su ideario moral, está Fede- * 
rico el Grande de quien el hombre medio alemán admira 
el hecho de que se lustrara una bota y la otra no, sólo 
por ver cuál duraba más y así poder ahorrar y, también 
está Sarmiento quien desde su humilde nacimiento en 
la provincia lejana, asciende hasta la presidencia. Esa 
es la lección de ser alguien. ¿Y detrás de Quispe? 
Detrás de Quispe está la comunidad en la cual traba- 
ja, está su parcela de tierra, están los dioses que lo ayu- 
- dan a cultivarla. Evidentemente todo parece oponerse: 
Quispe es de los que están, y nosotros de los que son en 
América. Pero veamos algo más. ¿Qué haciamos el indio 
y yo en La Quiaca? Qué curioso, pues andábamos. Yo 
andaba queriendo ver cómo es el altiplano. Quispe an- 


547 


daba queriendo ver cómo es una ciudad argentina. ¿Esto - 
es lo mismo que cuando decimos ando en política o en 
arte o en la profesión? Pues sí. Se diría que: el indio y yo, 
andábamos en lo mismo, pues andábamos sin más. 

Pero había una diferencia en el andar de los dos. El 
indio Quispe venía de su comunidad para ver si aquí en 
La Quiaca conseguía algo. Lo primero que hizo fue alar- 
garme la mano para pedirme unas monedas. ¿Para qué? 
Pues para comer en el restaurante. Le salió mal, pero . 
qué deseo de ser alguien había en él. ¿Y yo? Pues anda- 
ba en La Quiaca con la finalidad contraria: queriendo 
zozobrar un poco, perder el ser alguien por ver qué pasa 
en el otro lado. 

Claro que podemos decir que eso le pasa a pocos: ape- 
nas a algunos intelectuales o románticos que buscan 
fugar de su ambiente. Pero veamos en este mundo mo- . 
derno de Buenos Aires qué pasa. La Bolsa sube y baja, y 
la ciencia adelanta todos los dias. Constantemente lle- 
gan nuevas cosas de afuera. Los diarios informan sobre 
conflagraciones inmediatas. Una bomba atómica puede 
arrasarnos a todos. Es la marcha del tiempo como se 
suele decir. ¿Pero no es esa marcha la que nos hace an- 
dar siempre? Y es extraño que en ese andar busquemos 
algo “donde podamos estar” como decimos. ¿Y estar 
cómo? ¿Cómo Quispe? Eso sería monstruoso. ¿Sería 
como dejar todo? ¿Regalar nuestros bienes a los pobres? 
¡Ni locos! 

Sin embargo una vez a la semana nos vamos a alguna 
fonda, a un cine, o alguna localidad cercana, o a nuestra 
quinta o, después de las horas de trabajo al boliche de la 
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esquina. ¿Para qué? Lo decimos: “para descansar” o, 
mejor, para “dejar de andar”. ¿No será para estar, pero a 
todo estar como en las pensiones? Lo hacemos como si 
nos sustrajéramos al trajín, como si escabulléramos el 
bulto a las obligaciones. ¿Y con eso no tiramos los cabos 
al mundo contrario? Qué raro deseo de suspender la 
obligación de ser alguien hay en esto. 

Pero insisto una vez más. ¿Queremos pasarnos al lado 
de Quispe? Sería inconcebible. ¿Qué buscamos realmen- 
te? Porque lo que hacemos es útil Toda última duda 
sobre nuestra labor la borramos apelando a la utilidad 
de nuestro quehacer para el prójimo. Es útil ser médico, 
ser escritor, o maestro o tornero. Los 20 millones de ha- 
bitantes se conforman con mi utilidad. ¿Pero se trata 
nada más que de esa utilidad? ¿Pero cómo? ¿Hay otra 
más? ; 

Cuando Quispe trabaja en su tierra hace algo útil. 
Porque con eso come. Pero hay más. El piensa que al- 
guien, uno de esos dioses en que creían sus antepasa- 
dos, como Quetzalcóatl, instauró el milagro de que la 
semilla crezca y de que haya vida y no más bien muerte. 
Para eso ese dios se había sacrificado y descendió al in- 
fierno y, luego, los hombres y las semillas lo siguieron. 
Lo que Quispe hacía era útil para él y, también era útil 
para los dioses. Estos juzgaban esa última utilidad. 
¿Y nosotros? Pues aquí andamos sin dioses. Nos sacrifi- 
camos pero ningún dios se entera. Apenas lo reconoce 
nuestra mujer o nuestra madre. ¿Y los veinte millones? 
Ahi están, haciendo sus cosas porque son útiles pero no 
sabiendo en definitiva por qué hay que hacerlas. 
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Entonces, cuando nos vamos a la cantina o a la fonda 
o hacemos una escapada al cine o en un viaje, ¿qué bus- 
camos? Porque eso es inútil. ¿Será que buscamos to- 
parnos con alguien que nos diga cuál es el significado y 
la verdadera utilidad de nuestro quehacer? Será que en 
la gran ciudad andamos tirando los cabos para ver si 
nos topamos con ese alguien que alguna vez se sacrificó 
por nosotros y a quien no conocemos pero en el fondo 
imitamos. ¿Y para qué? Pues para saber que realmente 
es útil y sagrado eso que hacemos, tan útil que hasta los 
dioses lo aceptan. 

Y el indio Quispe debe saber algo de esto: Pero debe 
causarle gracia pensar que, cuando él siembra, los dio- 
ses lo acompañan, y que nadie nos acompaña a noso- 
tros. Porque ¿qué dioses pueden andar en esto de tener 
que pagar la comida? Ninguno, por supuesto. Los dioses 
andan en cosas serias, como ser en la germinación de 
una semilla, pero no en asunto de pesos. Ellos “no se 
llaman unos pesos”. Eso es cosa de chicos. Ganas de 
mostrar los juguetes nuevos y nada más. Nos salva sólo 
que “andemos” siempre. Pero sería importante pregun- 
tar a Quispe, al fin, quién anda en el infierno sacrificán- 
dose por nosotros. 
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CREER EN CUALQUIER COSA 


Cierto día a Moisés se le encendió la zarza que tenía 
delante y escuchó la voz de Jehová. Eso indudablemen- 
te es fe. ¿Y nosotros tenemos una fe igual? 

Ante todo entre Moisés y nosotros hay una gran dis- 
tancia. El mundo ha cambiado porque no creemos más 
en milagros. Y en lo que respecta a la fe, podemos decir 
. en todo caso, que tenemos fe pero en la inteligencia, en 
el progreso y en la civilización, en suma en el siglo XX. 
¿Por qué? 

Examinemos una estadia de población. En Argen- 
tina se dan siete millones de habitantes que mantiene al 
resto. Es la población activa. Un tercio de esa cantidad 
está integrada por obreros, otro por trabajadores del cam- 
po y al fin, el resto, se dispersa entre las principales fun- 
ciones como ser bancos, oficinas, seguros, espectáculos 
públicos, hotelerías, profesiones liberales, higiene, tras- 
porte, etc. : 

Evidentemente todo esto es también milagroso. Cada 
uno de los habitantes está empeñado en sostener esta fe 
en la inteligencia, el progreso, la civilización y el siglo 
XX. Es natural entonces que no creamos más en las zar- 
zas ardientes. En todo caso podemos decir que cuando 
viajamos por la puna, o vemos un terreno baldío inutili- 
zado por la desidia de su dueño, se nos encienden las 
zarzas y escuchamos la voz del siglo XX que nos indica 
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que debemos poblar punas y terrenos con casas, fábri- 
cas o ganado. Es más, Moisés habla él solo con el dios, 
nosotros en cambio hablamos con todos, porque al fin 
de cuentas todo eso que trajo consigo el siglo XX, es para 
beneficio de todos. Así es. 

Pero estudiamos una carrera y nos trazamos un plan 
para el futuro. Nos recibimos e instalamos todo lo nece- 
sario para ejercer nuestra profesión. Nos han dicho que 
todo comienzo es dificil. Empiezan las primeras dificul- 
tades. Durante algún tiempo nada ingresa. ¿Y qué pen- 
samos? Pues hay que esperar. ¿Y por qué? Porque tene- 
mos fe. ¿En qué? ¿En el siglo XX? En realidad en ese 
momento no nos acordamos de él.. ¿Y cómo resolvemos 
la situación? Pues seguimos sin más, esperando, casi 
como si cambiáramos de registro, porque ahí intuimos 
que la vida es absurda y que no sigue ningún plan. Y en 
esto, en cierta medida vemos quemar las zarzas, claro 
que apenas escuchando la voz del primer cliente.. 

Por una parte hemos planeado conscientemente las 
cosas, como quien consulta un cuadro estadístico, y por 
la otra sin embargo entramos en un sector inexplicable, 
en el cual nos limitamos a seguir sin más. En todo caso 
decimos “hay que creer en lo que se hace”. 

Pero hay más. Es curioso que liguemos sin más la fe 
con la acción. Se trata de tener fe en “lo que se hace”. 
Esto recuerda otra expresión con la cual solemos califi- 
car la acción de alguien diciendo “lo hace de mala o bue- 
na fe”. También aquí se liga la fe con la acción. 

Cuando éramos adolescentes pensábamos que el 
mundo era feo porque uno creía en cosas lindas. Las 
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zarzas se le quemaban a uno en otro lado y no en un 
empleo. Sin embargo se nos decía que debíamos traba- 

jar y al fin lo hicimos. ¿Y qué pasó? Pues que al poco 
- tiempo nos enteramos que no era cosa de tener fe en ese 
mundo en el cual entramos, sino que simplemente se 
trataba de cumplir. Con la sola acción bastaba. 

A Moisés le pasó lo mismo. Cuando él bajó del Sinaí 
vio que su gente estaba adorando un becerro de oro. Eso 
no estaba de acuerdo con lo que todos se habian pro- 

* puesto. ¿Y entonces qué hace? Pues destruye el becerro. 
Y es más, instala el tabernáculo con el arca de la alian- 
za. ¿Y esto qué es? ¿Fe o.cumplimiento? Indudablemen- 
te cuando Moisés vio la zarza ardiendo tenía fe, en cam- 
bio ante el becerro y con el tabernáculo simplemente 
cumplió. Y nosotros qué hacemos ¿creemos o cumpli- 
mos? Pues nos limitamos a construir tabernáculos y a 
veces a romper algún becerro de oro, que se da en forma 
de mal alumno, o de obrero incumplidor. Claro que no 
sabemos muy a quién debemos adorar en esos 
tabernáculos que hacemos. Porque fueron otros los que 
vieron quemar las zarzas, y debió ser allá por el siglo 
XVIII cuando la Revolución Francesa. Nosotros sólo cum- 
plimos. Pero ¿entonces no creemos? 

En verdad ridiculizamos la fe. Cuando estamos en una 
oficina y un compañero nos reprocha porque nada ha- 
cemos, decimos de él que quiere quedar bien con el jefe, 
y que en el fondo es un “pillado”. Pensamos que la fe se 
le subió a la cabeza, y que debe estar loco.. 

En la cátedra decimos siempre con cierta ironía “los 
griegos creian”, los “indios creían”. ¿Y nosotros? Pues no 
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creemos en nada, en todo caso “sabemos”. En ese senti- 
do decimos con satisfacción que los griegos sabían lo del 
átomo. Y es natural. Para cumplir hay que saber qué es 
lo que se cumple. De ahí nuestro afán de saber. Quere- 
mos saber cosas, porque siempre teníamos que saber 
para cumplir y nunca importó si creíamos o no. Es más, 
la fe la trasladamos al pasado, y en cambio ponemos en 
el presente el saber. ¿Y para qué? Pues para cumplir. Es 
más cómodo. 

Pero ¿es seguro que no creemos en nada? ¿Cuál es la 
idea exacta que tenemos de la fe? Solemos decir a me- 
nudo: “¿Quién me va a hacer creer a mi?” Esto supone 
que no estamos dispuestos a creer en nada. Pero qué 
raro desafio hay en esto de apelar a un recurso desco- 
munal que alguien debe emplear para mover mi fe. 

Cuando nos referimos a alguien que fue estafado, agre- 
gamos “cayó como un chorlito”. ¿Cómo es esto? El otro 
creyó, por eso lo estafaron. ¿Y creer significa caer? 

Además tenemos una tremenda fobia colectiva al 
“macaneo” como referido a una incongruencia o posibili- 
dad de engañar por parte de alguien. Coincide con si- 
tuaciones en las cuales sólo cabe creer o no y nosotros 
optamos siempre por no creer. Y agregamos: “No vamos 
a creer en cualquier cosa”. Y esa “cualquier cosa” en cierto 
modo es el caos. Indudablemente negamos el “macaneo” 
precisamente porque tenemos miedo al caos. Evidente- 
mente tenemos miedo no sólo a “cualquier cosa” sino 
ante todo a algo determinado que no deberíamos con- 
sultar nunca ni enterarnos siquiera. Porque veamos, 
¿alguna vez ocurrió “cualquier cosa”? Apremiemos a al- 
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guien a que diga “cualquier cosa” y seguro que se queda 
mudo y además se pondrá colorado. ¿Por qué? ¿Qué - 
hubiera querido decir? Quizá se trate de una sola cosa, 
pero que nada tiene que ver con el fácil papel de cumplir 
sin más con los deberes, algo que queda trabado en la 
garganta, un cierto margen de él mismo que le da mu- 
cha vergúenza decir. ¿Será que querría ver las zarzas 
ardiendo y, como decir eso sería vergonzoso en este siglo 
XX, prefiere callar? 

He aquí el misterio. Estamos cumpliendo con lo que 
otros vieron cuando se quemaron las zarzas, y nos pasa- 
mos instalando tabernáculos sin saber a qué dios están 
dedicados. Realmente ni siquiera pensamos que sean 
tales. Eso ocurre porque sólo nos hemos dedicado a cum- 
plir sin más. Nunca revisamos nada, precisamente por 
el miedo a que se venga encima “cualquier cosa”. 

Además hemos achicado la fe. Tenemos fe en la fami- 
lia, en la novia, en los héroes de una película o en un 
artista de cine. Pero también se da la fe monstruosa: el 
tango, los caudillos, Gardel o el hincha que tira botellas 
a la cancha. Esas son “cualquier cosa” que se escaparon 
al tabernáculo que estamos instalando cumplidamente. 
Por ahí se nos escapa torcidamente el sentimiento de 
totalidad que nuestra cumplida labor no satisface. Pero 
son también zarzas que arden. 

Realmente qué rara presión supone eso de “no me 
van a hacer creer a mí”. Los dioses empujan siempre y 
nos asaltan. Cumplimos con la mitad del hombre y con 
la otra andamos queriendo ver cómo se queman las zar- 
zas. Y es dificil ver aquí en América unas zarzas como 
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las de Asia Menor. Sin embargo, en eso estriba el miste- 
. rio de ser hombre americano. Siempre las zarzas se an- 
dan quemando a las puertas de nuestra ciudad, un poco 
en el fondo de América. Y eso no deja de ser una gran 
ventaja. 
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LA FE DE LOS ANTIGUOS 


El códice Borgia, al cual me vengo refiriendo a menu- 
do en estas charlas, es un manuscrito indígena que con- 
siste en unos cueros pintados por los aztecas antes de la 
llegada de los españoles. Este documento fue hallado en 
el siglo pasado por el cardenal Borgia en la casa de una 
familia italiana. 

Pero lo curioso del caso es que el cardenal no lo en- 
- contró en una biblioteca como debió ser, sino que lo res- 
cató nada menos que de las manos de los niños de dicha 
familia. Parece monstruoso que sea así pero no deja de 
ser natural. Solemos atribuir a los niños, tanto en Euro- 
pa como aquí, esa clase de mamarrachos, y también la 
capacidad de creer. Los niños siempre piensan ”cual- 
quier cosa”. Pero a nosotros —como vimos ayer— no nos 
gusta pensar en “cualquier cosa”, porque somos preci- 
sos y objetivos. 

Sin embargo estos manuscritos tienen un sentido. 
Veamos. En la península del labrador viven unos indios 
muy pobres que tienen una rara costumbre consistente 
en consultar siempre a un dios llamado el Gran Hom- 
bre. ¿Y quién es ese Gran Hombre? Pues simplemente el 
sueño. El sueño les sirve como oráculo para decidir so- 
bre lo que deben hacer en estado de vigilia. 

Y algo así ocurre con el Códice Borgia. Tiene un raro 
aire de pesadilla. Por ejemplo, aparece el dios azteca 
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Quetzalcóatl descendiendo a un infierno: que consiste 
en un curioso antro cuadrangular. En él figura el dios 
con un disfraz de colibrí a veces y otras como calavera. 
En una de las láminas un inmenso monstruo, cuya ca- 
beza son dos cuchillos de obsidiana, es sacrificado por 
nuestro dios, quien le arranca el corazón. En otra se 
transforma en perro, y yace, lívido y con la lengua afue- 
ra, en una inmensa cuba de agua mientras lo acosa des- 
de arriba el dios de la fecundidad. Al lado está el naci- 
miento del maiz, del cual ya hicimos mención. Y final- 
mente aparece la resurrección de Quetzalcóatl, quien 
asciende al cielo en forma de ave. . 
¿Qué hay detrás de todo esto? Indudablemente lo que 
vemos en los cueros es la hojarasca de la leyenda. La 
verdad del hombre está detrás. ¿Y de qué se trata? Sem- 
brar consiste en poner una semilla en la tierra y esperar 
luego la germinación. Eso decimos de la semilla, pero 
los antiguos se lo atribuía además al dios. Es más, el 
dios provocaba esa germinación, sometiéndose al mis- 
mo proceso. De ahi la leyenda del descenso al infierno 
de Quetzalcóatl. Pero además ¿qué era un dios para ellos? 
Paul Radin, un antropólogo, relata que en Estados 
Unidos, a fines del siglo pasado, había una secta de in- 
digenas winnébagos, que adoraban una planta llamada 
péyotl, conocida ya por los aztecas. Realizaban sus ritos 
de noche y consistían en ingerir el fruto de esta planta, 
con el cual conseguían un raro estado alucinatorio. Re- 
produce Radin el manuscrito de un winnébago cristiani- 
zado en el cual éste relata las experiencias sufridas du- 
rante el mismo. En la primera noche se le aparece una 
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serpiente. En la segunda ve al diablo, a quien sin em- 
bargo hace frente y pone en fuga. Pero el relato de la 
tercer noche comienza con una curiosa y lacónica frase, 
que dice asi: “Esta noche vi a Dios”. Esta experiencia, * 
cierta o no, le sirvió a este indio para dejar el alcohol y 
volver al seno de su familia. Y todo esto ocurre adentro, 
ahí donde se dan los sueños. Ahí encuentra un winnébago 
la posibilidad de remediar su vida, viendo a su dios. Ahí 
los indios del Labrador deciden su acción y ahi los azte- 
cas escriben el Códice Borgia. En suma, el primitivo va 
desde adentro hacia afuera. 

¿Y nosotros? Pues nos quedamos afuera. ¿Cómo no 
vamos a hacerlo? Ante todo no creemos en el sueño y si 
es muy tenebroso lo atribuimos a una mala digestión. 
Además, para instalar un puesto de cigarrillos no voy a 
consultar al sueño. Comienzo por buscar un lugar ade- 
cuado en Buenos Aires: un zaguán o un escaparate. 
Luego contrato un carpintero y hago hacer los estantes, 
y al fin consigo la mercadería y me instalo detrás del 
pequeño mostrador para esperar a los clientes. A todo 
esto invertí un capital y lo administré convenientemente 
a fin de no fracasar en mi negocio. En todo momento fui 
concreto, objetivo, realista y no anduve ni entre sueños, 
ni ingiriendo plantas mágicas. Puse en esto mi volun- 
tad. No cabe duda. El mundo.se ha hecho así. Si me 
quiero sentar pues coloco la silla convenientemente y 
me siento. Si quiero viajar pues invento el automóvil, y 
junto unos hierros y unas chapas y lo construyo. Si quiero 
ir a Marte pues construyo, ya no un automóvil sino un 
cohete. Yo dispongo del mundo. Si no soy yo, será la 
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fábrica, o si no la humanidad entera. Es la ventaja de 
quedarse afuera y tener voluntad. Con la voluntad con- 
sigo lo que quiero. 

Indudablemente vivimos otro mundo que el indígena. 
Nuestro mundo es mecánico. El del indígena es “cual- 
quier cosa”. Entre el indio y nosotros median varios mi- 
llares de años. Por eso en vez de tener fe, tenemos volun- 
tad, y en vez de creer en las semillas, creemos en el co- 
mercio y en la industria. 

Pero veamos un poco. Para hacer el negocio no fui 
llevado por la voluntad sino por un “pálpito” o por una 
“corazonada”, como decimos. Además invertí capital. 
¿Para qué? Pues para sacarle el provecho o el fruto. Y 
¿qué decimos cuando hablamos de las maquinarias in- 
ventadas en los últimos tiempos? Pues que es el “fruto” 
de los cerebros privilegiados. Además todo industrial 
invierte su capital para “que dé frutos” en forma de inte- 
reses y no parece fijarse mucho en las maquinarias que 
hace funcionar. Siembra un poco y cosecha. ¿Pero el 
mundo no era mecánico? No, eso será para el operario, 
para el industrial, nunca. 

Pero entonces aquí el único que no es indio parece ser 
el operario. Porque el industrial ya hace rato que siem- 
bra y cosecha como un indio, aunque lo disimula bien. 
¿Será que le interesa que el operario no pierda la visión 
mecánica del mundo? Pero no exageremos. 

La verdad es que el indio sigue siendo una pesadilla 
nuestra. Y no es para menos. Para instalar una fábrica 
necesito un terreno baldío. Para pensar tengo que estar 
lúcido. Para escribir necesito un papel en blanco. En- 
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tonces todo lo que es sucio, tenebroso, o está ocupado 
por algo, hay que pasarlo a la trastienda. Como si no 
existiera. El terreno, la lucidez y el papel estarán dis- 
puestos a dar sus frutos. Y seré yo quien lo haga, con mi 
voluntad. Por eso el indio es para nosotros la pesadilla 
del abúlico. Así es. 

Pero cada vez que cierro mi negocito de venta de ciga- 
rrillos hago un recuento del dinero que quedó. Calculo 
lo que había invertido y la mercadería vendida y pienso: 
“Hoy hice 400 pesos”. ¿Y qué dirá el indígena cada vez 
que se acerca a la sementera y se topa con los primeros 
retoños? Pues pensará que su dios hizo crecer la mies. Y 
quizás diga también al examinar los retoños, como el 
winnébago aquel en su tercera noche: “Hoy he visto a 
dios”. 

En eso está la cuestión: en ver un dios o ver 400 pe- 
sos. Con un dios uno se pasea por adentro y por afuera. 
Con los 400 pesos paseo sólo por afuera. El indio anda- 
ba adentro y afuera. Nosotros andamos afuera y vamos 
hacia adentro cada vez que nos arreglamos los dientes o 
tomamos una purga. Y eso no es adentro. Sigue siendo 
afuera. 

Sin embargo todavía me queda la posibilidad de jun- 
tar 400 pesos para construirme un cohete e irme hasta 
la última galaxia. ¡Y lo quisiéramos ver al indio viajando 
hasta ahí! Pero he aquí la diferencia. Nosotros sabemos 
que viajamos hacia un espacio infinito. Y siempre pre- 
guntamos ¿qué habrá más allá? Pues más galaxias y 
más mundos, nos contestan. Y eso da miedo, mucho 
miedo. 
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¿Y el antiguo qué pensará? Sospecho que sabrá que - 
al cabo de las infinitas galaxias estaremos muy lejos, 
pero de la tierra, y no de nosotros. Al cabo de todas las 
galaxias volvemos a estar nosotros, con nuestra angus- 
tia, igual que junto a la sementera, con todo el miedo. Y 
ojalá pudiéramos decir, como aquél indio winnébago: 
“Esta noche he visto a dios”. Ese es el misterio de la fe 
antigua, esa que los adultos habían dejado a los niños. 
Indudablemente no nos impide ir a las galaxias. Al con- 
trario: nos daría el valor necesario para llegar a ellas. 
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SER ALUMNO EN BUENOS AIRES 


“Fuimos alumnos en Buenos Aires por muchas razo- 
nes. Una de ellas porque la mamá nos llevó a empello- 
nes al colegio, otra porque fuimos siempre muchachos 
muy aplicados, otra porque ya éramos grandes y quería- 
mos mejorar en el empleo, o tomar contacto con otro 
orden de cosas, como la cultura o la técnica. Es proba- 
ble también que teníamos en la familia algún tío, que 
ocupa ahora una alta posición en una empresa por ha- 
ber estudiado. Nuestros padres habrán tomado en cuenta 
este ejemplo y nos dijeron “Mirá, tenés que estudiar por- 
que hay que ser alguien en la vida”. Entonces, lógica- 
mente, ingresábamos en alguna institución. 

Los primeros meses suelen ser entretenidos. Asisti- 
mos a un clima nuevo, casi como si hubiéramos pasado 
a otro orden de cosas. Pero llega el momento amargo en 
que hay que estudiar. Un día de esos, suena la campana 
y uno entra como siempre en el aula. Todavía algún alum- 
no tira su papelito o su tiza, hasta que entra solemne- 
mente el profesor. 

Se produce el silencio. El profesor comienza a blandir 
la libreta. Todos estudiamos la lección del día, pero ya 
no entendemos nada. Y justo nos llama a nosotros. Ahí 
estamos balanceándonos de un lado a otro, mientras 
balbuceamos una que otra cosa. Los primeros segundos 
parecen horas. Se produce el primer tropiezo. El profe- 
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sor dice terminante: “No es así, señor”. Intentamos una 
vez más. El profesor no transige. Debe estar de mal hu- 
mor. Al fin, viene lo peor, la condena. “Siéntese. Usted 
no sabe nada. Tiene un uno”. 

De ahora en adelante somos simplemente un alumno 
como “para un uno”. Y eso nos molesta. Pensamos que 
está mal que se nos califique, porque somos mucho más 
que un número. O, al menos, no se toma en cuenta. el 
verdadero sentido de los números. Porque ¿cuándo se 
inventaron las matemáticas? Mejor dicho ¿ya existieron 
cuando el mundo fue creado, o recién cuando el mundo 
se echó a perder? En otras palabras ¿antes de Adán o 
después? Todos dirán que después de Adán, porque an- 
tes no había colegios nacionales. Sin embargo, no es asi. 
Las matemáticas se inventaron cuando el mundo fue 
creado, así lo dijo Pitágoras. Por ejemplo, el cero era el 
huevo original del mundo, de ahí salió la divinidad o sea 
el uno. Luego, la pareja original, o sea Adán y Eva. Y 
posteriormente la trinidad, para darse recién el cuatro 
como simbolo del mundo, y luego todas las cosas. Los 
autos, las casas, los trenes, las calles, Buenos Aires e 
incluso los profesores. 

Lo mismo pensaron los indios americanos. Primero el 
caos, luego Viracocha, luego los héroes gemelos, y así, 
hasta los profesores. Indudablemente ese profesor no 
creía en Pitágoras ni en América. Nos quiso calificar mal 
y nos puso nada menos que el número de la divinidad, el 
uno. Se ve que era un ateo. 

Claro que hoy no interesa estar cerca de la divinidad 
ni de América, sino en la otra punta. El profesor usaba 
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el otro sentido de la numeración, el que se descubre cuan- 
do el mundo se echó a perder, después de Adán, cuando 
ya no bastaba con sólo la visión del uno, sino al revés, la 
otra punta de la numeración, el.infinito, el millón o el 
billón, y. más allá. Hoy con un peso no hacemos nada, 
con un millón de pesos, sí. Hoy es necesario una enorme 
cantidad de números, cuanto más, mejor. Porque esta- 
- mos al revés de la creación. Por eso el profesor aquél nos 
puso el uno como un castigo. 

Además, cuando el profesor nos hizo sentar, dijo: “us- 
ted no sabe nada”. ¿Y eso era cierto? Porque, cuando se 
es chico se saben algunas cosas. Se sabe jugar bien a la 
pelota. Se sabe todo lo referente a la. madre de uno, a su 
cariño, a.sus rezongos mientras ella hace la comida y 
cómo lo hace, o lo que nos dice cuando volvemos tarde. 
Si se es grande, se sabe hacer un expediente, o se sabe 
seguir una mujer por la calle. Y si ya se es casado, se 
sabe decir a la esposa todo lo que corresponde cuando 
ella está nerviosa y amargada por lavar los platos todos 
los días y uno no se recibe nunca. Se sabe cómo hay que 
conseguir unos pesos. Y ante todo, grandes y chicos, 
saben de la pieza en que viven, si es pequeña o destarta- 
lada, de la calle del barrio, del almacén de la cuadra, de 
las casas chatas, de la chica de enfrente, del borracho 
de al lado, el loco de la esquina, y se sabe del suelo que 
se pisa, de los yuyos, de los árboles, de la tierra, de la 
gente y de su vida y de su muerte, en suma, se sabe algo 
de América. De todo esto se sabe. Y todo esto ¿realmente 
no vale nada? 

¿Pero para qué discutir? La verdad es que hay que ser 
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alguien, como nos dijeron, y es preciso pasar del uno al 
diez. Entonces, el sábado siguiente nos encerramos y 
estudiamos. Están trasmitiendo el partido y apagamos 
la radio. Pasa la chica de enfrente y cerramos la venta- 
na. A la noche, querríamos ir al baile. Pensamos estu- 
diar una hora más y luego salir. Pero estudiando se ha- 
cen dos horas, y al fin, sentimos con asombro que se 
han pasado las ganas incluso de salir. 

Así llega el lunes, nos vuelven a llamar y esa vez todo 
sale bien. Respiramos hondo. Nos sentimos como beati- 
ficados. Súbitamente nos hemos convertido de un alum- 
no “como para un uno”, en un alumno que merece diez. 
Hemos ganado la santidad. Y es curioso, en ese momen- 
to una rara seducción comienzan a ejercer sobre noso- 
tros las reglas gramaticales, los teoremas o las clasifica- 
ciones de la botánica. Todo eso que era odioso antes, 
ahora nos parece luminoso, brillante y hasta hermoso. 
Ahora uno se codea con cualquier fórmula y no tiene 
ningún miedo de fracasar. Ahora pertenecemos a los 
hombres que tienen diez: 

Descubrimos incluso en la última bolilla del progra- 
ma de lógica de quinto año, a propósito de la metafísica, 
la palabra “ser”. Cuando el profesor hablaba de esto de- 
cía precisamente que el ser era considerado por Par- 
ménides como una esfera perfecta y agregaba que, en la 
Edad Media, se la asociaba con la divinidad. Segura- 
mente el ser debía representar lo mejor en materia de 

aspiraciones. No es extraño que figure en la última bolilla 
de la última materia del colegio nacional. Y es natural, 
ya en ese punto se es alguien, como nos habían dicho. 
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En suma, ya hemos llegado. El resto de la vida consiste 
en mantener ese diez. Nuestro ideal de vida en Buenos 
Aires está concebido como una pirámide, en la cual arri- 
ba está el ser y abajo América. Muy simple. Pero, ¿cómo 
se es alguien? Y, habrá que ser como-esa esfera que 
mencionaba Parménides que se parecía a la divinidad. 

Pero nunca vimos pasar a la divinidad por las calles 
de Buenos Aires. Vemos en todo caso muchas clases de 
esferas, por ejemplo, el globo terráqueo que usábamos 
en la escuela, una pelota de fútbol. Seguramente no es 
eso, aunque se parezcan al ser de Parménides. ¿O habrá 
que convertirse en un hombre esférico, grueso, con su 
cadena colgando del vientre y la vida realizada con su 
chequera, su familia y sus propiedades? ¿Pero si no se 
sabe ser alguien habrá que dejarse estar? Y caer en todo 
eso que uno era antes de estudiar aquel sábado que no 
fue al baile, nuevamente en el barrio, junto al jefe, a la 
familia y a América. Pero veamos ¿a qué orden pertene- 
ce esto? Pues a lo opuesto, al ámbito de los haraganes, 
de los que se dejan estar. ¿Y cómo será el estar? Si el ser 
fuera gordo, el estar sería flaco. ¿Entonces cuando se 
estudia se pasaría del flaco estar al gordo ser? 

Pero uno suele perder el peso cuando estudia mucho, 
de gordo se vuelve flaco, y además toda esa vida ante- 
rior, la del barrio, la que uno arrastra consigo pesa tan- 
to, que resulta dificil calificarla como del flaco estar. Eso 
no puede ser sin más algo flaco, eso es denso y grueso, 
quizá mucho mucho más que el ser alguien. Seguramente 
Parménides no sabia lo que decía. El ser no es esférico, 
sino escuálido y magro, y el único grueso y redondo es el 
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estar, porque sólo él lleva consigo una apelmazada vida, 
arrastrada diariamente desde la niñez hasta la muerte, 
en el barrio, pisando el suelo, aquí, encerrados en Amé- 
rica. 

Realmente parece como si el profesor, desde el punto 
de vista del siglo XX, puede poner el cero al alumno y 
echarlo de la clase por inútil. ¿Y el alumno? Pues puede 
hacer lo mismo con sólo poner un diez al profesor. Aquél 
podrá hacerlo en nombre de Parménides, porque el alum- 
no trae consigo una apelmazada vida de su barrio, y eso 
no conviene. Y el alumno podrá hacerlo en nombre de 
Pitágoras, porque no puede sacarse la vida de encima, 
ni tampoco el profesor. Pero evidentemente aqui rige la 
ley del más fuerte. ; 

Y he aquí la contradicción de Buenos Aires, que se 
reparte entre un grueso estar que vive, y un magro ser 
que no se ve. Es un problema del siglo. Nos arranca del 
cero de la creación y nos lleva a un infinito que puede 
ser caótico. ¿Por qué? Porque los dioses se acabaron, y 
no queda más que el número. ¿Pero qué ventaja tienen 
los dioses en esto? Pues si ellos nos tomaran un examen 
y nos pusieran un diez, de nada valdría. A los dioses no 
les interesa el número, si no la densa unidad donde to- 
davía se da la vida. Para ellos sacar un diez, es como 
sacar un cero, igual hay que empezar todo de nuevo. El 
verdadero sentido de la vida no es solo cumplir con el 
pequeño deber, sino en asumir siempre un poco la crea- 
ción del mundo. 

No podemos decir sin más que el mundo está creado, 
sino que cada uno tiene que asumir siempre, con toda 
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su vida su creación, la propia, igual que en el fondo del 
barrio y el fondo de América. Y es tan difícil eso. Pero asi 
es la ley de los dioses. Primero el cero con el caos, luego 
la divinidad con el uno y así hasta el infinito. Pero sólo 
así, con los dioses. Porque si no, seríamos una esfera 
apenas pero, sin vida. 
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¿SABER O SABIDURÍA? 


Desde niños nos suelen decir con cierto desprecio: 
“Cuándo vas a aprender”. A la vida la vemos siempre 
como algo en donde tenemos que adquirir determinados 
datos para enfrentar las vicisitudes. Y en esto nos puede 
haber ido bien o mal. Si nos va mal, nos queda un raro 
modismo. Cuando el jefe o el amigo nos explica algo de- 
cimos de inmediato “Ya sé, ya sé”. Nos urge saber, o en 
todo caso simular algún saber. 

Se diría que aunque nos esforcemos en saber, siem- 
pre nos queda la sensación de una leve ignorancia, que 
flota detrás del dato recién aprendido, y que seguramen- 
te se manifestará el día de mañana cuando aparezca la 
novedad que nos hará ver que nada sabemos o que nues- 
tro saber es anticuado. Por otra parte siempre habrá en 
otros lados mejores máquinas, mejores procedimientos, 
más libros y más saber. 

Y esto poco o nada remedia la enseñanza. Suele ha- 
ber serias contiendas entre profesores de una misma 
materia pero de distintos cursos. Concebimos la ense- 
ñanza como una fabricación en serie. Es natural que si 
el profesor del primer año no pone la rueda el de segun- 
do no tiene porqué ajustar las tuercas. Pero es inútil. 
Porque aunque el de primero diga “ya sé, ya sé”, y aun- 
que el de segundo truene con aquello de “¿y cuándo 
aprenderá?”, el alumno igual pasará entre el fragor de 
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los dos y seguirá algunos años más para egresar al fin y 
decir al prójimo, también “ya sé, ya sé”, aunque no sepa 
nada. Y esto no sólo es propio de la enseñanza, sino que 
también se da en el plano nacional y hasta continental. 
Fuimos formados en América bajo la tonante pregunta 
de “¿cuándo vamos aprender?” y proliferamos en insti- 
tuciones precisamente como una forma honesta y since- 
ra de responder, y, un poco, para decir lo mismo que el 
alumno aquél: “ya sé, ya sé”, aunque nada sepamos. 

Pero de esto estamos seguros e incluso hartos. Por 
eso nosotros siempre envidiamos el desparpajo con que 
un porteño se burla ante la exposición que alguien hace 
de sus conocimientos, y no pudiendo con su genio dice 
groseramente: “Cómo sabe”. ¿Qué dice con eso el porte- 
ño? Pues debe ser en cierta medida algún antídoto para 
frenar tanta adquisición de datos nuevos. Al fin de cuen- 
tas con un “ya me las voy a arreglar” trata de hacer fren- 
te a las situaciones con la pura y absoluta ignorancia. 
¿Y eso está mal? 

Pero el porteño dice también, un poco para salir del 
paso, “ya agarré”. ¿Y esto qué significa? Se diría que el 
saber supone una cosa, que se “agarra” con todas las 
consecuencias: algo exterior, ajeno a uno, y que debe ser 
adquirido sin más como un par de zapatos. Si así fuera, 
no deja de ser sospechoso saber mucho. Sería algo así 
como “haber agarrado mucho”, o tener un sin fin de co- 
nocimientos-cosas como quien tiene propiedades. Y el 
porteño tiene razón. Solemos saber mucho sólo para 
mostrar todas las cosas que tenemos. Más aún, sabe- 
mos para “ser alguien”. Algo de esto debe haber porque 
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no por nada se dan los pequeños pedantes que agregan 
a su buena posición social o docente, un brillante des- 
pliegue de datos inútiles. Tenemos mucha urgencia de 
ser lúcidos y lo hacemos mal. 

Pero veamos otra cosa. Si el saber lúcido crea tantos 
problemas, la ventaja debe estar en su opuesto, en algo 
así como el saber tenebroso. Si el saber lúcido de cosas 
que se “agarran” y se esgrimen nos torna un poco ficti- 
cios y hasta inmorales, el saber tenebroso debe salvar 
nuestra moralidad. 

Pero he aquí que chocamos con la razón. Si el saber 
lúcido dice que dos más dos son cuatro, el tenebroso 
dará otro resultado. ¿Cómo es eso? Pues es muy simple. 
Cuatro chocolatines para un niño hambriento no es lo 
mismo que para un niño satisfecho. El deseo o la satis- 
facción hacen que no sea verdadero ese axioma mate- 
mático de que cuatro es igual a cuatro. La vida se encar- 
- ga de turbar el rigor de los números. La angustia, el amor, 
el odio tornan al saber lúcido en algo tenebroso. Y he 
aquí el problema: de este saber tenebroso nadie nos ha- 
bló. Lo esgrimen sólo los porteños diciendo “cómo sabe”, 
o “ya agarré” o “ya sé”. Y ahí queda todo. 

Los aztecas en cambio solían concebir la educación 
como una formación del rostro y del corazón. El rostro 
era la máscara que cada uno necesitaba para enfrentar 
a sus prójimos, como si se tratara del aspecto exterior 
del hombre, eso que se ve sin más a través de los buenos 
modales y la cortesía. Era en parte lo que entre nosotros 
resolvemos miíseramente con el “ya sé, ya sé”. El puro 
saber como adquisición de datos: un saber lúcido. 
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Sin embargo fincaban la importancia de la educación 
en otros aspectos. Era aquél según el cual el saber no 
provenía de afuera si no de adentro. Era el corazón. ¿Y 
en qué consistia? El corazón tenía para los aztecas un 
sentido especial. Era la semilla puesta por la divinidad 
en el centro del cuerpo, en medio de los cuatro miem- : 
bros humanos, en cierto modo el quinto elemento 
integrador que centraba en sí la sabiduría. ¿Y qué era 
ésta? Pues el equilibrio no sólo del individuo sino tam- 
bién del universo. 

Ese mismo corazón era asociado al corazón fisico y 
era ofrendado a la divinidad, por intermedio del sacrifi- 
cio sangriento. El corazón era el lugar donde se junta- 
ban los opuestos, donde se daba la luz y las tinieblas, 
pero también era el esquema del universo que ellos con- 
cebían, el animal-mundo con sus cuatro miembros y la 
ciudad ombligo. Hombre y mundo debían estar concebi- 
dos de la misma manera si no no había educación. 

El discípulo cuyo corazón estaba formado sabía de 
las cosas del cielo y de la tierra, lo verdadero y lo falso, y 
cómo uno se convertía en otro. Sabía en suma el margen 
de tinieblas que rodea el saber lúcido. Sabiduría era en- 
tonces un saber lúcido y un saber tenebroso. Como si se 
abarcara toda la montaña: su parte iluminada y su par- 
te oscura. : : 

¿Y en qué consiste ver sabiamente las cosas? Pues en 
adosar las tinieblas a la luz. Si dos más dos son cuatro 
para las matemáticas, el sabio le agrega la sospecha tene- 
brosa de que para la vida eso podría no ser así. Si cuando 
decimos hombre creemos estar diciendo todo, el saber te- 
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nebroso supone que detrás de cada cosa está su negación, 
detrás de hombre el no-hombre. La simple negación. 

Pensemos qué significa no- hombre. Supone desde ya 
otra cosa: piedra, planta, dios, gato, mesa y muchas co- 
sas más. Y juntar el hombre con el no-hombre, según el 
saber tenebroso, significa echar lo que aquél es en lo 
que no es. Y está bien. Porque sólo convirtiendo el hom- 
bre en un gato nos daremos cuenta cómo extrañamos 
todo lo referente al hombre. Y lo mismo pasaria si lo 
convirtiéramos en planta o en piedra o en armario. Ne- 
gar al hombre es afirmar todo lo que el hombre es. Y es 
más. Si cuando decimos hombre pensamos sólo en blan- 
co, con el no-hombre pensamos también en negro. 

¿Y qué pasa en todo esto? Pues que de esta manera, 
descubrimos la semilla o el corazón del concepto de hom- 
bre. En cierta medida volvemos a crearlo, porque apren- 
demos todo lo que el hombre podría ser, lo blanco y lo 
negro del hombre. Por eso conviene no dejar de lado el 
saber tenebroso. ¿Entonces deberíamos imitar a los az- 
tecas y no ser tan excesivamente lúcidos? 

Pero es que somos lúcidos en la cátedra pero tenebro- 
sos en la calle, subversivamente tenebrosos. Nosotros 
nunca diríamos como el porteño “ya sé”, o “cómo sabe” o 
“ya agarré”, pero lo pensamos. Porque ¿qué significan 
realmente estas expresiones? ¿No esconden en realidad 
cierta burla ante el saber lúcido? ¿Y más aun, no se tra- 
ta en el fondo de afirmar un saber tenebroso? Y si fuera 
así ¿nos sentimos culpables de querer saber —como los 
aztecas— el corazón de las cosas y no su rostro, pero 
nos asustamos? 
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Quizá no sea para tanto. Pensemos sólo que vivir sig- 
nifica tener el germen de las cosas en la mano. No hace- 
mos nada con sólo conocer su aspecto o su rostro, el 
mero dato vacio o los hechos. Si supiéramos que nues- 
tra ciudad es realmente de cemento y asfalto o que de- 
trás de las fechas nada hay, nos moriríamos en seguida. 
Sólo vivimos porque suponemos, un poco tenebro- 
samente, que detrás del cemento y el asfalto y de la his- 
toria misma hay un animal-mundo que vive a la par 
nuestra, tal como pensaban los aztecas. Si no estaría- 
mos muy solos. 

El misterio de la sabiduría está en saber que el hom- 
bre es lúcido y tenebroso a la vez, aunque nos disguste. 
Y esto ya no se “agarra” como dice irónicamente el porte- 
ño, se sabe sin más. Pero mientras no comprendamos 
esto seguiremos enseñando o haciendo cosas en el pla- 
no mezquino del “ya sé”, ese que consiste en defender- 
nos humildemente ante un saber de piedra, sin corazón 
y de puro rostro. Pero no olvidemos que los aztecas y 
nuestro porteño son más sinceros. Realmente, el día que 
enseñemos a los alumnos un saber lúcido, que sea a la 
vez tenebroso, habremos ganado el cielo. 
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VIVIR EN AMERICA 


LA CHICHERÍA DE SICUANI 


No teníamos nada que hacer en Sicuani y, como es 
natural, el ocio en una ciudad peruana conduce 
forzosamente a una chichería, la cual, como el nombre 
lo dice, es donde se toma chicha y se comen platos típicos. 

- Recorrimos las calles y localizamos el típico plumerillo 
de papel que el dueño coloca delante de su negocio para 
indicar que vende chicha. Cuando entramos en él, nos 
encontramos en un amplio antro atestado de indios 
sentados a lo largo de largas mesas. Nos disponíamos a 
sentarnos junto a ellos, pero el dueño, un mestizo 
pequeño y próspero, nos toma del brazo sin decir nada y 
nos conduce hacia otra pieza, situada al fondo, mejor 
iluminada pero más pequeña. Indudablemente esta 
destinada a ser ocupada por la gente de EneJO condición 
social que los indios. 

Nos sentamos y un altoparlante difundía a todo trapo 
música peruana con una potencia ensordecedora. A un 
lado, había dos hombres bastante pasados por la chicha. 
En otro rincón, una cholita agraciada conversaba con 
un cholo. Pedimos la chicha y al rato nos trajeron dos 
vasos increíbles. Tenían cerca de veinte centímetros de 
alto y diez de diámetro llenos de un líquido amarillento, 
espumoso y tibio. La tomamos lentamente. No era cosa 
de apurar ese brebaje que sabía a cerveza caliente. La 
música tronaba junto a nuestros oídos. Los parroquianos 
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gritaban y gesticulaban. La cholita iba y venía quemando 
con su mirada a los presentes. La chicha, paulatina- 
mente, empezaba a subir, y se entreveraba con la música 
que llenaba el ambiente. Llegó el momento en que 
pensamos que por el altoparlante se desparramaba un 
poco la vida peruana, con sus gritos, su embriaguez y 
ese tono orgiástico que tanto la caracteriza. La chicha 
nos había mareado. Pero no se trataba de un mareo 
corriente, más bien de una lúcida obsesión de nuestras 
fuerzas más profundas. La acción fue lenta y ladina, y el 
efecto prolongado. A las ocho horas todavía sentíamos 
una rara tendencia a la danza y la risa. 

A la salida, una vez que habíamos escapado a la 
tentación de pedir un segundo vaso, nos paramos en la 
puerta y no tuvimos más remedio que reflexionar sobre - 
el valor mágico de la chicha. No por nada los incas se la 
daban de beber al sol para que éste tuviera fuerzas para 
retornar a la primavera y hacer crecer las mieses. 
Evidentemente no era una bebida para sólo el hombre. 
En el fondo corresponde al mismo tipo de brebaje que el 
vino de los griegos y la cerveza de los egipcios y con el 
mismo uso mágico. Brebaje parecido entre los aztecas 
era motivo incluso de cierto esoterismo. Ningún particu- 
lar debía tomarla si no era sacerdote, y si caía en la 
tentación y era descubierto se lo apaleaba públicamente. 

Hoy las cosas han cambiado. Y eso de creer en el sol 
sería absurdo y muy poco práctico. Hoy tenemos en la 
gran ciudad a mano cigarrillos, almacenes, librerías, 
facultades, hospitales y ¿para qué vamos a perder el 
tiempo en el sol? El criterio corriente es que habitamos 
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una ciudad que se ha hecho para conservar y prolongar 
la vida y que somos, por lo tanto, los mimados de la 
civilización. Basta para ello trabajar todo el día, construir 
nuestra casa, criar nuestros hijos, cuidarnos de los 
resfrios y hablar horrores de los políticos. 

La prueba está en que entre nosotros el sentido mágico 
de la bebida se ha perdido y ya no sirve como magia para 
conectar con el sol. Hoy los. borrachitos digieren 
penosamente su alcohol mientras tambalean por la calle.. 
Y se dice de ellos que los efectos causados por la bebida 
se debe a una “tranca”. ¿Y esto qué significa? Pues como 
si les hubieran puesto una tranquera, como si se les 
hubiera cerrado alguna posibilidad. ¿La posibilidad de 
qué? Pues la de hablar con el sol. Porque hoy cada uno 
tiene que conectar con un mundo práctico, ordenado y - 
concreto, ese en el cual estamos sumidos en la gran . 
ciudad. Por eso la magia de nuestros borrachitos apenas 
consiste en hablar mal de alguien o del gobierno, pero 
nunca del sol. 

Y cabe preguntar ¿tenemos nosotros mayor o menor 
sentido de la vida que los antiguos? Si se trata de medir 
el problema linealmente, debemos aceptar que ganan los 
antiguos, porque a la bebida le agregaban el sol. En 
cambio nosotros, no le agregamos más que el chismorreo 
sobre el gobierno o el familiar. ¿Y esto se debe a que no 
necesitamos ningún sentido? Así será, porque como 
dijimos, hoy habitamos una gran ciudad y no tenemos 
problemas como los antiguos. Por ejemplo, no nos ataca 
el granizo, ni nos importa que la cosecha sea mala o 
buena porque siempre saldremos del paso. 
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En Buenos Aires gobernamos la vida y hasta nos 
damos la “buena o mala vida” a voluntad como decimos. 
Con la jubilación, los.cuatro pesos juntados, el prestigio, 
basta. Y si la duda nos carcome, pues creamos algún 
problema con el vecino por la medianera o por deudas o, 
si no, nos vamos al cine. 

Pero veamos ¿por qué puede haber alguna duda? En 
la gran ciudad no le tenemos miedo a la vida. ¿Pero 
sabemos acaso qué significa “vida”? Usamos el término 
para decir “vida de perro” a modo de calificativo peyo- 
rativo, o decimos “vida de Fulano” por decir biografía, 
decimos “mala vida” cuando nos referimos al quehacer 
sospechoso de alguien en la calle, o decimos “qué vida 
ésta, Señor” a modo de invocación o reclamo ante el tipo 
de vida que nos ha tocado en suerte. Más aún, hemos 
convertido la vida en una especie de cosa, porque decimos 
que Fulano da “mala o buena vida” a su mujer, como 
quien da un objeto. En todo esto el concepto de vida es 
muy vago. 

¿Es que no sabemos qué es vida? Parece que no. Es 
más. El padre cansado de los retozos de su hijo, le dirá 
en alguna ocasión con gran solemnidad: “La vida es dura, . 
muchacho” y agregará un amenazante: “Ya vas a ver, ya 
vas a ver”. ¿Y esto qué significa? Pues que vemos a la 
vida no sólo como un objeto, sino también como algo 
negativo. 

¿Pero esto significa que estamos fuera de la vida? 
Parece que sí. A diferencia de los antiguos que estaban 
adentro de la vida, metidos en ella. Porque sólo así se 
explica que ellos creyeran en el sol y nosotros no. Cuando 
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se está adentro de la vida, el sol o los dioses son 
necesarios. Veamos por qué. 

En la gran ciudad nada sabemos de la muerte. Ya lo 
dije otra vez, morir en la gran ciudad es como suspender: 
el placer de vivir, casi como un accidente o un error 
vergonzoso. ¿No decimos acaso cuando alguien-muere: 
“¿Y cómo pudo suceder?”. En cierto modo administramos 
a la vida como quien administra el gas, y siempre 
tratamos de que no se suspenda el suministro. La vida 
para nosotros es cuestión de válvulas que funcionen bien. 
Por eso no necesitamos ningún dios, ni tampoco al sol, 
sino en todo caso un plomero. En cambio cuando a la 
muerte se la tiene pegada a la cara, como los antiguos, 
que viven entre el granizo, los precipicios, los terremotos 
o las pestes, se hace necesario alguien, un dios o un sol, 
que sea superior a la vida y a la muerte. Y son muy pocos 
los que entre nosotros logran esa sabiduría. 

En general vemos a la vida como una plaga que trae 
consigo a la muerte, a los dioses y a los soles. Por eso 
vivimos una forma de existencia en la que no sabemos 
con exactitud si estamos vivos o muertos. En todo caso 
creemos estar vivos porque nos movemos. Evidentemen- 
te, siendo así, tenemos miedo a la vida y ante todo a caer 
en ella. No será el miedo a los precipicios, las pestes, los 
terremotos o el granizo, pero algo parecido, más 
mezquino. Por ejemplo cuando salimos a la mañana en 
un día de invierno la mamá nos grita: “Abrigate que hace 
frio”, y le hacemos caso. Solemos decir gruesas palabrotas 
cuando algún bache nos sacude el coche. Es que resulta 
tan penoso andar unos días sin él, en esta ciudad donde 
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todos tenemos que tenerlo. Cada vez que suena el tim- 
bre tenemos miedo de que sea un cobrador y que nos 
deje con los últimos centavos. Y no hablemos cuando 
llegan los últimos días del mes y nos entra la duda de si 
vamos a cobrar nuestro sueldo o no. Y tenemos que tener 
cuidado, porque cualquiera de estas cosas pueden. 
ocurrir, y entonces caeríamos en el tipo de vida de los 
antiguos. Porque el resfrío, la falta de coche, de dinero o 
del sueldo, es como caer del otro lado de la ciudad 
conservadora de vida, ahi donde la vida ya no se conserva, 
y donde ella vuelve a andar junto a la muerte, donde se 
dan los grandes obstáculos y donde es preciso dar chicha 
al sol. Es como caerse al fondo de América. Pero ¿cómo? 
¿Tan cerca estaba América? Muy cerca. Apenas a un 
hilo de distancia. Con no abrigarnos en las mañanas, o 
llenar la calle de baches o no cobrar el sueldo caemos en 
América. ¿Pero entonces si esto ocurriera habría que darle 
chicha al sol? No es necesario. Bastaría con entrar en 
un boliche, pedir dos cañas en el estaño, tomarse una y 
dar la otra al sol. Y no estaría mal. Al menos así podríamos 
reconstruir un gran sentido de la vida, que tanta falta 
nos hace. Sólo es cosa de perder nuestro miedo a vivir. 
Además, al sol le haría tanto bien tomar algo. Desde que 
los indios fueron barridos, el pobre ya no toma nada. 
Con poco que le demos él volverá a velar por nosotros y 
nos hará perder el miedo a vivir. 
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LA VIDA DE CAFÉ 


La vida de café es negativa. Y no es para menos. En 
nuestra gran ciudad hay mucho que hacer, hay que correr 
de un lado a otro, programar cosas, realizarlas y no hay 
tiempo para perder en largas e inútiles charlas. Estamos 
convencidos de que nuestra ciudad participa del gran 
ritmo urbano de las ciudades europeas y norteamericanas 
y por lo tanto estamos exigidos siempre de grandes 
decisiones, porque, si no hacemos así, como bien deci- 
mos, “¿adónde iriamos a parar?”. Y por eso agregamos: 
“No tengo ni tiempo de ir al café”. 

Sin embargo, cuando el jefe no nos ve, nos escapamos 
de la oficina y ¿adónde vamos? Pues al café. Cruzamos la 
calle casi corriendo para que no nos vean y luego, ya delante, 
lo rodeamos y entramos por la puerta lateral casi como 
quien rodea al enemigo. Es una forma de tomarlo por la 
retaguardia. Y en todo caso, si no hubiera puerta lateral y 
es preciso entrar por la principal, adoptaríamos una 
expresión de enojo como para contrarrestar esa tremenda 
presencia de los otros que nos asedia. 

La verdad es que entramos en el café como si lo 
tomáramos por asalto y hasta ponemos cara de hombre 
de avería. Siempre el café es de uno y los otros ahi 
sentados molestan. Por eso, cuando ganamos nuestra 
- mesa, elegida con rapidez, sentimos alivio. Los otros 
desaparecen como por.encanto y el café ya es nuestro. 


585 


A cualquiera que entre ahora, lo miraremos con la 
misma desfachatez que usaban con nosotros. No importa 
entonces que los otros truenen con los dados o el billar 
junto a nuestros oidos, ni que discutan a gritos algún 
episodio trivial. La mesa y el café entero son nuestros. - 

Y es extraño. Toda esta penosa lucha por entrar en el 
café y llegar a la mesa ¿no parece como si uno ingresara 
en un recinto sagrado? ¿Pero quién nos va a hacer creer 
que en el café uno se persigna, usa agua bendita o saluda 
imágenes sagradas? Porque hay que ver la caras que 
hay ahí. Son caras de jugadores de dados, típicos limpia- 
uñas, que apenas miran la cara del interlocutor. Caras 
surcadas por arrugas, filosas y estereotipadas, como 
empapeladas con boletos de carrera, o si no jovencitos 
que hacen sus primeras armas en las malas artes del 
juego y del amor. No importa. Veamos. , 

En el corazón del altiplano en Bolivia, existen una 
antiquísimas ruinas. Se trata de Tiahuanacu. En ese 
lugar, todo cubierto por tierra, asoman aqui y allá algunas 
piedras magnificamente pulidas. Pero llama la atención 
un inmenso recinto cuadrangular, de dos cuadras de 
largo por una de ancho, marcado por algunas piedras 
inmensas de cerca de dos metros de alto. Se supone que 
en ese cuadrado estaban empotradas las paredes de un 
inmenso templo, el Kalasasaya, ya totalmente desapa- 
recido, del cual absolutamente nada se sabe. Cerca de 
ahi hay un lago inmenso, el Titicaca, del cual se supone 
que debió desbordar hace mucho tiempo y cubrir todo 
ese lugar con sus aguas. Se han desenterrado del suelo 
del templo, estatuas muy grandes, de dos metros y pico 
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de alto, las cuales, según se dice, hace mucho tiempo 
debieron estar paradas ahí y luego fueron enterradas 
por los sacerdotes católicos, a fin de evitar las idolatrias 
de los.indios. 

¿Y para qué serviría un templo? El hombre lo construye 
casi por la misma razón por la cual hace una brujería. 
Para adorar a los dioses o conjurar las fuerzas de la magia 
hay que trazar un círculo o un cuadrado. ¿Para qué? 
Pues para separar el espacio que usamos todos los días 
donde comemos, trabajamos o amamos, del otro espacio, 
el sagrado, reservado a los dioses y a las fuerzas mágicas. 
De esta manera dentro del cuadrado se habla con los 
dioses y afuera con los hombres. Y es más. Adentro uno 
libera su angustia y afuera trata de ocultarla. 

Pero no nos van a decir que un café es lo mismo que 
ese templo Kalasasaya, ni que hablamos con dioses o 
hacemos brujerias. En este siglo XX nadie cree en esas 
cosas y ni siquiera intentamos hacerlo. 

Es natural. Ante todo el templo de Kalasasaya está en 
Bolivia y el café a la vuelta de la oficina. Además, si aun 
asi, el templo y el café fueran la misma cosa, ¿qué dios 
habría en el café? Pues ninguno, porque en el siglo XX 
tampoco creemos en los dioses. : 

Este siglo nos exige a nosotros un gran sentido 
práctico. Tenemos que ser alguien, y eso significa que 
debemos ser concretos, no llevarnos las columnas por 
delante, manejarnos con cosas materiales como un coche, 
una máquina, un pagaré, contar siempre los pesos que 
nos van quedando y correr de un lado a otro para 
conseguir más pesos. Evidentemente es así. Pero eso es 
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fuera del café. ¿Y para qué entramos en él? Pues para 
dejarnos estar y evitar un poco la dictadura del jefe, el 
manejo de tantos pagarés y tantos billetes, y tantas 
sumas. O sea, precisamente para hacer lo contrario. Para 
no creer en cosas concretas y soñar con grandes negocios, 
o con nuestro prestigio literario, o hablar de aventuras 
felices con mujeres, aunque estas siempre nos han dado 
mucho quehacer. En fin, para hacer lo contrario de lo 
que hacemos en la calle o en la oficina. La prueba está 
que en el café siempre decimos “yo quisiera hacer algo 
grande, muy grande” y no sabemos nunca qué es. 
Precisamente porque todos los dias estamos haciendo 
en la calle siempre cosas chicas, muy chicas. 

Evidentemente, si en el café nos dejamos estar, ya no 
nos importa decir “¿a dónde vamos a parar?”, como 
cuando hablábamos en la calle o en la oficina, porque ya 
no nos importa ir a parar a ningún lado, con tal de que 
sea “grande”. Y ¿esto mismo no es una apertura a la 
magia, aunque no movamos montañas, ni estemos 
trazando círculos? Pero qué vamos a trazar círculos, si 
todo está trazado: las cuatro paredes del café, la mesa, 
la silla y el ventanal. ¿Qué más? Pero entramos en el 
café como si saliéramos de un mundo de cosas donde 
siempre hay que ser alguien, e ingresamos en otro mundo 
de semillas y posibilidades, del lado de acá del ventanal, 
donde uno mismo crece como un inmenso árbol, 
lentamente, mientras se deja estar a través de cada sorbo 
de café. Y hacer eso ya es sagrado. 

Y es más. Incluso esperamos ahí la ayuda de los dioses. 
Por ejemplo, solemos decir en la calle o en la oficina “yo 
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hago un negocio”. Y cuando entramos en el café, le 
contamos al amigo que “el negocio se me hace”. O sea 
que no lo hago yo. ¿Y entonces quién lo hace? 

Una vez en San Antonio de los Cobres, a 4.000 met- 
ros de altura, me sentía mal, como es natural y me 
resultaba penoso cargar con dos grandes valijas. Sin 
embargo intenté hacer solo el recorrido de las cinco 
cuadras que separaban el hotel de la estación. Al caminar 
la primera cuadra veo que un muchacho se cruza y se 
planta en mi camino, mirando el infinito. Supuse que 
iba a ofrecerse como changador, pero no fue así. Cuando 
- paso delante de él no puedo más y me detengo. Pero él 
sigue mirando el infinito. Al fin le tuve que decir: “¿Me 
puede llevar las valijas?”. El, reaccionó como si lo 
llamaran desde muy lejos, bajó la mirada, miró las valijas 
y las midió y, luego, sin decir palabra, las tomó y seguimos 
caminando. 

El changador tampoco decía “yo hago un negocio”, 
sino que pensaba: “El negocio se me hará cuando ese 
gringo esté cerca”. Igual que nosotros. ¿Entonces somos 
changadores? En parte. Pero nunca llevaríamos las valijas 
de nadie. No hay ningún hotel cerca del café. ¿Y si se 
tratara de las valijas de alguien muy importante? Alguien 
que nos diga: “Tome, lleve estas valijas e iremos juntos a 
un lugar donde se da algo grande, muy grande”. Casi 
como si se nos hiciera al fin, de una vez por todas, el 
gran negocio. Entonces sí ¿verdad? 

¿Pero qué negocio”? Debe ser un negocio “como para 
los dioses” según solemos decir. Y si es tan grande será 
como para alcanzar la salvación. ¿La salvación? Porque 
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¿por dónde andará ese alguien? Hace mucho que no anda 
alguien por ahí que sepa de estas cosas. Quizá desen- 
terrando esos dioses del suelo como hicieron en Bolivia. 
Pero si cavamos en el piso del café nos encontramos con 
el subterráneo. Por otra parte, si diéramos con una 
estatua de piedra como en Bolivia, ¿qué hablaríamos con 
ella? 

Pero para qué buscar tanto. ¿No hicimos algo parecido 
con el tango? ¿Y con Gardel? Bueno, pero es lo único 
que nos ha quedado. Después de eso, nada... 

Al fin, pagamos la consumición. Cerramos todo sueño 
y toda posibilidad. En la oficina se habrán dado cuenta 
de que nos hemos escapado. Es inútil. Estuvimos dejando 
crecer todo eso como un árbol y salimos dando traspiés. 
Realmente, cuándo vendrá el turista que nos pida llevar 
las valijas a un lugar donde se dé de todo. Al fin y al cabo 
pensamos que lo merecemos, aunque nadie nos lo haya 
dicho. He aquí el misterio. Nadie nos contó de lo “grande”, 
donde se nos da de todo. Y de todo. ¿En qué sentido? 
Bueno, será esa pequeña vida que vivimos todos los días 
más toda la otra que sentimos que se nos escapa cuando 
nos dejamos estar y que no nos dejan vivir. Bueno, eso 
es mucho pedir. Pero quizá se habrá dado en ese templo 
extraño de Bolivia. Ahí también todos iban a buscar algo 
grande, pero una vez el lago se desbordó y se llevó las 
piedras y los hombres. Sin embargo es extraño y her- 
moso que siempre sepamos de algún lugar donde ir con 
las valijas. Algún día será. Quizá mañana, cuando me 
escape de la oficina y espere otra vez en el café y me deje 
estar, viendo cómo voy creciendo. Porque ese jefe maldito 
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nunca me deja, y en casa tampoco... por eso... por eso 
me escapo todas las tardes. Pero mañana será, lo juro. 
Mañana... haré algo grande, muy grande. Es el misterio 
de dejarse estar. 
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VIDA Y MUERTE EN AMÉRICA 


Ya lo dije en otro libro, en Buenos Aires hacemos las 
cosas “para siempre”. Compramos objetos, nos insta- 
lamos nuestra casa, nos casamos, nos amamos, nos 
odiamos “para siempre”. Y vivimos también “para 
siempre”. Y es muy natural que lo hagamos así, porque 
es muy lindo vivir. 

La muerte es para nosotros un accidente. Aunque 
hablemos de ella siempre hacemos notar su carácter 
imprevisto, como si fuera una especie de castigo, pero 
en ella misma no nos detenemos mayormente. Cuando. 
alguien muere decimos “pobre tipo”, como si lo compa- 
deciéramos del accidente sufrido, como si el azar hubiera 
caido para él en su suerte nefasta. 

La prueba está en que hemos instalado incluso una 
“quinta” de un señor “ñato” como calificamos a nuestro 
cementerio municipal. Y ahí no van a parar los cadáveres 
sino los “fiambres”, apenas nombrados así como una 
carne enfriada y ahumada. Y es más, cuando alguien 
muere también decimos “reventó”. ¿Por qué? Pues porque 
seguramente concebimos la vida como una tensión en- 
tre cosas encontradas y es claro que el estallido final 
conduzca a una pérdida de la vida, como quien pierde el 
equilibrio. 

En suma, se diría que no tomamos en cuenta entre 
nuestros simbolos cotidianos a la muerte. Y vivimos sin 
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más una especie de vida en absoluto, “para siempre”, 
como decimos. 

Pero esa vida en absoluto por su parte nos cuesta. La 
prueba está en que hablamos de una “lucha por la vida”. 
¿Y en qué consiste esa “lucha”? Pues en no “dejarse estar” 
nunca. ¿Será entonces en tratar de “ser alguien”? Pues 
sí. Para eso “guardamos” ahorros o bienes. Es el sentido 
angustioso de “ser alguien”, y más para los pobres. 
Solemos decir que se “es alguien” y se “guarda” para los 
hijos y agregamos un patético “¿sabe?” como quien busca 
disculparse de una empresa un poco deshonrosa, casi 
como para no mostrar el miedo que tenemos. De vez en 
cuando sólo agregamos con un lánguido gesto esa frase 
que lo justifica todo: “Para cuando no esté ¿sabe?”. Ese 
mismo “estar” con que se dice “estar vivo” o “estar muerto” 
como una alternativa amarga en la cual caemos si “nos 
dejamos estar”. La muerte se nos vincula al plano del 
“estar” y de él nos queremos evadir “siendo alguien”. 

Realmente para expresar el sentido de nuestra vida 
podríamos dibujar un triángulo y poner en la punta el “ser 
alguien”, que emerge de la marea de los veinte millones de 
habitantes, como un nadador flojo, que saca la mano para 
saludar a sus familiares que están en la orilla, para que 
ellos sepan dónde está él por si se ahoga. Y en la base, las 
alternativas rotundas de “estar vivo” o “estar muerto” y a 
donde siempre se cae cuando uno “se deja estar”. Y para 
no caer se ahorra, se hace, se corre, se discute, se compra, 
se vende. Pero cabe una pregunta ¿esta distancia entre la 
cúspide de “ser alguien” y el “mero estar” abajo es sana? 
¿Siempre se trata flotar como un globo encima sin advertir 
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nunca en qué consiste la verdad, esa que somos realmente 
cuando “nos dejamos estar”? 

Pero en el fondo de América, querramos o no la muerte 
se nos pega a las narices. El altiplano es el milagro de la 
vida de su gente, porque ésta vive de cara a la muerte. 
La muerte ahí debe tener otro sentido. 

En cierto drama indígena de origen quiché, titulado el 
Rabinal Achí de Guatemala, se relata el apresamiento 
de un héroe, y su condena ritual. Antes de ser ajusticiado 
realiza sus danzas simbólicas y al fin se apoderan de 
él los Caballeros Águilas y lo sacrifican sacándole el 
corazón. 

Indudablemente ese héroe no va perentoriamente a 
una “quinta” de un señor “ñato” ni acaba su vida ahí, 
como pensamos nosotros. Entonces ¿qué es lo que pasa? 
Cuando enterramos una semilla nos parece en cierta 
medida que ella muere, porque nunca más la veremos. 
Sin embargo, al poco tiempo, asoma en su lugar una 
planta. ¿Qué ocurre? Pues que la vida para el mundo de 
las semillas, no significa lo mismo que para los porteños. 
No es un placer prolongado, algo así como mirar vidrieras 
o ver un partido de fútbol eternamente, sino que supone 
también entrar en las tinieblas, para resurgir luego 
transfigurada en otra cosa. Y ese es el sentido de la 
muerte en el Rabinal Achí. Qué curioso sentido vegetal. 
Como si el universo mismo fuera una pura planta, y los 
animales y el hombre como puros episodios, como una 
planta que le dio por moverse. No por nada en el quechua 
no existe el concepto de eternidad como lo entendemos 
nosotros. La eternidad se gasta y una vez gastada tiene 
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que renovarse: morir y transfigurarse. Casi como si retor- 
nara a ser semilla y comenzara su renacimiento. Con la 
muerte algo nuevo comienza. Indudablemente vida y 
muerte pertenecen al mismo segmento, y ambas partes 
sólo se distinguen por su colorido; uno rojo y el otro negro. 

Morir era germinar. Con la muerte nada acababa sino 
que seguía el mismo proceso de la vida pero en otro plano. 
Morir era germinar pero para adoptar otra vida. Al revés 
de nosotros. Nosotros vivimos sin pensar en morir. Ellos 
mueren para vivir. Con la muerte recién comienza la vida. 
Es germinar y encadenar las existencias. 

Y esto ya es sabiduría, porque une sin más vida y 
muerte dándole un mismo sentido a los dos opuestos. 
Una vez en el Urubamba, un río torrentoso e imponente, 
un inglés quería cruzar uno de esos puentes colgantes 
que suelen hacer indios y mestizos, hechos con una sim- 
ple soga. Lo pasaba con las manos y en la mitad se 
desprendió. Nunca más encontraron sus restos. Había 
sido imposible por otra parte. Extraño ¿verdad? Podría- 
mos decir tonto además. Pero siempre pensé en el raro 
destino de este hombre. ¿Habrá venido a sondear su 
muerte al Perú, y ella lo venció? Estuvo de cara a su otra 
posibilidad, a la de no “estar”, o “estar muerto”. Y ahí 
entró el azar. Fue vencido. 

Pero ahí no más había una vieja quechua de 80 años, 
sentada junto al mismo río, de la cual decían que contaba 
con una numerosa descendencia. No se cuidaba tanto. 
Hasta se arriesgaba a cruzar el río por el puente colgante. 
A diferencia del inglés, ella debe haberse familiarizado 
con la muerte. 
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Y nosotros de qué lado estamos: ¿del lado del inglés o 
del lado de la vieja quechua? Desgraciadamente de 
ninguno de los dos porque somos muy cobardes. Porque 
nos falta heroísmo. Por eso creemos en la vida “para 
siempre”, en absoluto. Por eso nos aferramos a un tipo 
de hombre: el juntador de ahorros, el inventor de má- 
quinas, el viajero interplanetario o asumimos papeles 
políticos. ¿Por qué? Pues para andar como el nadador 
aquel sacando por las dudas su mano a fin de que todos 
le vean que “es alguien”. Lo hace para destacarse de los 
20 millones; pero nadie nunca lo ve ni lo ha visto. Y 
como lo presiente pierde su heroísmo. Por eso grita en 
medio del agua, con ese miedo de caer sin más al fondo 
de América donde ya nadie “es alguien”, sino que todos 
“se dejan estar”, entre vida y muerte. 

Pero al fin de cuentas ¿qué significa ser hombre 
americano”? Quizá nada porque escapa a la definición, 
porque no entra en “ser alguien”, sino en ese “mero estar”, 
donde apenas logra su función para estar tenso entre su 
vida y su muerte. ¿Y eso para qué sirve? Pues nada menos 
que para sentir toda su humanidad, ese milagro heroico 
de funcionar como hombre, con la muerte pegada a su 
cara, sin tener que cometer siquiera la torpeza de ese 
inglés y soltarse en mitad de la soga. Pero ni intentarlo 
siquiera, porque ya se es como la vieja quechua, cama- 
rada de la muerte. 

¿Y por qué no lo logramos? Porque entonces sí sería 
significativo caer sin más en el Urubamba. Porque morir 
en América significaría, ante todo, haber dado a luz 
previamente nuestra verdadera vida, como la de una vieja 
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quechua. ¿Y qué más tenía la vieja quechua que 
nosotros? Pues que no creía en la vida “para siempre” 
sino que sabía vivir sin más y enfrentaba la muerte. 
Nosotros en cambio con nuestro “ser alguien” a cuestas, 
no aprendimos a morir, porque ni siquiera aprendimos a 
vivir. Nos hemos olvidado de que nos falta la primera 
parte, la de la vida en América. 

Pero en esto ya estamos ante el sacrificio. Y esto es 
algo así como dejarse caer y no sacar siquiera la mano 
del agua y aguantar que le digan “pobre tipo”. Pero vale 
la pena. Se trataba de la cobardía de vivir nuestra 
verdadera vida en América y asumir el momento oscuro 
de nuestra semilla, atrapados por las circunstancias, en 
la base del triángulo aquél, tenso entre vida y muerte, 
en el misterio de “estar no más”, codo a codo.con los 
dioses, en esa vegetal y pétrea América. 
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EL SACRIFICIO PARA SER AMERICANO 


Evidentemente si no se sabe vivir se tiene miedo a 
todo lo que se opone a la vida, y entre otras cosas a la 
muerte, y el sacrificio es esa operación que da sentido al 
vivir: 

Veamos ante todo ¿en qué consiste nuestra vida y 
nuestro sacrificio en Buenos Aires? Sabemos perfecta- 
mente que si no trabajamos no comemos. Nuestra vida 
se concreta al trabajo. Y lo decimos a menudo “hay que 
sacrificarse” precisamente con referencia al trabajo. Y 
¿por qué lo llamamos sacrificio? Porque no hay nada 
sagrado en esto de pasarse ocho horas en el taller o en la 
oficina. Pero debe ser por esa salida de nosotros mis- 
mos, cuando dejamos nuestra casa, y cuando entramos 
en algo tan ajeno como una fría oficina. Ahí uno se expo- 
ne a cualquier cosa, desde los gritos del jefe, hasta un 
accidente o una enfermedad. Pero luego viene el retor- 
no, cuando la madre nos espera con la sopa caliente y 
nos contempla con admiración. No le hacemos mucho 
caso, porque nos parece natural trabajar, pero sabemos 
que esa mirada vuelve sagrado todo lo que hicimos, y 
eso nos hace mucho bien. De ahí el sacrificio. 

Pero esto es un sacrificio al menudeo, como para no- 
sotros solos, porque dista mucho del verdadero. Sacrifi- 
cio era el de los aztecas. Los aztecas solían sacrificar a 
un esclavo o a un prisionero. Cuatro sacerdotes le apri- 
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sionaban los cuatro miembros y un quinto le arrancaba 
el corazón. El ejemplo es desagradable, pero no así su 
sentido. La victima se convertía, en el momento culmi- 
nante, en un símbolo del mundo con sus cuatro zonas, y 
el corazón ya significaba otra cosa. Con el rito la huma- 
nidad tenia en sus manos ya no el corazón de la victima 
sino el del mundo. Y aunque se cocinara la carne de la 
victima y se la repartiera entre los presentes, eso mismo 
tenía su sentido: se trataba de que todos participaran de 
la sustancia sagrada. 

Y este rito se hacia por muchos motivos, entre otros 
el de conseguir que los dioses hagan crecer la mies, y 
que haya maíz para todos. Se trataba de eso mismo que 
habiamos llamado en otra charla la ratería sagrada. Pero 
había más. 

La grandes religiones modernas, no harán estas co- 
sas, pero mantienen el mismo significado del rito. ¿Y en 
qué consiste? Pues en que la víctima, o sea la humani- 
dad misma, o la comunidad se extinga en lo opuesto a 
ella, en la materia o el infierno, mediante una muerte 
ritual, y que luego resurja como algo sagrado, integrado 
y pleno. ¿Por qué? Pues porque la víctima ha conocido 
su opuesto, la pura materia y con ese conocimiento lo- 
gra medir toda su amplitud. 

De esta manera la vida se somete a lo peor y consigue 
lo mejor, y más aun, consigue que los dioses la justifi- 
quen. 

Nosotros, por supuesto, nunca haremos una cosa asi. 
Sin embargo ocurre un accidente en la calle y miramos o 
corremos sin más para ver lo que pasó. Solemos com- 
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prar los diarios que contienen muchos detalles del últi- 
mo crimen. También en una carrera de automóviles, 
aunque nos interese su desarrollo, en el fondo estamos 
al acecho del accidente que pueda ocurrir. ¿Y qué pasa? 
Pues que esperamos siempre que de pronto se asome lo 
contrario a este orden sagrado en que estamos metidos. 
¿Y por qué lo hacemos? ¿Será que estamos aburridos de 
él? En parte sí. Por eso vivimos el desorden a flor de piel 
y a la vuelta de cada esquina. Vemos una película de 
terror o compramos el diario con el crimen para ver des- 
orden. ¿Y para qué? Pues para crearnos una materia o 
un infierno como los aztecas, pero con una diferencia, 
no nos sacrificamos como ellos en ella. Se trata sólo de 
ver el infierno como celuloide o como papel de diario, 
pero nos mantenemos lejos. Eso pasa porque, como so- 
lemos decir, no podemos “fallar” en la gran ciudad, ya 
que, si no, perdemos nuestro “ser alguien” y en seguida 
nos dicen que nos “dejamos estar”. En todo caso nos 
“tiramos un lance”, como también decimos, pero siem- 
pre con todas las garantías del caso. Es que tenemos 
tantas ganas de tener el corazón del mundo en las ma- 
nos, pero tenemos tanto miedo. Y también creemos te- 
nerlo y no es asi. 

Por ejemplo. El sábado por la noche nos vestimos bien 
y vamos con la familia a cenar. Una vez en el restauran- 
te, indicamos dónde deben sentarse los chicos y al fin lo 
hacemos nosotros. Era la única mesa desocupada y to- 
davía conserva los restos de la comida del cliente ante- 
rior. Hay una botella llena de vino hasta la mitad. Pen- 
samos, “Qué derroche”. El mozo, como suele ocurrir, está 
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muy ocupado y no nos atiende. Nos aburrimos. Y en eso 
nos asalta el espantoso deseo de tomar un sorbo de ese 
vino de segunda mano. Por supuesto que no lo hace- 
mos. Uno de los chicos quiere comerse una miga de pan 
y le pegamos violentamente en la mano, mientras mira- 
mos a nuestro alrededor, porque nos pareció que todos 
advirtieron mi violencia. Gritamos “¿Por qué hiciste eso”. 
Luego nos calmamos. Al fin llega el mozo y encargamos 
la comida y todo queda en la nada. Tenemos fe en tener 
la clave del mundo en la mano. 

Pero la verdad es otra. ¿Realmente por qué no toma- 
mos el vino? ¿No será que si lo hacemos seríamos un 
cualquiera, un “de menos” como decimos en mal caste- 
llano, uno “que se deja estar”, casi en el plano de los 
aztecas? Y eso es caer en el fondo de América y es to- 
marse el vino ajeno y aparte de eso apelar a la ratería: 
sagrada. Tenemos terminantemente prohibido “dejarnos 
estar”. El pueblo o el indio puede hacerlo, pero nosotros 
no. 

Pero igual cabe preguntar ¿por qué ese impulso sub- 
versivo de querer tomar el vino ajeno? O también ¿de 
dónde vienen esas ganas que nos asaltan en casa ajena, 
cuando deseamos que nos regalen alguna cosa? ¿Qué 
hay detrás? ¿No será un resabio de una ratería sagrada 
como la de los aztecas que alienta en nuestra sangre 
pese a nuestra capacidad de comerciar, de hacer o pen- 
sar? 

Realmente ¿no quisiéramos en el fondo que haya al- 
guna vez un restaurante tan organizado que tenga en 
todas las mesas algún vino dejado por otro, que toma- 
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ríamos sin más y que no hubiera necesidad, luego, de 
retar al chico porque come unas migas, ni pedir con cara 
de asco al mozo que saque esas sobras; ni tampoco te- 
ner que pedir nuevos platos que hacer notar que se “es 
alguien”; ni sufrir la admiración comercializada del mozo 
hacia nosotros? 

Al fin de cuentas, si así fuera, nuestro hijo pensó bien. 
Se apoderó del pan porque creía en la ratería sagrada. 
¿Y por qué le pegamos? ¿Lo acusamos de ser demasiado 
libre? ¿Pero cómo es eso? ¿Nosotros no lo somos? Pare- 
ce que no. Qué extraño, yo siempre pensé que somos 
libres para elegir la comida que querramos, pero siem- 
pre que contemos con unos pesos. Entonces debe ser 
que pegamos al chico no por asumir una libertad que no 
tenemos los adultos sino porque no “se sacrificó” como 
uno para ganarlos. Quizá el azteca también pegaba a 
veces en la mano a su hijo porque éste se comía el maíz 
sin presenciar el sacrificio. Pero si fuera así debe haber 
una diferencia. Nosotros hacemos un sacrificio para ga- 
nar unos pesos. Los aztecas lo hacian para ganarse unos 
maíces. Diablo mundo este, que siempre gira en torno a 
lo mismo. Pero los aztecas nos aventajaban. Querían 
tomarse el vino y se lo tomaban. Nosotros en cambio, 
no. Los aztecas eran más americanos que nosotros. Ellos 
tenían el corazón del mundo en la mano, nosotros no. 

Entonces será cosa de volver a los aztecas. El próxi- 
mo cobrador que toque el timbre lo hago sujetar por los 
cuatro miembros y le saco el corazón. Así aprenderá a 
ser americano. Además, la próxima vez que vaya al res- 
taurante me tomaré todo el vino y dejaré que mi hijo se 
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coma todo el pan. Pero aquí chocamos con nuestro asco. 
¿Quién sabe quién anduvo baboseando ese pan? Es que 
somos tan pulcros. Y hasta sólo por una razón de pulcri- 
tud no nos metimos a sacrificarnos para ser america- 
nos. Y he aqui el sentido exacto del sacrificio para ser 
americano. Se trata de aceptar que uno se quiere robar 
el vino y comerse el pan que otro dejó. E implica también 
sacrificar el “ser alguien”. Caer sin más en eso que está 
en el fondo de América, ya se llamen moscas, indios, 
montaña, puna o selva, en la misma forma como si nos 
tomáramos el vino de segunda mano, perdiéndolo todo. 

Todo eso es la circunstancia en la cual hay que sacri- 
ficarse para ser americano, y ahí asumir el sentido del 
sacrificio de los aztecas que era un sacrificio sucio para 
alcanzar cosas limpias, al fin y al cabo para pelearle el 
maíz a los dioses y ganar además la propia solidez. Y eso 
es bien americano. Pero nosotros hacemos un sacrificio 
limpio pero nos salen cosas sucias. Será porque no so- 
mos América. Realmente deberíamos ejercitarnos en co- 
mer las migas que otros dejaron y no comprar tantos 
diarios con crímenes fastuosos. A estos los escribimos 
nosotros mismos, pero la materia de los aztecas, la ha- 
cían los dioses. Y estos son como la madre de uno. Nos 
esperan al final de este trabajo de vivir y nos contem- 
plan admirados cómo volvemos con el corazón del mun- 
do en la mano. Esta es la ventaja de sacrificarse para ser 
americano. 
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NUESTRA VIDA EN AMÉRICA 


Recuerdo la rara impresión que me dejó cierta fiesta 
en Toledo, cerca de Oruro en Bolivia. Es la cabecera de 
varias comunidades agrarias. Habíamos llegado ahí al 
cabo de un viaje cansador, y nos paseábamos por la pla- 
za. Pasa entonces una cuadrilla bailando. Nos dijeron 
que eran los pasantes de la Virgen. Se detienen y un 
hombre bastante tomado, nos invita. Su ebriedad no era 
de confiar y decidimos rechazar la invitación. 

Cuando visitamos la iglesia nos muestran unas man- 
chas. Era sangre de carnero con que habían asperjado 
las paredes. Un sacerdote quiso impedirlo cierta vez y el 
pueblo casi lo lincha. Después de escuchar el relato nos 
damos vuelta y detrás nuestro estaba otra vez el pasan- 
te que nos había invitado. Insiste. 

Lo hacemos esperar. No se va. Al fin hubo que acce- 
der. Y fuimos hasta la casa. En la puerta nos espera la 
hija, una cholita bonita vestida en forma típica. Nos in- 
vitan a pasar. Me conducen a un cuarto que estaba en 
penumbras. Entro pensando que estaría vacio y sólo veo 
una mesa servida. Cuando me habitué a la penumbra 
distingo a lo largo de las paredes cerca de cuarenta indí- 
genas, sentados, con sus rostros duros, hieráticos, su- 
fridos y tensos, que nos miran imperturbables. Nadie 
saludó. Nos sentamos. Nos sirven una comida muy hu- 
milde. Al rato nos enteramos que me habían confundido 
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con un padre oblato. Nos reimos. Pero cuánto más ha- 
bía en esto. 

Recuerdo las caras de esa gente. No eran como la 
nuestras. Nosotros podemos en Buenos Aires disponer 
de nuestras vidas en el plano de lo que “nos da la gana”, 
como decimos. Pero esa gente no podía hacerlo. En sus 
rostros habia otra cosa. Ellos no podían trazar por su 
cuenta una biografia como nosotros. Sin más estaban 
sujetos a las circunstancias. Por eso ni saludaban. Es- 
taban ahí, pensando que invitaron a un padre oblato. El 
almuerzo tuvo algo de rito propiciatorio. Era natural. No 
es cosa de desperdiciar sin más un personaje así. En la 
puna cuesta sobrevivir a las circunstancias. Y cualquier 
personaje sagrado, aunque sea un intelectual porteño 
disfrazado de padre oblato, viene bien. 

Por eso no habia alegría, ni saludo, ni palabras. Ape- 
nas si la cholita se reía al verme bailar tan mal la cueca. 
Yo también me reía, pero la mirada de una vieja, seria y 
seca, me cortó la sonrisa. Uno siempre tiene miedo de 
lesionar algo sagrado. 

No sabía bien qué era ahi lo sagrado, pero lo pensé 
cuando trajeron las bebidas. Habíamos dado un dinero 
como se acostumbra y eso lo retribuyen con varios vasos 
de bebida. Había que tomarlos uno tras otro. Chicha, 
alcohol puro, cerveza boliviana, todo eso en un segundo. 
Lo tomamos y, al rato, la cueca la bailé sin contratiem- 
pos. No era para menos. 

Y comprendí. Con aquellas gotas de alcohol las cir- 
cunstancias ya no eran temidas por ellos. Se habían re- 
unido incluso para lograr eso. La puna era la tremenda 
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circunstancia que los volteaba diariamente y ellos ven- 
cían a la puna con la borrachera en ese día dedicado a la 
Virgen. Cumplian evidentemente con todo un sacrificio 
en el fondo de América solamente para poder vivir. 

Todo eso está muy bien. Pero nuestra vida es diferen- 
te. Nos espanta que ahí uno no pueda hacer lo que “le da 
la gana”. Es natural. Somos el futuro y siempre damos 
un paso adelante. Nuestra nación es el progreso y habi- 
tamos una ciudad que cambia de fisonomía día a día. 
Nosotros somos libres y podemos conseguir nuestra casa 
propia, hacer nuestros ahorros, nuestra empresa y mu- 
cho más si nos proponemos. Nosotros disponemos de 
nuestra vida, ellos no. Por eso ellos son el pasado y no- 
sotros el futuro. : 

Pero esto es así mientras no ocurra algo desagrada- 
ble. Allá mismo en Toledo llevaba una campera de cue- 
ro, un grabador y una máquina fotográfica último mode- 
lo. Son los simbolos de nuestro futuro. Pero recuerdo 
que me pidieron una demostración. Coloco el grabador 
en el centro del patio y todos me rodearon. Lo hago fun- 
cionar. El dueño de casa habla ante el micrófono como 
si lo fuera a devorar. Rebobino. Todos nos disponemos a 
escuchar. Toco el botón del caso. Y nada ocurre. Ensa- 
yamos otra vez. Tampoco. Sentí vergúenza. Con nervio- 
sidad daba explicaciones técnicas sobre la posible falla. 
Me pareció que no me creían. Es natural. Me había 
desprestigiado. Sin el grabador aparecía mi desnudez, 
la de ser un puro hombre y, peor aún, con un futuro 
frustrado, pero, además de eso, sin ningún pasado. La 
diferencia es clara. Ellos estaban aprisionados por la cir- 
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cunstancia de la puna y yo por el grabador. Eran más 
fuertes ellos. 

Ya lo dice José Hernández cuando escribe la historia 
de Martín Fierro. Este, como simple gaucho, tuvo que 
internarse en las tolderías para salvar su pellejo. Huye 
en cierta medida del futuro del país. ¿Y cómo vuelve de 
ahí? Pues transfigurado, porque ya nada le interesa, sino 
esa pura humanidad que había experimentado en la 
toldería. Se diría que José Hernández traza el esquema 
de un sentido de la vida. No cabe duda. Es más, Her- 
nández escribe el poema cuando el país se estaba orga- 
nizando. ¿Quería decir que la actitud de Martin Fierro 
significaba un desprecio a esa organización? En todo caso 
no sería desprecio, sino la advertencia de que la vida y el 
hombre son más importantes que un país organizado o 
que un grabador último modelo. Es casi como si propu- 
siera que nos sometiéramos a las circunstancias, ésas 
que en aquel entonces era ser un simple gaucho e ir a 
las tolderías. Porque sólo ahí se recobraba vida y hom- 
bre. ¿Y la misión del progreso? Es probable que confun- 
damos misión con mandado. Cuando chicos siempre nos 
encargaban un mandado y nos daban unas monedas 
por él. Y eso era cómodo. Pero un mandado no es una 
misión. Al cabo de una misión no habrá monedas, en 
todo caso, nuestra descarnada y pobre humanidad. 

¿Y para qué sirve someterse a las circunstancias? 
Veamos. Cuando tomo una piedra en la mano, la piedra 
sigue siendo tal y yo sigo siendo yo. No podré comerla, ni 
deshacerla sin más. Cuando chicos era nuestra aliada 
en los juegos. Cuando adultos construimos con ella nues- 
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- tra casa. Pero en Toledo se da como pura puna. No pare- 
ce haber ninguna continuidad entre la piedra y yo. 

Pero veamos algo más. La Biblia dice que al principio 
fue la acción. Pero nadie lee la Biblia. Creemos más bien 
en los tratados de geología que dicen que al principio fue 
la piedra. Entonces algo tenemos que ver con ella. Quie- 
re decir que entre la piedra y yo se da la puna, los pa- 
santes de Toledo y los grabadores. Más aún, se da inclu- 
so toda la historia humana. Si fuera así la piedra ya es 
un poco hombre, y el hombre es un poco piedra. 

Es lo que, al fin y al cabo, había en el rostro de aquella 
gente de Toledo. Eran un poco el encuentro del principio y 
el fin del mundo, como dos extremos. Tenían esa concien- 
cia que hace falta para ser hombre y no totalmente piedra, 
como para hacer ver el milagro de ser hombre. 

Pero a ello agregaban el milagro del alimento. Porque 
el indio sabe, aunque no haya leido los tratados de geo- 
logía, que la piedra gestó al hombre y, también esto lo 
sabe el indio mejor que el geólogo, que en esta transfor- 
mación se le escamoteó el alimento. La piedra no come, 
el hombre sí. Por eso los mayas habían creado aquel 
mito del hombre de maíz, según el cual la quinta huma- 
nidad, estaba integrada a su alimento y bastaba apelar 
a alguien, a un dios, para unir otra vez el hombre con el 
alimento. Entonces bastaba el sacrificio: o era el alcohol 
en la fiesta de la Virgen, con el cual se vencía la presen- 
cia de la puna o, era la sangre de carnero con la que se 
asperjaba el altar de la iglesia. ¿Por qué? Pues porque al 
enfrentar a la puna ellos sentían toda la vida. Piedra y 
hombre dialogaban y en medio aparecían los dioses. 
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Y Dioses y hombres se ponían ante la puna, ahí, como si 
le dijeran “Piedra, ¿estamos cumpliendo con la vida?”. 

Y eso es todo. ¿Qué más falta? Es la vida frente a la 
circunstancia, vida y muerte cara a cara. Ahora allá debe 
estar lloviznando como ocurre en esta época. Sobre la 
puna árida algún indio pasará con su caminar rápido 
como a saltitos. Las colinas próximas estarán cubiertas 
por una tenue neblina. En la plaza de Toledo alguna 
chola estará esperando aun que alguien le compre algo. 
Puede ser que en este momento salgan los pasantes otra 
vez a bailar. Detrás, la banda de músicos. Darán una y 
cien vueltas por la plaza. Siempre buscando ¿qué? Pues 
algún dios al cual le puedan agradecer esa densa vida 
que los alienta. Con eso basta. A ellos les sobran los 
dioses en el mundo. A nosotros, no. En el trayecto de 
vuelta no vimos a ninguno. Qué lastima. ¿A quién dedi- 
camos el sacrificio el día que vivamos una gran circuns- 
tancia? A nadie. Porque ¿cuándo viviremos alguna cir- 
cunstancia que nos recobre toda la vida? 
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